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A mi madre.
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En el tranvía de Leningrado
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JRISTOLIUBOV, apparatchik de poca importancia (I.3) 
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ROGER TAYLOR, guía afroamericano de la exposición (I.3) 
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EMIL Arslanovich Shaidullin, un joven economista bien relacionado (I.4, II.1, III.1, V.2, VI.2) 

MAGDA, su prometida (I.4) 

EL PADRE de MAGDA (I.4) 

La MADRE de MAGDA (I.4) 

El ABUELO de MAGDA (I.4) 

SASHA, hermano de MAGDA (I.4) 

PLETKIN, el director de la granja colectiva (I.4) 

 

En la conferencia de la Academia de Ciencias 

* Vasili Serguéievich NEMCHINOV, economista reformador y político académico (II.1) 

* BOIARSKII, economista político de la vieja escuela (II.1) 

 

En el sótano del Instituto de Mecánica Precisa

* Serguéi Alexéievich LÉBEDEV, pionero soviético del diseño computacional (II.2, VI.1) 

 

En Moscú el día del Congreso del Partido

* Sasha/Alexander GALICH, escritor de comedias de situación, guiones y letras de canciones aceptadas por el régimen (II.3, VI.2) 

MORIN, editor de prensa de mentalidad laxa (II.3) 

MARFA TIMOFÉIEVNA, censora periodística (II.3) 

GRIGORI, portero en la Unión de Escritores (II.3) 

 

En Akademgorodok, 1963 

ZOIA Vainshtein, bióloga (III.1, VI.2) 

VALENTIN, doctorando en matemáticas (III.1, VI.2) 

KOSTIA, doctorando en economía (III.1, VI.2) 

LA CHICA DE LA DIADEMA, futura novia de VALENTIN (III.1) 

* Andréi Petróvicha ERSHOV, programador informático (III.1) 

MO, intelectual sardónico (III.1, VI.2) 

SOBCHAK, intelectual exasperado (III.1) 

 

En Novocherkassk 

BÁSOV, secretario regional del Partido (III.2) 
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El HOMBRE CON CARA DE MONJE, miembro veterano de los órganos de seguridad (III.2) 

 

En el Gosplan 

Maksim Maksimovich MÓJOV, subdirector del Sector de Química y Artículos de Plástico (IV.1) 

 

En el tren de Solovets 

ARJÍPOV, KOSÓI y MÍTRENKO, directores gerentes de la fábrica de tejidos de viscosa Solkemfib (IV.2) 

PONOMAREV, ingeniero y ex preso político (IV.2) 

 

En Sverdlovsk 

CHEKUSKIN, tolkach o “camello”; agente de compras (IV.3) 

SEÑORA LÓPEZ, profesora de baile español (IV.3) 

RYSZARD, coordinador del equipo químico de la división de Uralmash (IV.3) 

STEPOVÓI, ejecutivo novato (IV.3) 

KOLIA, ladrón consumado (IV.3) 

EL TENIENTE, un policía (IV.3) 

VASILI, camionero y fan del Spartak (IV.3) 

 

En la compleja jefatura de Moscú 

CHÓFER de JRUCHOV (V.1) 

* MÈLNIKOV, jefe de la guardia de seguridad de JRUCHOV jubilado (V.1) 

COCINERA de JRUCHOV (V.1) 

* HIJO de JRUCHOV, Serguéi Jruchov, ingeniero espacial (V.1) 

 

En la dacha presidencial

* Alexéi Nikoláievich KOSIGUIN, presidente del Comité de Planificación Estatal (Gosplan) (V.2) 

 

En casa de Galina y en la maternidad

MADRE de FIÓDOR, una cuarentona de irritante delgadez (V.3) 

IVANOV, su amante (V.3) 

Una MÉDICO cansada (V.3) 

INNA OLEGOVNA, comadrona (V.3) 

 

En el pasillo del Kremlin

FRENCHIE, secretaria (VI.1) 

 

En Akademgorodok, 1968 

MAX, de diez años, hijo de ZOIA (VI.2) 

TIOMA (abreviatura de Artemi), bedel del Instituto de Citología Genética (VI.2) 

El DIRECTOR del Instituto de Citología y Genética (VI.2) 




NOTA SOBRE LOS PERSONAJES

 

Aunque la lista anterior divide a las personas que aparecen en este libro en dos categorías, reales e imaginarias, hay un par de personajes que, siendo ficticios, guardan relación con individuos reales: ocupan posiciones históricas similares, desempeñan profesiones similares y comparten en cierta medida las biografías de las personas de carne y hueso en las que se inspiran. Sin embargo, son invenciones. Son seres ficticios que se sitúan más o menos en el lugar en que se situaron sus modelos: Zoia Vainshtein sustituye a la bióloga de la mosca de la fruta Raissa Berg, mientras que Emil Shaidullin aparta de un codazo al eminente economista Abel Aganbeguian. Es importante comprender que Zoia y Emil, tal como aquí se representan, son fruto de mi imaginación. Su caracterización no es resultado de un proceso de investigación y en ningún caso refleja mis juicios personales sobre los científicos a quienes sustituyen. Por tanto, ninguna característica, rasgo, acción, pensamiento, intención, opinión o manifestación de estos personajes debe tomarse como reflejo de una característica, rasgo, acción, pensamiento, intención, opinión o manifestación de los individuos de carne y hueso.




PRIMERA PARTE

 




INTRODUCCIÓN
 

Esto no es una novela. Tiene demasiadas cosas que explicar para serlo. Tampoco es un texto histórico, puesto que no las explica a la manera de una crónica veraz; es, en primer lugar, la historia de una idea, y solo a continuación ofrece la historia de las vidas de los protagonistas, atisbada entre las rendijas del destino de la idea. La idea es el héroe del relato. Es la idea la que se adentra en un mundo de ilusiones y peligros, monstruos y transformaciones, con ayuda de algunos de los personajes a los que encuentra en el camino y con el impedimento de otros. Lo mejor sería decir que lo que aquí se narra es un cuento, y añadir a renglón seguido que sin embargo ocurrió de verdad, más o menos. Pero tampoco es un cuento cualquiera sino que es concretamente un cuento ruso comparable a los de Baba Yaga y La montaña de cristal, recopilados en el siglo XIX por el folclorista Afanásiev mientras cabalgaba sobre las negras tierras de Rusia, bajo sus amplios cielos. 
Mientras que los cuentos occidentales nos trasladan desde el principio a otro tiempo –“Érase una vez”, dicen, para señalar un momento distinto del presente–, los skazki rusos se limitan a realizar un ajuste del lugar. Comienzan diciendo: “En cierto país”, o “En el reino tres veces noveno”. Aluden a otro territorio, a un allí antes que a un aquí. Pero esos otros lugares siempre se reconocen como propios. A lo lejos siempre habrá una ciudad amurallada con iglesias coronadas con cúpulas como cebollas. El gobernante siempre es un zar, Iván o Vladímir. La tierra siempre es negra. El cielo siempre es amplio. Es Rusia, siempre Rusia, ese territorio querido, temible y gigantesco situado en los confines de Europa y tan grande como toda ella. Y, al mismo tiempo, no lo es. Es una Rusia ficticia, no una Rusia real; un espacio que nunca se solapa a la perfección con el país que lleva el mismo nombre. Ese lugar se encuentra tan cerca del país real como lo está un deseo de la realidad, e igual de lejos. Y es que los cuentos, en la época en que las gentes los contaban y Afanásiev los recogía, proporcionaban lo que le faltaba al país real.

Los campos de la Rusia real ofrecían magras cosechas de trigo y centeno. En la Rusia imaginada aparecían manteles mágicos que dispensaban banquetes sin fin. Los caminos de verdad estaban embarrados y llenos de surcos; en los cuentos abundaban artilugios veloces como alfombras voladoras, genios de los vientos y caballos que apenas rozaban la hierba en su galope. La Rusia de los cuentos enviaba a los más intrépidos de sus muchachos en busca de El pájaro de fuego o les encomendaba la misión de cortejar a la Doncella cisne. Los cuentos borraban los defectos de la realidad, formulaban promesas que duraban lo que dura una velada al calor de la lumbre, promesas que el narrador y los oyentes reconocían que podían existir en otra Rusia. Solo se hacían realidad en su versión más doméstica, y así los maltrechos tablones del puente que cruzaba el río en un extremo de la aldea se convertían en “un puente de blanco avellano[1] con tablones de roble, revestido con telas púrpuras y ensamblado con clavos de cobre”. Solo en el país deseado, en el país soñado. Solo en el reino vigésimo séptimo.

Con la llegada del siglo XX los rusos dejaron de contar skazki.[2] Y al mismo tiempo les dijeron que los skazki iban a hacerse realidad. El mismo nombre que se daba[3] en los cuentos a una alfombra mágica[4], samolet, a un objeto volador, se convirtió en la palabra comúnmente empleada en ruso para designar un avión. Las voces de la radio y de las pantallas de cine y televisión comenzaron a prometer que el mantel mágico, el samobranka capaz de autoabastecerse, no tardaría en hacer su aparición. “En nuestro tiempo –manifestó Nikita Jruchov ante la multitud que abarrotaba el estadio Lenin de Moscú el 28 de septiembre de 1959–, los sueños que la humanidad ha albergado durante siglos, los sueños que narraban los cuentos populares y que parecían pura fantasía, se han traducido en realidad merced a las manos del hombre”. Se refería principalmente a los sueños de abundancia de los skazki. La ancestral situación de escasez humana estaba a punto de concluir de manera inminente. Todo el mundo podría trepar por el tallo de la col, colarse por un agujero del cielo y llegar a la tierra donde las ruedas del molino giraban por sí solas. “Cada vez que daban una vuelta aparecían un bizcocho y una rebanada de pan con mantequilla y nata agria, además de un puchero de gachas”. La nata agria y la mantequilla iban a dejar de ser la compensación imaginada por un estómago vacío, pronto fluirían por todas partes.

Y, como es natural, Jruchov tenía razón. Eso fue lo que ocurrió exactamente en el siglo XX para cientos de millones de personas. Lo cierto es que hay más comida y más variedad de alimentos en un supermercado corriente de hoy que en cualquiera de los sueños hambrientos del pasado, rusos o extranjeros. Sin embargo, Jruchov estaba convencido de que la abundancia de los cuentos no tardaría en llegar a la Rusia soviética, y llegaría porque la Rusia soviética tenía algo de lo que carecían los hambrientos países capitalistas: la economía planificada. Porque todo el sistema de producción y distribución en la URSS era propiedad del Estado, porque toda Rusia era, en palabras de Lenin, “una oficina, una fábrica”[5] que podía dirigirse de una forma desconocida para el capitalismo, de una forma destinada a colmar de la manera más rápida y más generosa todas las necesidades humanas. Por eso no tardaría en superar el caótico derroche del libre mercado. La planificación sería la rueda del molino que gira por sí sola, el mantel mágico de la URSS.

Este cuento de hadas ruso empezó a narrarse en la década del hambre que precedió a la Segunda Guerra Mundial y se prolongó oficialmente hasta la caída del comunismo. Al final, casi nadie se lo creía. En la práctica, a partir de los últimos años de la década de 1960 el régimen soviético se limitó a proporcionar a la población instalada en los bloques de viviendas de mala calidad que rodeaban todas las ciudades soviéticas la cantidad mínima de bienes de consumo necesaria para garantizar la paz social. Sin embargo, el cuento de la abundancia soviética había sido en sus orígenes un asunto muy serio: un intento de derrotar al capitalismo con sus propias armas y convertir a los ciudadanos soviéticos en los más ricos del mundo. Durante algún tiempo, y no solo para Nikita Jruchov, parecía posible que la promesa se convertirtiera en realidad. Se invirtió en el proceso tanta inteligencia como estulticia: las esperanzas de toda una generación, el talento intelectual de toda una generación, y el deseo culpable de una tiranía por alcanzar un final feliz. Este libro trata de ese momento. Trata de la versión más inteligente de la idea, de los esfuerzos más sutiles para ofrecer el samobranka del país soñado. Trata de las vicisitudes de la idea de la abundancia en el momento en que el país emprendió, lleno de esperanza, su camino hacia el éxito.

Pero no es una crónica histórica. No es una novela. Es un cuento, y como tal es fantasioso, irresponsable, poco de fiar. Las notas finales indican cuándo los acontecimientos que aquí se narran son pura invención y cuándo la explicación que ofrece está basada en la mentira. No olviden que esta historia no sucede en la histórica y literal Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, sino en un reino cercano; tan cercano como lo están los deseos de la realidad, e igual de lejano.

 
1 Un puente de blanco avellano: esta nota, como todas las demás tomadas de algún cuento, corresponde a la edición de Aleksander Afanas’ev [Afanásiev], Russian Fairy Tales, trad. Norbert Guterman, Nueva York, Pantheon, 1945; en algunos casos se han adaptado ligeramente. Para un análisis formal y antropológico, véase Maria Kravchenko, The World of the Russian Fairy Tale, Berna, 1987.

 
2 Los rusos dejaron de contar skazki: sobre el intento deliberado de fabricar una continuación de la tradición popular soviética, con Stalin en el papel de héroe mítico o de zar bueno, véase Frank J. Miller, Folklore for Stalin, Russian Folklore and Pseudo-folklore of the Stalin Era, Armonk, M. E. Sharpe, Inc., 1990; John McClure y Michael Urban, “The Folklore of State Socialism”, Soviet Studies, vol. 35, nº 4, 1983, pp. 471-86; Felix J. Oinas, “Folklore and Politics in the Soviet Union”, Slavic Review 32, 1973, pp. 45-58; y Rachel Goff, “The Role of Traditional Russian Folklore in Soviet Propaganda”, Perspectives: Student Journal of Germanic and Slavic Studies, Brigham Young University, vol. 12, invierno de 2004, en germslav.byu.edu/perspectives/w2004contents.html. Sobre el uso de la fantasía del folklore ruso en el contexto soviético y postsoviético, véase Liz Williams, Nine Layers of Sky, Nueva York, Bantam Spectra, 2003. 

 
3 El mismo nombre que se daba en los cuentos a una alfombra mágica: véase Kravchenko, The World of the Russian Fairy Tale.

 
4 “En nuestro tiempo –manifestó Nikita Jruchov ante la multitud: véase Krushchev in America, Full Texts of the Speeches Made by N. S. Khrushchev on His Tour of the United States, 15-27 de septiembre de 1959, Nueva York, Crosscurrents Press, 1960, en el que se incluye este discurso pronunciado a su regreso a Moscú.

 
5 Toda Rusia era, en palabras de Lenin, “una oficina, una fábrica”: lo que de hecho supone, técnicamente, que predijo cómo sería el funcionamiento de la sociedad postrevolucionaria tras el golpe de Estado bolchevique, y así se publicó en The State and Revolution, 1918, cap. 5: “El conjunto de la sociedad se habrá convertido en una oficina y una fábrica, con igual trabajo e igual salario”. Entre las numerosas ediciones, puede verse, por ejemplo, V. I. Lenin, Selected Works, Moscú, Progress Publishers, 1970, vol. 2.





 

 

 

 

En cierto reino, en cierto país, es decir, en el país en que vivimos…




I
EL MILAGRO, 1938
 

Se acercaba un tranvía; el metal lanzaba al aire del invierno chispas blancas y azuladas al rechinar contra el metal. Sin pensar en lo que hacía, Leónid Vitálevich[1] sumó su incremento de fuerza al de la multitud y se elevó con el resto de la colectividad hasta la plataforma trasera del tranvía para embutirse en el amasijo de carne humana amontonada al otro lado de la puerta de fuelle. “¡Ciudadanos, empujen!”, ordenó una mujer bajita que estaba a su lado, como si tuvieran elección, como si pudieran decidir si moverse o no moverse, cuando todo el que subía a un tranvía en Leningrado quedaba atrapado en la lucha por avanzar desde la puerta de entrada, detrás, a la de salida, delante, en el momento de apearse. Sin embargo, se obró el milagro social: una pequeña turba de pasajeros apiñados en algún rincón al otro extremo del tranvía saltó a la acera como proyectada por un eructo, un reguero exprimido y compacto avanzó por el vehículo, y la onda peristáltica impulsada por hombros y codos generó el espacio necesario para que otros pudieran subir y amontonarse a su vez antes de que la puerta se cerrara. Las bombillas amarillas parpadearon en el techo y el tranvía se estremeció con un rumor creciente. Leónid Vitálevich iba encajado entre una barra de metal y la mujer bajita, encajada por su parte contra un hombre alto, de pelo rubio y barbilla grande. Tras el hombre en cuestión se encontraban un oficinista de ojos vidriosos, como un arenque, y tres soldados jóvenes que, a juzgar por su aliento, ya habían comenzado su juerga vespertina. El olor a vodka se mezclaba un poco más adelante con el sudor ácido de los trabajadores que vivían hacinados en barracones sin cuarto de baño, y el intenso perfume de rosas que llevaba la mujer bajita se fundía con el olor caliente y amalgamado de la carne humana, al tiempo que todas las puntas y partes de mangas y cuellos que Leónid Vitálevich alcanzaba a vislumbrar confluían en un compacto caleidoscopio de prendas zurcidas, cuero viejo y ropa de soldado demasiado grande.
Él llevaba lo que consideraba su “indumentaria de profesor”: el viejo traje que le habían confeccionado a toda prisa su madre y su hermana y que supuestamente debía darle el aspecto plausible de profesor L. V. Kantoróvich cuando, seis años antes, a la edad de veinte, empezó a dar clases en la universidad. Entró en el anfiteatro, se instaló junto a la pizarra y, tiza en mano, aspiró hondo para adentrarse en los fundamentos de la teoría de conjuntos, en el preciso instante en que una oportuna voz procedente de la primera fila dijo: “Deja ya de enredar. Aquí se toman las cosas muy en serio. Te meterás en un lío cuando llegue el profesor”. Comprendió que tenía que aprender a ser severo, a hacer visible su presencia. Incluso entonces, cuando el mundo comenzaba a llenarse de científicos, oficiales del Ejército y directores de fábrica asombrosamente jóvenes –desde que a los mayores les dio por desaparecer de repente una noche, dejando tras de sí solo silencio, y desde que cada hueco de la jerarquía pasó a estar ocupado por ambiciosos veinteañeros dispuestos a trabajar todas las horas del día para aprender nuevos oficios–, incluso entonces, apretujado y cansado como estaba, demacrado como todos los que viajaban en el tranvía, a veces seguía teniendo problemas con alguien que se llamaba a engaño por sus ojos grandes, sus orejas de soplillo y su nuez prominente. Eso era lo malo de ser lo que la gente llama un prodigio. Uno siempre tenía que decir algo o hacer algo para convencer a los demás de que no era lo que creían ver. No recordaba haber sido distinto, aunque presumía de que, antes de aprender a hablar y casi inmediatamente después a contar, a hacer ejercicios de álgebra y a jugar al ajedrez, hubo un tiempo de lactancia en el que tan solo fue un bebé normal y corriente, el hijo del doctor y la señora Kantoróvich. A los siete años, tras echar un vistazo al libro de texto de radiología de su hermano mayor y deducir al momento que podía determinarse la edad de un mineral por la cantidad de carbono intacto que contenía, tuvo que superar la indulgente sonrisa de Nikolái, estudiante de medicina, para que le prestara atención y se mostrara dispuesto a discutir el asunto en serio, tal como él necesitaba. “Tienes que haberlo leído en alguna parte. Seguro que lo has leído. O alguien te lo ha contado…”. A los catorce tuvo que convencer a sus compañeros del Instituto de Física y Matemáticas de que no era un molesto renacuajo que se había colado allí por error; de que merecía su compañía, pese a que todos le sacaban una cabeza y tenía que ir dando saltos por el pasillo para participar en la conversación general. A los dieciocho, cuando presentó un trabajo original en el Congreso Nacional de Matemáticas, consideró que lo había logrado cuando los genios, con los dedos amarillos a fuerza de fumar como chimeneas, dejaron de tratarlo con condescendencia. Cuando cesaron de animarlo, cuando hicieron el primer comentario sarcástico, cuando empezaron a despreciarlo y a tratar de hacer añicos sus teoremas, supo que habían dejado de ver a un niño y empezaban a ver a un matemático.

Leónid Vitálevich sujetaba mecánicamente su cartera en el bolsillo de los pantalones para protegerla de los carteristas. Había bandas que trabajaban en los tranvías[2], y uno no sabía cuáles de aquellas caras, de aquellas caras educadas, agresivas o ebrias, era la de un carterista, la máscara de una mano dispuesta a obtener plusvalía. No veía nada por debajo del pecho, de ahí que adoptara esta cautela; no se veía los pies, aunque los sentía ahora que el aire caliente y viciado del tranvía había derretido la costra de hielo que cubría el molesto agujero que ese mismo día había aparecido en la suela de su zapato izquierdo. Se había metido una almohadilla de papel de periódico, y el papel empezaba a estar empapado. Era la tercera vez ese invierno que se abría en sus zapatos una vía de agua. El domingo tendría que recurrir una vez más a Denísov, el zapatero jubilado, llevarle algún obsequio y volver a escuchar los contradictorios recuerdos del anciano sobre sus aventuras con las mujeres. Claro que sería mucho mejor comprarse un par de zapatos nuevos, o unas botas. ¿A quién podría recurrir? ¿Quién conocería a alguien que conociera a alguien? Tenía que pensarlo. Miró por la fina franja de ventanilla entre el mar de cabezas y vio pasar fragmentos de ciudad: un coche patrulla aparcado en una esquina, espléndidas fachadas agrietadas por las fugas de las tuberías, destellos de neón rojo que decían CINCO - DE - CADA - CUATRO, CINCO - DE CADA - CUATRO, la palabra “más” escrita en la esquina inferior de un cartel que de inmediato asoció con la frase: ¡La vida se ha vuelto mejor, más alegre! Esos carteles estaban por todas partes. El eslogan anunciaba el champán soviético.[3] O el champán soviético anunciaba el eslogan, Leónid Vitálevich no estaba seguro. Pero miraba sin ver. Estaba plenamente concentrado en su cartera de mano, que sujetaba con fuerza. Una página par del cuaderno de notas en que garabateaba sus ecuaciones con tinta azul se había rasgado por la mitad, y sus pensamientos regresaron a ese instante: comenzaba a vislumbrar el paso siguiente, el hilo que prolongaba la idea. Ese día había ocurrido algo.

Dedicaba parte de su tiempo a la asesoría. Tenía que hacerlo, por estar adscrito al Instituto de Construcción Industrial: había que hacer el papel de vez en cuando para ganarse las lentejas. Y no le disgustaba. Era un placer poner su lúcido orden mental al servicio de una finalidad práctica. Más que un placer era casi un alivio, pues cada vez que la estructura de las matemáticas puras se revelaba válida para explicar el funcionamiento del mundo, se revelaba capaz de descubrir el hilo secreto que controlaba cualquier objeto caótico, compuesto y aparentemente arbitrario, Leónid Vitálevich encontraba la cantidad mínima de energía necesaria para confirmar lo que deseaba creer, lo que necesitaba creer, lo que creía cuando era feliz: que todo, todo ese remolino de fenómenos que avanzaban a sacudidas a través del tiempo, ese desorden de sistemas interrelacionados, exquisitos como filigranas unos, enormes y sencillos otros, ese tranvía con su aire viciado y lleno de personas extrañas, esa ciudad de Pedro construida sobre un montón de huesos humanos, todo en última instancia cobraba sentido, todo era el complejo resultado de algún principio inteligible o conjunto de principios que operaban por sí mismos en múltiples planos simultáneos, aun cuando todavía no existieran las expresiones capaces de captar buena parte del proceso.

No, no le importaba. Además, lo consideraba un deber. Si podía resolver los problemas que la gente sometía a la consideración del instituto, el mundo sería un poco mejor. El mundo comenzaba a emerger de las tinieblas y a brillar, y él contribuía con las matemáticas a que así fuera. Las matemáticas eran su contribución al mundo. Eran lo que él podía aportar, de acuerdo con sus capacidades. Tenía la inmensa fortuna de vivir en el único país del planeta donde los seres humanos habían tomado el poder para modelar los acontecimientos de acuerdo con la razón, en lugar de limitarse a dejar que las cosas ocurrieran como ocurrían en el pasado; en lugar de permitir que las viejas fuerzas de la superstición y la codicia impulsaran a las personas. Allí, y solo allí, la razón estaba al mando. De haber nacido en Alemania, Leónid Vitálevich iría esa noche en un tranvía rebosante de miedo. Luciría una estrella de algodón en su traje de profesor,[4] y en los rostros de los demás pasajeros detectaría sentimientos oscuros, solo porque su abuelo llevaba tirabuzones en las sienes, por haberse suscrito a una versión ligeramente distinta de la inverificable fábula del mundo. Allí lo habrían odiado sin ningún motivo. Y si hubiera nacido en Estados Unidos, ¿quién sabe si tendría siquiera los dos kopeks necesarios para pagar el tranvía? ¿Podría un judío de veintiséis años ser profesor de universidad en Estados Unidos? Quizá sería un mendigo, quizá estaría tocando el violín en la calle, bajo la lluvia, y a nadie le interesarían lo más mínimo las ideas que brotaban en su cabeza, porque con las ideas no podía ganarse dinero. La crueldad, el despilfarro y las ficciones permitían zarandear a los hombres y a las mujeres de acá para allá: solo en su país la gente había escapado de ese negro sinsentido para convertirse deliberadamente en artífices de la realidad, en lugar de ser sus juguetes. Claro que la razón era una herramienta complicada. Se trabajaba con ella para ver un poco más allá, y a lo sumo se atisbaban verdades incompletas; pero esos atisbos siempre valían la pena. Claro que el nuevo mundo conscientemente elegido seguía presentando unos perfiles toscos, y sus imperfecciones eran muy llamativas, pero todo eso cambiaría. Eso solo era el comienzo, el amanecer del reinado de la razón.

El caso es que ese día le había llegado una solicitud de la Fábrica de Contrachapado de Leningrado.[5] “De tenerlo a bien el camarada profesor, etc., etc., agradecidos por cualquier observación, etc., etc., con nuestros más cordiales saludos, etc., etc.”. Tenían un problema de gestión de los recursos. La fábrica producía tropecientas variedades de contrachapado con tropecientas máquinas diferentes, y sus gestores buscaban la fórmula más eficaz de asignar a las distintas máquinas su limitado stock de materias primas. Leónid Vitálevich no había estado nunca en la fábrica, pero podía imaginársela. Sería como todas las demás factorías que en el curso de los últimos años habían proliferado como setas alrededor de la ciudad, levantadas al fondo de una calle, con chimeneas que llenaban el aire de inmundicias y desagües que vertían al río remolinos de residuos químicos. Todas las inversiones que no se destinaron a ropa nueva y a comodidades cotidianas terminaron en las fábricas: eso era lo que la gente cansada que viajaba en el tranvía había obtenido a cambio. Supuso que la fábrica de contrachapado sería una desnuda nave de ladrillo donde, en esa época del año, el frío transformaba la respiración de los obreros en penachos de vaho. Imaginó su maquinaria como el habitual batiburrillo sin orden ni concierto. Viejas prensas y troqueles de la época prerrevolucionaria mezclados con herramientas y máquinas de fabricación soviética y algún que otro ingenio de importación que funcionaba como la seda, muy eficaz, sí, pero de difícil mantenimiento. Bajo las vigas vistas del techo de la nave, esta desparejada orquesta de mecanismos desgranaría una discordante sinfonía de silbidos, pedaleos, golpetazos metálicos y chirridos de sierra. La dirección de la fábrica solicitaba ayuda para afinar los instrumentos. Honestamente, Leónid Vitálevich no llegaba a comprender lo que hacían las máquinas. Tenía apenas una vaga idea de cómo se fabricaba el contrachapado. Solo sabía que contenía cola y serrín. Daba lo mismo: para sus fines le bastaba con pensar en las máquinas como proposiciones abstractas, concebirlas como una ecuación con forma sólida; y nada más leer la carta comprendió que la Fábrica de Contrachapado, en su inocencia matemática, le planteaba un ejemplo clásico de un sistema de ecuaciones imposible de resolver. Ninguna fábrica del mundo, ni capitalista ni socialista, contaba con una fórmula práctica para ese tipo de situaciones, y si no la tenía sería por algo. No se trataba de un descuido, de algo en lo que la gente aún no hubiera reparado. La manera más rápida de abordar el problema de la Fábrica de Contrachapado sería escribir una nota cortés para explicar que la solicitud de la fábrica era el equivalente matemático de una alfombra voladora o un genio dentro de una botella.

Pero no había escrito esa nota. En lugar de escribirla, sin darle demasiada importancia al principio y con repentino entusiasmo después, con la certeza de que la poderosa luz genesíaca iluminaba sus pensamientos por espacio de un instante breve, inexplicable, pero irresistible e incuestionable, Leónid Vitálevich empezó a pensar. Pensó distintas maneras de distinguir entre las mejores y las peores soluciones a las preguntas que no tenían una respuesta exacta. Vislumbró un método capaz de realizar lo que el álgebra convencional, con sus procedimientos detectivescos, no lograba;[6] un método aplicable a situaciones como la de la Fábrica de Contrachapado y capaz de transformar la imposibilidad en revelación de conocimiento útil. Consistía en medir la capacidad de cada máquina para producir una plancha de contrachapado en comparación con todas las planchas que podría haber producido. Pero seguía sin parecerle que el contrachapado fuera un material de primera calidad. Esa primera idea se extinguió por completo, dejando tan solo la estructura pura de la situación, de todas las situaciones que obligan a elegir una solución por encima de otra. Pasó el tiempo. La luz genesíaca se apagó. Había anochecido al otro lado de la ventana de su despacho. El gris resplandor del día invernal se había esfumado. Su familia estaría preocupada, empezaría a preguntarse si también él se habría esfumado. Tenía que volver a casa. Pero buscó a tientas su pluma y empezó a plasmar sobre el papel, de forma ampliada y paciente –con toda la paciencia de que era capaz– esa primera idea que le había venido a la cabeza; procedió a fragmentar sucesivamente el intrincado pensamiento inicial como si todos sus componentes necesarios fueran caras y ángulos del complicado poliedro que tuvo la ocasión de contemplar mientras la luz, esa luz asombrosa y dura, había brillado. Redujo los componentes a lo esencial, sorprendido, conforme la tinta azul se deslizaba sobre el papel, de lo incompletos, toscos y deslavazados que parecían, y de la cantidad de trabajo restante.

Y en ese momento, en el tranvía, iba siguiendo las consecuencias de su razonamiento, adentrándose en lo que sospechaba que terminaría por revelarse como un universo de consecuencias. A la vista estaba que el mundo se las había ingeniado perfectamente hasta la fecha sin necesidad de esa idea. En la era previa a las dos y media de esa tarde, quienes se ocupaban de organizar el flujo de actividad en las fábricas ya habían alcanzado un grado de eficiencia aceptable, a ojo de buen cubero y con educada intuición, de lo contrario el mundo moderno no estaría tan industrializado: no habría tranvías ni luces de neón, no habría un enjambre de aviones y helicópteros en el cielo, no habría rascacielos en Manhattan ni la promesa de rascacielos en Moscú.[7] Pero un grado de eficiencia aceptable distaba mucho del grado máximo de eficiencia. Si estaba en lo cierto –y creía estarlo, en lo fundamental–, quien aplicara el nuevo método a cualquier situación productiva en la enorme familia de situaciones semejantes a la planteada por la Fábrica de Contrachapado debería ser capaz de obtener un apreciable porcentaje de mejora en la cantidad de productos obtenidos a partir de una determinada cantidad de materias primas. O al revés: podría ahorrar un apreciable porcentaje de las materias primas necesarias para fabricar una determinada cantidad de productos.

Por el momento no sabía de qué porcentaje estaba hablando, aunque lo cifraba en torno al 3%. A simple vista quizá no pareciera gran cosa, una pequeña ganancia marginal, un magro suplemento obtenido con gran esfuerzo a partir de un leve incremento del proceso productivo, en un momento en que todos los periódicos del país referían cómo los mineros destripaban gigantescas montañas de sólido metal, al tiempo que la producción industrial crecía a un ritmo del 50%, el 75% y el 150%. Pero era un incremento previsible. Podía contarse con ese 3% adicional año tras año.[8] Y sobre todo era gratis. Bastaría con introducir pequeños cambios operativos. Era un 3% adicional de orden arrancado de las garras de la entropía. Se levantaría ante el fragmentado y remendado universo siempre obstinado en derrumbarse, en desmoronarse voluntariamente; ofrecería a la humanidad un 3% más de lo que quería, un 3% limpio y gratis, solo como recompensa por pensar. Además, así lo creía, su aplicación no se limitaba a que cada factoría pudiera obtener un 3% más de contrachapado, o un 3% más de barriles de pólvora, o un 3% más de armarios. Si era posible maximizar, minimizar y optimizar el conjunto de las máquinas que operaban en la Fábrica de Contrachapado, ¿por qué no iba a ser posible optimizar un conjunto de fábricas, tratarlas a cada una, elevándolas a un nivel superior, como una ecuación? Podría afinarse primero una fábrica y luego un grupo de fábricas, hasta que todas tararearan la misma melodía.

Y eso significaba…

—¿Qué está haciendo? –gritó la mujer bajita–. Saque la cabeza del culo y tenga un poco de cuidado. 

El hombre grande y corpulento había aprovechado la oportunidad, la última vez que se abrieron las puertas del tranvía, para liberar una mano y encender un cigarrillo. Y mientras lo sostenía en las comisuras de los labios, sujeto a un trozo de cartón doblado a la manera de boquilla, una sacudida del tranvía desprendió la brasa del cilindro de papel en el extremo, que cayó en el hombro de la mujer bajita. La mujer tenía los brazos inmovilizados.

—Perdón, camarada –se disculpó el grandullón mientras trataba de sacudirle la brasa del hombro.

—¿Y de qué sirve pedir perdón, so zopenco? Quíteme eso de encima. Me ha hecho un agujero en el abrigo…

…eso significaba que el método podía aplicarse con toda seguridad a toda la economía soviética, pensó. Sabía que no funcionaría en el sistema capitalista, porque todas las fábricas tenían propietarios distintos enzarzados en una competición inútil entre sí. Allí nadie estaba en condiciones de aplicar el pensamiento sistémico. A los capitalistas no les gustaba compartir información sobre sus procedimientos: ¿qué beneficio podía reportarles? Por eso el capitalismo era ciego, por eso avanzaba a tientas en la oscuridad. Era como un organismo sin cerebro, mientras que en su país era posible planificar la totalidad del sistema productivo. La economía era una hoja de papel en blanco al servicio de la razón. ¿Por qué no optimizarla? Solo tenía que convencer a las autoridades pertinentes para que lo escucharan.

Supongamos que la economía soviética pudiera incrementarse un 3% adicional cada año, un 3% adicional año tras año. Crecería muy deprisa. En cuestión de una década el país casi habría duplicado su riqueza. Mucho antes de lo que nadie imaginaba se alcanzaría la época dorada cuya promesa ya estaba implícita en el ritmo de cada cadena de producción, pero que aún no había liberado al mundo de la escasez, la época dorada prometida por el Partido, que solo sería posible, salvo en la forma simbólica de champán soviético, una vez se hubiera completado la monumental tarea de construcción. Visto desde ese futuro en el que cualquier producto que la mente humana pudiera imaginar manaría vertiginosamente de ese cuerno de la abundancia industrial, un 3% sería un incremento escaso, nimio, una época de estrechez ahogada en sombras y redimida únicamente por el esfuerzo que había permitido generar tanta riqueza. Visto desde la abundancia no sería fácil de imaginar. No parecería demasiado realista, se percibiría como una época absurda, en la cual, sin razón aparente, los seres humanos se las arreglaban sin muchas cosas que tenían al alcance de la mano, y sus vidas no florecían como sin duda hubieran podido. Veámoslo ahora como una edición pobre, desmañada y poco convincente del mundo real que no ha nacido todavía, se dijo. Y anticipó el momento con auténtica embriaguez. Observó el tranvía y se imaginó a todos los viajeros tocados por la futura transformación, mecidos por una corriente nueva y más generosa, se figuró a la carraca que era el tranvía número 34 con destino a la isla de Krestovski convertido en una elegante y silenciosa elipse inundada de luz dorada, a las mujeres vestidas de seda, los uniformes militares transformados en trajes grises y plateados: y las caras, todas las caras que abarrotaban el tranvía, relajadas, sin esas arrugas de preocupación, sin esas miradas de hambre y sin las variopintas mordeduras de la necesidad. Podía contribuir a que eso ocurriera con un 3% constante, aunque para entonces ya había caído en la cuenta de la enorme cantidad de trabajo necesario para poner en marcha los modelos dinámicos. Sería el esfuerzo de toda una vida. Pero era capaz de llevarlo a cabo. Era capaz de afinar todos los instrumentos de la orquesta soviética, si se lo permitían.

Tenía el pie izquierdo mojado. Necesitaba encontrar el modo de conseguir unos zapatos nuevos.

 
1 Sin pensar en lo que hacía, Leónid Vitálevich: Leónid Vitálevich Kantoróvich (1912-86), matemático y economista, lo más parecido a John von Neumann en la Unión Soviética, se convirtió en 1975 en el único soviético que ganó un Premio Nobel de Economía, compartido con Tjalling Koopmans. Llamar a alguien por su primer apellido y su patronímico denota en ruso respeto y aprecio; este es el tratamiento que generalmente se le da en este libro, con intención de sugerir respeto y familiaridad, pero no confianza. Al margen de algunos detalles inventados, la escena en el tranvía es verídica, según figura en la autobiografía que entregó cuando ganó el Premio Nobel, en Nobel Lectures, Economics 1969-1980, Assar Lindbeck, ed., Singapur, World Scientific Publishing Co., 1992; así como en la recopilación de su correspondencia y sus artículos, junto con recuerdos de sus colegas en V. L. Kantoróvich, S. S. Kutateladze y Ya. I. Fet, eds., Leónid Vitálevich Kantoróvich: Chelovek i Uchenii (“Hombre y científico”), Novosibirsk, Siberian Branch of the Russian Academy of Sciences, 2002, vol. 1, 2004, vol. 2; y S. S. Kutateladze, “The Path and Space of Kantoróvich”, discurso pronunciado en la Conferencia Internacional Kantoróvich, Instituto Matemático Internacional Euler, San Petersburgo, 8-13 de enero de 2004.

 
2 Había bandas que trabajaban en los tranvías: sobre la delincuencia y los tranvías en la década de 1930, véase Sheila Fitzpatrick, Everyday Stalinism, Ordinary Life in Extraordinary Times, Oxford, OUP, 2000, pp. 52-53. 

 
3 El eslógan anunciaba el champán soviético: empezó siendo (naturalmente) un comentario pronunciado por Stalin en una reunión con conductores de cosechadoras, el 1 de diciembre de 1935 —“Todo el mundo reconoce que la situación material de los trabajadores ha mejorado notablemente, que la vida se ha vuelto mejor, más alegre”— y poco después se popularizó a través de canciones, discursos, carteles y anuncios en los periódicos. Véase Fitzpatrick, Everyday Stalinism, p. 90 y nota; sobre el champán soviético, véase Jukka Gronow, Caviar with Champagne, Common Luxury and the Ideals of the Good Life in Stalin’s Russia, Oxford, Berg, 2003. 

 
4 Luciría una estrella de algodón en su traje de profesor: sobre las experiencias de los judíos en la URSS en la década de 1930, y su percepción del país como un entorno de oportunidades y formación para los judíos, véase Yuri Slezkine, The Jewish Century, Princeton NJ, Princeton University Press, 2004. 

 
5 Una solicitud de la Fábrica de Contrachapado de Leningrado: he imaginado los detalles sobre la reacción de Kantoróvich, si bien el origen de sus métodos matemáticos para optimizar la producción es absolutamente cierto. Cuando Kantoróvich cumplió 70 años, le regalaron un trozo de contrachapado con la siguiente inscripción: “Soy una simple chapa de madera, pero también yo estoy contenta, porque todo empezó conmigo”. La primera publicación de su metodología, en la que se revelan sus prioridades como inventor, se ofreció en un trabajo de 68 páginas impreso en 1939: Matematicheskie metody organizatsii i planirovaniya proizvodstva (“Métodos matemáticos para la dirección y la planificación de la producción”), y su universidad también organizó una pequeña conferencia; sin embargo, oficialmente se le prestó muy poca atención, lo que quizá le evitara muchos riesgos, y ni siquiera está claro que la Fábrica de Contrachapado llegase a aplicar sus recomendaciones. Lo más probable es que no lo hiciera. Más adelante el método fue reinventado en Estados Unidos gracias a Tjalling Koopmans y George Danzig, quienes mientras se dedicaban a resolver problemas de transporte y distribución para la fuerza aérea estadounidense durante la guerra acuñaron la expresión “programación lineal”. La formulación de Koopmans presentaba una diferencia con respecto a la de Kantoróvich: computaba como rendimiento la selección de productos optimizados, mientras que para Kantoróvich la selección era un valor determinado. Se trataba de un valor establecido por los planificadores, y representaba un único valor para la optimización. Véase Michael Ellman, Planning Problems in the USSR: The Contribution of Mathematical Economics to Their Solution 1960-1971, Cambridge, CUP, 1973.

 
6 Vislumbró un método capaz de realizar lo que el álgebra convencional, con sus procedimientos detectivescos, no lograba: la Fábrica de Contrachapado le envió efectivamente una serie de ecuaciones para que las resolviera, de acuerdo con la fórmula 3a+2b+4c+6d= 17, donde las variables desconocidas a, b, c representaban tareas desconocidas, distribuidas entre las diferentes máquinas, solo que con muchísimas más variables que estas cuatro. Este tipo de ecuaciones se conocen como “ecuaciones lineales”, porque, trasladadas a un gráfico, producen líneas rectas, y presentan la propiedad de que solo pueden resolverse cuando se tienen tantas ecuaciones como variables. Dicho de otro modo, son “indeterminadas”: el número de soluciones posibles es infinito, puesto que el número de ecuaciones era inferior al inmenso número de variables que se pretendía conocer. Kantoróvich dio el primer paso al comprender que contaba con un criterio para elegir entre las infinitas soluciones, sabiendo que a+b+c+d, la cantidad de trabajo total realizada por las máquinas, debía minimizarse para alcanzar los objetivos de producción establecidos en el plan de la Fábrica de Contrachapado. Para una explicación de la programación lineal adaptada a las escuelas de negocios en Estados Unidos, véase Saul I. Gass, Linear Programming: Methods and Applications, Nueva York, McGraw-Hill, 1975, 4ª ed.

 
7 Rascacielos en Manhattan ni la promesa de rascacielos en Moscú: sobre la promesa del futuro estalinista, véase Lev Kopélev, The Education of a True Believer, Nueva York, 1980, citado en Fitzpatrick, Everyday Stalinism, p. 18; para visiones concretas del futuro de la arquitectura, véase la web Moscú Irrealizado, www.muar.ru/ve/2003/Moscú/index_e. htm, una selección de imágenes cuya fuerza hipnagógica, tomada en su conjunto, se transmite en toda su atrocidad en Jack Womack, Let’s Put the Future Behind Us, Nueva York, Atlantic Monthly Press, 1996.

 
8 Ese 3% adicional año tras año: en una economía que consumiera todos los bienes que producía, el 3% adicional anticipado por Kantoróvich solo habría contribuido a estimular la producción, no a elevar el índice de crecimiento. Sin embargo, en una economía que reinvirtiera una parte de los beneficios obtenidos para mejorar la capacidad productiva, ese 3% de crecimiento adicional habría sido muy significativo; y la economía soviética de la década de 1930 era excepcional en la medida en que reinvertía su producción, en lugar de consumirla.





II
SEÑOR PRESIDENTE, 1959
 

Un viaje tan largo. Era difícil dormir con el rugido de los turborreactores, difícil dormir también con la cabeza llena de emoción y de preocupaciones, pero al final logró adormilarse un rato; el ruido lo acompañó hasta aquel reino situado en los confines de la inconsciencia, y seguía latiendo en sus oídos mientras corría de habitación en habitación por un palacio sin terminar, construido (como le agradó comprobar) con el sistema de grandes paneles que él mismo había recomendado en su discurso sobre arquitectura; y cuando despertó a muchos kilómetros de altitud sobre el Atlántico, la brillante luz de la mañana que entraba a raudales por la ventanilla del avión le hizo daño en los ojos. Parpadeó y se tiró de las ingles del pantalón. El asiento de plástico estaba pegajoso. El séquito también volvió a la vida en torno a él, atentos todos al ver que el Presidente tenía los ojos abiertos. Pero el Presidente no necesitaba nada. Los preparativos estaban listos. Nina Petrovna, a su lado, no se movió, aunque él sabía que si la miraba la encontraría dispuesta a escuchar cualquier asunto que se le pasara por la cabeza, como lo había estado en todo momento a lo largo de su vida conyugal, consciente de la importancia del trabajo de su marido: a medianoche, de madrugada, en mitad de cualquier situación familiar. Se inclinó hacia la ventanilla y apoyó la mejilla en el cristal frío para mirar hacia abajo. Vio encresparse y desaparecer algunas palomillas en la amplia extensión del mar gris. Vio oscilar un diminuto punto negro, y otro un poco más lejos, junto a la línea de las alas del avión: pesqueros, pensó, apostados por seguridad, porque habían acordado que no desplegarían la marina de guerra.
—¿Cuánto falta? –preguntó.

—Alrededor de una hora hasta la costa canadiense, Nikita Serguéievich, y otras dos hasta Washington –contestó al punto su intérprete. 

Troinavoski era un buen muchacho. Casi parecía americano, con las puntas del cuello de la camisa abotonadas, y se le veía con ganas de empezar el trabajo, ansioso por demostrar de qué pasta estaba hecho. Una buena actitud, pensó el Presidente. No muy distinto de mí, se dijo. Se frotó los ojos y miró el techo del avión. Los motores seguían entonando la misma música adormecedora. Los chicos de Tupolev seguían en el pasillo[1], tratando de escucharla con los auriculares, encorvados sobre una caja eléctrica que, según le habían explicado, era una especie de estetoscopio para aviones. No parecían preocupados por lo que oían, pero él no estaba seguro de la utilidad de aquel chisme si la remota posibilidad de un fallo mecánico llegaba a hacerse realidad, si las costuras del avión reventaban de pronto en pleno vuelo. El cielo se llenaría de generales y diplomáticos en caída libre, y él se precipitaría al vacío con ellos, con su traje de verano, como un huevo de Pascua cargado de plomo. 

—Estamos seguros del TU-114, todo lo seguros que podemos estar –le había dicho el propio Tupolev–. La única pega es que se trata de un diseño nuevo, todavía en pruebas, y hemos encontrado en el fuselaje algunas lecturas inesperadas. Por eso me gustaría que mi hijo lo acompañara, con su permiso, para supervisarlo todo.

—Eso no es necesario –replicó el Presidente–. ¡Pensarán que es un rehén!

—No se trata de eso, Nikita Serguéievich. Solo quiero demostrarle que confiamos en el aparato.

El avión era más grande que cualquier jet comercial americano. Era irresistible. Por eso el joven Tupolev se había sumado al viaje, y en ese momento estaba allí con los demás técnicos, consciente de la adormilada atención hacia él del Presidente, al que miraba sin saber qué expresión adoptar. El Presidente lo comprendía. ¿Cómo debía comportarse un hombre que no era un rehén? Sobre todo teniendo en cuenta que, apenas unos años antes, el joven Tupolev ciertamente habría sido un rehén en la misma situación, o al menos una garantía de seguridad. Frunció el ceño. El hijo de Tupolev apartó la mirada al instante.

Un viaje tan largo. Tanta distancia recorrida desde que también él era un chico listo, el chico que trabajaba en los yacimientos de carbón, con su motocicleta de fabricación casera, sus tres rublos en el bolsillo los viernes y el pelo rubio, suave y esponjoso (que no había durado demasiado). Un viaje tan largo para todo el país hasta ese preciso momento; y nada fácil, nada conseguido sin esfuerzo. Nadie nos ha regalado este hermoso avión. Lo hemos construido nosotros con fuerza y determinación. Han intentado aplastarnos sin descanso, pero no nos hemos dejado. Derrotamos al Ejército Blanco. Expulsamos a los sacerdotes, los sacamos de las iglesias y, lo principal, de las cabezas del pueblo. Nos libramos de los tenderos, esos ladrones que sisaban a los clientes, que torcían todo lo que era recto. Llevamos a los campesinos al siglo XX, y el proceso fue duro, fue una tarea cruel y hubo años de hambre, pero no quedaba más remedio, teníamos que quitarnos el barro de las botas. Descubrimos que había enemigos y saboteadores entre los nuestros, gente capaz de hacer daño entre los hermanos, las hermanas, los amigos y los camaradas honrados. Después llegaron los fascistas, y para aplastarlos hubo que derramar mucha sangre; nadie podría calificar aquel momento como un tiempo de dulzura y de luz. Había ruinas por todas partes, pero ¿qué vas a hacer cuando una banda de asesinos irrumpe en tu casa? El Jefe no fue de gran ayuda. Tenía un cerebro prodigioso, pero para entonces ya le faltaba un tornillo y se dedicaba a desplazar naciones enteras sobre el mapa como piezas de ajedrez; nos obligaba a pasar la noche en vela con él y a beber ese vodka inmundo hasta que empezábamos a verlo todo borroso, y no dejaba de vigilarnos un solo instante: no, no niego que nos equivocamos, de hecho, si lo recuerdan, fui yo quien lo señaló. Pero en ningún momento paramos de construir. No paramos de construir fábricas y minas, ferrocarriles y carreteras, pueblos y ciudades, y todo sin ayuda de nadie, todo sin el visto bueno del millonario o el pez gordo de turno. Eso hicimos. Enseñamos al pueblo a leer, a amar la cultura. Enviamos a millones de personas a las escuelas y a millones a las universidades, para que pudieran disfrutar de ventajas que nunca habían tenido. “Creamos” a los niños y a las niñas que hoy son jóvenes. Hicimos el trabajo sucio para que pudieran heredar un mundo limpio.

Y por fin ha llegado el momento de ver los frutos, pensó. Las guerras habían terminado, los enemigos se habían retirado y los errores se habían rectificado. Cuarenta y dos años después de la Revolución, al menos se habían sentado los cimientos de la nueva sociedad. La juventud no había conocido otra forma de vida. Nunca habían visto pasar a un hombre rico en su carruaje; nunca habían visto un comercio privado. Por eso empezaba a ser posible cumplir todas las promesas de las que el pueblo se había alimentado durante los años de hambre. Todo ha salido bien, se dijo, porque nuestras promesas eran ciertas, porque no pretendíamos engañar a nadie, claro que una dieta así siempre tiene un límite. Con las promesas no se puede hacer sopa. Algunos camaradas creyeron que el mundo solo necesitaba buenas palabras y buenas ideas, que el entusiasmo puro conduciría al género humano a la felicidad: lo siento, camaradas, pero ¿no se supone que somos materialistas? ¿No se supone que somos capaces de vivir sin cuentos de hadas? Si el comunismo no podía ofrecer al pueblo una vida mejor que el capitalismo, él personalmente no veía razón para seguir adelante. Una vida mejor de una manera directa y práctica: mejor comida, mejor ropa, mejores casas, mejores coches, mejores aviones (como aquel), mejores partidos de fútbol, juegos de cartas y playas en las que descansar en verano mientras los niños chapotean entre las olas, disfrutando de una buena botella de algo frío. Más dinero para gastar, o al menos un mundo en el que el dinero dejara de ser necesario para distribuir las cosas buenas, porque había muchísimas cosas buenas, un montón de cosas que salían de ese chisme parecido a un cono siempre rebosante de frutos. El cuerno de la abundancia. Por fortuna, la parte más dura de la tarea había concluido. Ya casi habían completado el arduo proceso de construcción, habían levantado, empujado y (sí) conducido al pueblo entre patadas y maldiciones, y habían sentado las bases de la buena vida, de su propio cuerno de la abundancia, del que manaban la electricidad, el carbón y el acero necesarios. Habían logrado lo más grande. Ahora solo les faltaba lograr lo pequeño. Era el momento de emplear lo construido para transformar la vida en algo agradable, para poner fin a tanto esfuerzo. Estaban en condiciones de conseguirlo. Si eran capaces de producir un millón de toneladas de acero, serían capaces de producir un millón de toneladas de lo que fuera. Solo tenían que concentrarse en dirigir su cuerno de la abundancia de tal modo que, además de escupir vigas, se colmara de cajas de música. Los sacrificios habían terminado. Llegaba la época de los buñuelos de nata: el viejo sueño del banquete interminable, pero ofrecido como es debido, ofrecido por la ciencia a plena luz del día.

En su opinión ya había comenzado. Bastaba con fijarse en la gente de la calle para ver que la ropa vieja había desaparecido en los últimos años. No más parches ni más zurcidos. Todo el mundo llevaba ropa bonita y nueva.[2] Los niños estrenaban abrigos en invierno. La gente lucía relojes en la muñeca, como el suyo, de buen acero de la planta de Kuivishev. Habían dejado atrás esas horribles viviendas comunales donde cuatro familias compartían un mismo váter, donde se dirimía con navaja a quién le tocaba la estufa, y ahora vivían en prístinos bloques de apartamentos de hormigón. Desde luego, aún quedaba mucho camino por recorrer. Nadie lo sabía mejor que él. Estudiaba los informes que elaboraban los economistas. Un trabajador ruso seguía ganando en torno al 25% del salario medio estadounidense, incluso contando los bienes de primera necesidad que en Estados Unidos costaban dinero y en la Unión Soviética eran gratis. Pero también veía las otras cifras, las que demostraban que, año tras año a lo largo de la última época, la economía había crecido a un ritmo del 6%, el 7% o el 8%[3], mientras que la americana no pasaba del 3% en el mejor de los casos. No era un hombre que se dejara impresionar por los gráficos, pero esa vez se emocionó al comprender que, si la Unión Soviética seguía creciendo al mismo ritmo, impulsada por la mayor eficiencia natural de la economía planificada, la curva que medía en el gráfico la prosperidad soviética no tardaría en superar a la que representaba la prosperidad americana, y en menos de veinte años la diferencia sería enorme. Había visto la victoria sobre una cartulina. Estaba demostrado. Ocurriría. Y esa, en el fondo, era la razón por la que había aceptado la invitación del presidente Eisenhower, aun cuando algunos se preguntaban si estaban preparados para pasar la prueba que allí los esperaba: no solo la prueba de la negociación con el país más rico y más capitalista del planeta, sino esa otra prueba más profunda, la prueba de la comparación. ¿Estaban en condiciones de comparar el modelo soviético con el modelo americano? ¿Estaban preparados para ofrecerle al pueblo un pequeño atisbo de la magnitud de la tarea que aún tenían por delante? En su opinión, si uno creía que los buenos tiempos ya estaban cerca, si uno confiaba en ese gráfico, había que demostrarlo con la actitud. Había que hacer un acto de fe. El pueblo se había ganado el derecho a un poco de confianza. Había dicho que sí a la Exposición Americana en el parque Sokolniki ese mismo año, porque confiaba en los ciudadanos soviéticos que irían a visitarla. Estaría bien que vieran lo mejor que los americanos eran capaces de ofrecer. Que vieran con quiénes competían. Que vieran dónde llegarían ellos en no demasiado tiempo, y más cosas. Que el perro viera a la liebre. Que le entrara un poco de hambre de futuro. Quizá pudieran sacar algunas ideas de la exposición. Siempre era bueno aprender de los americanos.

De manera que, sí, creía que estaban preparados. Alcanzar y superar, repetía el Jefe a todas horas. Alcanzar y superar. La estrategia seguía siendo la misma. La diferencia estribaba en que ya era algo más que un objetivo. Estaba ocurriendo. Por eso iba a ofrecer un acuerdo a los americanos. Y pensaba que ellos lo aceptarían. No veía ningún motivo para que lo rechazaran. El acuerdo era el siguiente: puesto que la gran batalla entre el capitalismo y el socialismo era en realidad económica, ¿por qué no librarla en términos económicos y olvidarse de la guerra? ¿Por qué no dirigirla como una carrera para ver quién era capaz de ofrecer más cosas al ciudadano de a pie, al que iba a la playa y disfrutaba de una bebida fría? Ambos bandos podrían coexistir a la vez que competían. Todos podrían dejar las armas (y así los generales no se comerían una parte tan grande del presupuesto estatal, cosa que a todos les vendría muy bien). La historia podría avanzar pacíficamente. Claro que los capitalistas creían que su sistema era el mejor. Claro que –y en eso residía la belleza de la competición– confiaban en ganar. ¿Por qué no iban a aceptar el trato? Lo único que tenían que hacer los capitalistas era aceptar que el mundo estaba dividido en dos mitades, y que una de ellas ya no les pertenecía. Solo tenían que acostumbrarse a la idea de que Polonia, China, Hungría y otros países habían optado por un modo de vida distinto y no estaban dispuestos a retroceder. A veces parecía que los capitalistas entendían el argumento; otras veces, misteriosamente, no lo entendían. Eso había ocurrido dos meses antes, sin ir más lejos, cuando Nixon visitó Moscú para inaugurar la exposición. “¡Compitamos por la eficacia de nuestras lavadoras[4], no por la potencia de nuestros misiles!”, proclamó el vicepresidente de Estados Unidos, ¡la mano derecha de Eisenhower! ¡Perfecto! Pero esa misma semana, mientras Estados Unidos tendía cordialmente su mano derecha, con la izquierda hacía gestos que, perdónenme que lo diga, nadie se atrevería a describir en compañía de personas educadas. En ese mismo instante el Congreso estadounidense declaraba la “Semana de los Países Cautivos” y empezaba a referirse a la Unión Soviética como una tiranía y a sus aliados como esclavos. Pues bien, ese tipo de insultos tendrían que terminar de una vez por todas si los americanos querían la paz. Él iba a América a ofrecer la paz, pero de ellos dependía aceptarla o rechazarla. De ellos dependía levantar el embargo comercial. Ahora bien, si pensaban que él iba a doblar la rodilla estaban cometiendo un gran error. No iba a rogar; rogar, nunca.

Sabía que al Jefe le habría repugnado aquel viaje. El Jefe les había dejado a todos muy claro que él era el único con firmeza e inteligencia suficientes para enfrentarse a los amos del mundo. “Sin mí los capitalistas os harían picadillo –decía–. Sin mí os ahogarían como a gatitos.[5] Sí, Nikita Serguéievich, ya sé que pones todo de tu parte, pero ¿es suficiente con lo que pones?”. Se acordó de esa ocasión en que el Jefe había levantado el índice manchado de nicotina en una reunión, en presencia de todos, y se lo había clavado tres veces con fuerza entre las cejas, igual que un pájaro carpintero atacando el tronco de un árbol. Y de otra ocasión en que el Jefe le vació las brasas de la pipa en su calva; la calva le ardió, pero más todavía le ardían las mejillas al recordarlo, al recordar que, cuando esto ocurrió, había pensado que el Jefe tenía derecho, incluso lo había admirado por obrar de ese modo. “Estás acabado, cabrón –le dijo a aquella sonrisa evocada–. Adiós”.

—¿Señor Presidente?

—¿Qué hay? ¿Ya estamos cerca?

—Muy cerca, señor, estamos llegando, pero parece que ha surgido una complicación. Ya sabe que nos han marcado la ruta hasta el aeródromo militar en Washington, porque la pista del aeropuerto comercial no tiene la longitud necesaria. Pues bien, parece ser que ahora no disponen de una escala de la longitud necesaria para llegar a nuestras puertas, y nos han comunicado por radio que tendrá que bajar usted por una escalera de mano. Todavía no hemos contestado.

—¿Qué es esto? ¿Una tomadura de pelo? ¿Quieren que parezcamos imbéciles en el mismo instante en que llegamos?

—No lo creo, señor. Al parecer, el Tupolev es mucho más alto que los aviones americanos. Es un problema real.

—Comprendo. Comprendo –dijo, con repentino buen humor–. Bueno, dígales de mi parte que el tamaño no importa, lo que importa es cómo se usa. No, no, ahora en serio: dígales que si su tecnología no está a la altura de la soviética, con mucho gusto pondremos pie en suelo americano bajando por una escala de mano. Dígalo con diplomacia, pero que se enteren. Y no parpadees así, Gromiko, que te veo. Seré todo lo diplomático que tú quieras. Levantaré el meñique si sacan su mejor porcelana. Muy bien. ¿Dónde está esa réplica de la bandera de la sonda espacial? Quiero entregársela a Eisenhower. ¿Estamos todos listos?

 

 

América era una cálida y verde llanura en la que refulgían el oro y la plata de los instrumentos musicales, y allí estaba él, tieso como una vara junto a su homólogo, con lágrimas en los ojos, mientras una orquesta capitalista interpretaba el himno soviético. América era una flota de coches negros que discurría por amplias avenidas flanqueadas de espectadores, algunos de los cuales aplaudían y sonreían, otros no. América era una larga mesa dispuesta para agasajarlo en la Casa Blanca, con tantas cucharas que aquello parecía un museo de la cuchara, rodeada de rostros cortésmente dirigidos hacia él y hacia Troianovski, su eco fiel, todos atentos, como si se esforzaran por oír una voz que llegaba de muy lejos, o un sonido demasiado agudo para sus oídos.

–De momento son ustedes más ricos que nosotros[6] –dijo–. Pero mañana seremos igual de ricos. ¿Y después? ¡Más ricos todavía! Aunque eso no tiene nada de malo.

Los comensales no parecían tan encantados como esperaba por esta franca manifestación de sentimientos al estilo capitalista. En una esquina, un grupo de músicos interpretaba una canción llamada “Zip-a-Dee-Doo-Dah!”. Nadie sabía explicar la letra. América era un desplazamiento en el helicóptero presidencial por el cielo de Washington. Kilómetros y kilómetros de casas a sus pies, como dachas, pero separadas todas ellas por su jardín individual, como una cuadrícula verde. La pintura y los tejados de las casas parecían nuevos: brillaban bajo el sol de septiembre como si acabaran de salir de su envoltorio.

—Viviendas dignas, bonitas y confortables –señaló Eisenhower.

El helicóptero descendió en picado sobre una autopista y se quedó suspendido en el aire sobre un torrente de coches que intentaban avanzar al mismo tiempo, empujando los unos con el morro a los otros por la cola y formando una nube de humo irrespirable.

—¡Es la hora punta! –vociferó el Presidente.

—Dice que van todos a trabajar –tradujo Troianovski.

Algunos coches no tenían techo, y se veía a los conductores, solos, acomodados en asientos mullidos como camas. Uno de los coches era rosa. Y se dijo mentalmente: “Que el perro vea a la liebre. Que el perro vea a la liebre”.

América era un tren a Nueva York, reservado especialmente para la comitiva soviética. Él había leído cosas sobre Nueva York en el famoso libro de viajes de Ilf y Petrov, América de una sola planta, y esperaba comprobar si la ciudad había cambiado desde la visita de los dos humoristas soviéticos, justo antes de la Gran Guerra Patriótica. Mientras el tren avanzaba con estrépito por una extraña alternancia de ciudad y naturaleza, sus ayudantes desplegaron sobre la mesa los textos de los discursos del día con el fin de repasarlos, de añadir y rectificar; tenían recortes de la prensa americana en los que se describía la jornada anterior, unas veces constructivos y otras veces abiertamente provocadores, concebidos para insultarlo ante la opinión pública estadounidense. Los fotógrafos parecían estar especializados en pillar a la gente desprevenida, con la boca abierta o expresiones indignas. Nina Petrovna estaba muy molesta con un fotógrafo que había exagerado su gordura.

—De haber sabido que nos harían fotos así[7] no habría venido –dijo.

—Disculpe –señaló uno de los ayudantes–. Creo que no es usted.

Observaron la foto atentamente. No era.

—¡Ah! –dijo Nina Petrovna.

Eisenhower había enviado como representante a un hombre llamado Henry Cabot Lodge, su embajador en las Naciones Unidas. Los acompañaría durante todo el viaje.

—¿Estuvo usted en la guerra, señor Lodge?[8] –le preguntó.

—Sí, señor, estuve.

—¿Puedo preguntarle cuál era su rango?

—Era general de una estrella, señor… Creo que en su ejército lo llaman teniente general.

—Ajá. Yo también estuve en la guerra. Era general de división. Por lo tanto lo supero en rango y tiene que acatar mis órdenes –bromeó.

El americano sonrió y ejecutó el saludo marcial.

—El teniente general Lodge se presenta, mi general –dijo. Lodge era un ideólogo y un anticomunista reconocido, pero había que estar en buenas relaciones con él.

El tren pasó por Baltimore, Filadelfia y Jersey City. El país le ofreció entonces una imagen de su patio trasero, al deslizarse los vagones entre estrechas callejuelas, por detrás de las hileras de edificios de ladrillo rojo. Tomó nota de lo que veía y se entregó a la especulación. Era como observar a un hombre que esquivaba la mirada y tratar de adivinar qué llevaba en los bolsillos. Vio escaleras de incendio oxidadas en las fachadas de los edificios y manojos de cables eléctricos como gruesas guirnaldas colgadas de pared a pared. Vio depósitos de combustible, vio arder neumáticos en un descampado bajo una nube de humo negro y vio las vallas publicitarias que anunciaban chucherías y cigarrillos. Los americanos parecían muy aficionados a los letreros de neón, no solo con fines importantes u oficiales, sino que los instalaban por todas partes: violetas, verdes y rojos, en bulliciosa y chisporroteante anarquía. Troianovski le traducía el significado de algunos: MOTEL, MINI GOLF, JACK’S - TASACIÓN DE VEHÍCULOS. El paisaje se transformaba a veces de una manera desconcertante en grandes bosques vírgenes, como si los tentáculos de Siberia llegaran hasta las metrópolis americanas. Otras veces parecía de juguete, con todos los árboles pulcramente recortados y la hierba suave como un manto de terciopelo a rayas marfil y esmeralda. Aquí, le explicó el señor Lodge, es donde se reúnen los americanos de la clase privilegiada para jugar al golf de verdad. Pero, en general, una increíble cantidad de espacio a ambos lados de las vías lo ocupaban las dachas geométricamente dispuestas entre sus verdes jardines. Daba la impresión de que los americanos trasladaban al campo el orden de la ciudad: soñaban con el bosque y, cuando despertaban, organizaban su sueño meticulosamente. Por todas partes discurrían las famosas autopistas, no tan abarrotadas como las de Washington, pero siempre con tráfico denso. El tren cruzó un puente: junto al puente había una gasolinera, y alrededor del coche que esperaba para repostar vio a varios jóvenes con gorras rojas y blancas, servicialmente dispuestos a comprobar el motor y limpiar las ventanillas, tal como habían descrito Ilf y Petrov.

Poco después el paisaje volvía a ser industrial, y el legendario perfil de Manhattan se dibujó en el horizonte. El tren se adentró por un largo túnel, aminoró la marcha y, sin volver a emerger a la superficie, se detuvo en una plataforma tan abarrotada de dignatarios y policías como un campo de trigo en sazón. ¡Conque eso era Nueva York! Sabía, por su lectura de Ilf y Petrov[9], que la ciudad no era un exponente típico del país, que en otros lugares predominaban las viviendas de una sola planta, en lugar de los edificios de cincuenta. Pero se encontraba en Nueva York, donde los edificios arañaban el cielo; en el cuartel general del enemigo, en el centro neurálgico de la capital, donde el esplendor y la miseria convivían más estrechamente que en ningún otro lugar del mundo. En busca de esplendor, en busca de miseria, echó a andar el Presidente por Pennsylvania Station en compañía de Lodge y su séquito: el cuerpo de prensa soviético, una falange de periodistas autóctonos y el alcalde de Nueva York. Le complació ver que la estación no tenía nada de especial; él había hecho estaciones mejores, mucho mejores, cuando había abordado la construcción del metro de Moscú. Pero los cañones entre las torres por los que circulaba la comitiva eran asombrosos, verdaderamente asombrosos, y los contempló con afectada indiferencia, absteniéndose de estirar la cabeza como un palurdo. También aquí los ciudadanos inundaban las calles al paso de la comitiva. También aquí unos saludaban y otros hacían otra cosa.

—¿Qué significa ese uuuuh-uuuuh?[10] –le preguntó a Gromiko en voz baja.

—Es un abucheo, Nikita Serguéievich –musitó Gromiko.

—¿De verdad? ¡Qué falta de educación! ¿Por qué me han invitado si no me quieren ver?

Entre la muchedumbre de espectadores, camino del Waldorf Astoria, divisó un carrito blanco y a un hombre con delantal blanco.

—¿Qué es eso? –le preguntó a Troianovski.

—Vende comida a la gente, señor. Está preparando un plato americano…

—¡Ya sé! Es un quiosco de hemburgers, ¿verdad? Tú eres demasiado joven para recordarlo, pero nosotros también teníamos de esos en Moscú y en Leningrado antes de la guerra[11]. Enviamos a Mikoyan en misión de tecnología alimentaria, principalmente a Francia, para sonsacarles cómo hacían el champán, pero también estuvo aquí y nos llevó kétchup, helados y hemburgers. ¡Mira! ¡Mira, Gromiko! ¡Qué buena idea! Saca una galleta de carne picada… que ya viene cortada al tamaño exacto… y la fríe en esa placa que tiene delante. En unos segundos está lista. La pone entre dos piezas de pan redondo, también previamente cortadas, y después le añade kétchup o mostaza de esas botellas que tiene justo a la derecha, al alcance de la mano. ¡Y listo! Sin esperas. Es como una cadena de producción. Es un sistema eficiente, moderno y saludable para alimentar al pueblo. Por eso nos gustó y lo instalamos en algunos parques. Deberíamos recuperarlo. ¿Cuánto cobrarán por una hemburger?

—Puedo preguntárselo al señor Lodge.

—¡No lo sabrá! ¡Eso es comida de trabajadores!

—Creo que cuesta alrededor de quince centavos, señor –dijo Lodge, cuando le trasladaron la pregunta.

—Eso supone una subvención enorme –señaló Gromiko.

—¡No! –exclamó el Presidente con aire triunfal–. ¡Nada de subvenciones! ¡Esto es América! ¿No te das cuenta de que el mero hecho de que el quiosco de hemburgers esté ahí significa que alguien ha calculado la manera de obtener beneficios vendiendo la carne a quince centavos? Si el capitalista dueño del quiosco no obtuviera beneficios a ese precio no estaría ahí. Ese es el secreto de todo lo que vemos.

—De todo seguro que no –dijo Lodge tras la preceptiva pausa–. El ánimo de lucro no lo es todo. También tenemos servicios públicos. ¡Tenemos un Estado del bienestar!

—¡Bah! –desdeñó el Presidente, al tiempo que daba un manotazo al aire, como si quisiera librarse de un insecto.

—Sus palabras denotan casi admiración –dijo Lodge con curiosidad.

No hubo respuesta.

Por supuesto que admiraba a los americanos.[12] En Inglaterra todo eran pantalones hechos a mano. En Francia todo eran quesos de vacas que rumiaban en diferentes colinas. ¿Cómo iba a organizarse la abundancia para todos a partir de una economía de pequeña escala tan anticuada? No era posible. Los americanos, sin embargo, lo habían conseguido. De todos los países capitalistas, Estados Unidos era el que se proponía hacer casi lo mismo que la Unión Soviética. Compartían la misma visión. Comprendían que cortar y coser a mano era cosa del pasado. Comprendían que, para que la gente sencilla pudiera vivir como antes vivían reyes y mercaderes, debían ofrecer un lujo sencillo a base de productos fabricados por millones, de tal forma que todo el mundo pudiera acceder a ellos. ¡Y lo hacían de maravilla! Su fertilidad industrial era solo el comienzo. Tenían un talento singular para sintonizar esa fructífera producción en masa con los deseos del pueblo, para ofrecer deseos envueltos en pequeños paquetes cotidianos. Eran extraordinarios produciendo objetos deseados, tanto cosas que uno deseaba como cosas que uno solo descubría que deseaba al tener noticia de su existencia. Sus gerentes y sus diseñadores se anticipaban a los deseos del pueblo. La hemburger, sin ir más lejos: tan sencilla, tan perfecta. Era fruto de una inteligencia que se había tomado muy en serio la misión de imaginar una comida que todo el mundo pudiera llevar en una mano mientras corría de un lado a otro por la bulliciosa ciudad. Y esto no era una excepción en el caso de los americanos sino que era característico. En los escaparates de sus tiendas y en los anuncios de sus revistas se advertía la misma pasión práctica por el trabajo. La botella de Coca-Cola se adaptaba perfectamente a la mano. Los apósitos se presentaban en un paquete de tiras rosas con el pegamento necesario para adherirse a la piel humana. Estados Unidos era una cascada de inteligente anticipación. Las industrias soviéticas tendrían que aprender a anticiparse con la misma inteligencia, con más inteligencia, si querían superar la capacidad de las americanas para satisfacer tanto los deseos como las necesidades. Tendrían que convertirse también en especialistas del deseo cotidiano. Algunos camaradas desdeñaban los logros de los capitalistas en ese sentido: los tachaban de triviales y en todo veían la marca de una sociedad autocomplaciente. En su opinión era tan solo pose. A esos intelectuales que apuntaban con la nariz al cielo quizá les diera lo mismo sentarse en un taburete duro que en una mullida butaca, pero el resto prefería un poco de comodidad debajo del trasero. Por otro lado, era cierto que no había necesidad de competir con el ingenio americano cuando este caía en el ridículo. En la cocina de la Exposición Americana en Moscú, Nixon le había enseñado un artilugio de acero para exprimir limones, esculpido como una pieza aeronáutica. “¿Y tienen también algún chisme que les meta la comida en la boca y les ayude a tragarla?”[13], le había dicho él. También era cierto que los trabajadores americanos pagaban por sus botellas de Coca-Cola un alto precio en términos de explotación y de miseria. Las maravillas técnicas tenían que liberarse de los errores de la sociedad capitalista. Sin embargo, América seguía siendo un espejo que le mostraba una versión de su propio rostro. Por eso le aterraba, por eso le resultaba tan inspiradora.

 

 

Lodge debió de pensar a lo largo del trayecto lo que se proponía decir más tarde, porque en el discurso que pronunció durante la comida ofrecida por el alcalde Wagner habló del Estado del bienestar, incluso insistió en que el término “capitalismo” ya no bastaba para describir su sistema económico. Impacientó al Presidente el intento tan poco convincente de juguetear con las etiquetas esenciales de las cosas. ¿Acaso lo tomaban por un simplón? Llegado su turno, comenzó su charla con un par de bromas[14] para relajar el ambiente, hecho lo cual puso firme a Lodge. “Todos los pájaros elogian su rama –dijo–. Usted ensalza la rama capitalista”. La naturaleza del mundo no se alteraba porque, al parecer, los defensores del capitalismo empezaran a sentirse incómodos por lo que hasta el momento habían defendido. “Bien sabe Dios que no veo ninguna diferencia entre el capitalismo del que escribió Marx y el capitalismo que el señor Lodge nos ha descrito hoy. Si les gusta el capitalismo, y yo sé que les gusta, ¡adelante con él, y que Dios los bendiga! Pero recuerden que un nuevo sistema social, el sistema socialista, ya empieza a pisarles los talones”. ¡Toma ya!

Esperaba poder expresarse con más franqueza en el cóctel al que asistió a continuación, en la residencia de Averell Harriman, un simpático millonario que en los últimos tiempos actuaba como enlace informal entre Moscú y Washington. Sabedor de que el Presidente tenía curiosidad por ver de cerca a los leones del capitalismo, Harriman había invitado a treinta de los hombres más ricos del país. Cada uno de los presentes poseía o controlaba un mínimo de cien millones de dólares en activos. Ellos eran los verdaderos amos de Estados Unidos, no los políticos como Nixon y Eisenhower, que se limitaban a manejar los negocios públicos de la burguesía. Era un momento propicio para realizar algún progreso real. A las cinco y media de la tarde estaba sentado en un sofá, en la biblioteca de Harriman, bajo un enorme cuadro de Picasso. La luz de las lámparas de pequeños cristales multicolor, como las vidrieras de las iglesias, se reflejaba en los paneles de madera. Contempló el cuadro con disimulo. Picasso podría ser de los nuestros, pensó, un amante de la paz mundial, etc., etc., aunque él personalmente prefería un arte que permitiera al espectador contar lo que veía. Ese cuadro parecía pintado por un burro con un pincel atado a la cola[15]. Eso sí, sería caro. Todo lo demás saltaba a la vista que lo era. No tuvo dificultades para darse cuenta de que estaba en un santuario del poder; de que él, un trabajador, se encontraba en compañía de los príncipes del mundo. Tanto si su presencia les era grata como si no, la fuerza y la capacidad del Estado soviético los forzaba a aceptarlo. ¡Increíble! Los mineros habían excavado la tozuda tierra, los trabajadores del ferrocarril se habían destrozado las manos en amaneceres más fríos que el rigor mortis, los maquinistas habían despellejado el acero hasta convertirlo en virutas brillantes, los soldados habían perecido entre la mierda y el fango para que uno de los suyos pudiera exigir ser recibido como un igual en aquella opulenta y apacible biblioteca. Estaba allí. Tenían que tratar con él.

Estudió los rostros con avidez. Sorprendentemente, los capitalistas parecían de lo más normales para tratarse de hombres acostumbrados a devorar el esfuerzo ajeno y a robarlo en cantidades fabulosas. No tenían los carrillos especialmente hinchados[16] y en general vestían ropa sencilla y moderna, en lugar del pantalón de raya diplomática y la flamante chistera con que siempre se los representaba en los tebeos de su juventud. Tampoco tenían, desde luego, la nariz de cerdo que los dibujantes acostumbraban a pintarles. Pero todos ellos eran a buen seguro auténticos yacimientos de tecnología. Todos ellos poseían ingentes reservas secretas de talento, en tanto dueños, directores y artífices de la abundancia americana. Él sabía bien cómo manejar a la masa laboral[17]; lo aprendió cuando tuvo que impulsar las obras del metro de Moscú: aquella fue la mejor escuela del mundo. En ella había aprendido a tender la mano de seda a las cuadrillas de trabajadores cuando era posible, la mano de hierro cuando era necesario; a descubrir las posibilidades y las limitaciones de los hombres, a saber cuándo debía escuchar a los expertos y cuándo hacer caso omiso de sus observaciones, a usar atajos, trucos y trampas. Se había empapado de conocimiento. En América debía de ser lo mismo. Todos aquellos hombres, asentados en la cumbre del capitalismo, seguramente albergaban reservas inagotables de conocimiento destilado. Detrás de aquellos rostros sin duda residían la destreza y la habilidad para organizar cualquier clase de actividad industrial, cualquier servicio. Eran los artistas de las fábricas que satisfacían los deseos.

—¡Bienvenido, señor Jruchov! –dijo Harriman–. Estoy seguro de que hablo en nombre de todos los aquí presentes, republicanos y demócratas por igual, si le digo que todos respaldamos con unánime firmeza la política exterior del presidente Eisenhower, y por tanto celebramos la iniciativa de invitarlo a Estados Unidos. Sabemos que lleva casi cuarenta y ocho horas respondiendo a las preguntas de los periodistas y los senadores. Y probablemente tendrá que seguir haciendo lo mismo el resto de su visita. Por eso, hemos pensado que quizá esta tarde prefiera dar un descanso a sus cuerdas vocales y formularnos usted algunas preguntas.

¿El líder del socialismo mundial aceptando órdenes de un millonario americano? ¡Ni hablar!

—Pregunten lo que quieran –dijo secamente–. No estoy cansado.[18]

Sin embargo, no fueron preguntas sino más bien breves observaciones lo que los millonarios le lanzaron por turnos, uno tras otro, intercambiando miradas entre sí. Un tal señor McCloy, presidente del Chase Manhattan Bank, intentó explicarle que las finanzas no tenían ninguna influencia sobre la política nacional.

—Debe comprender –argumentó– que el respaldo de una ley por parte de Wall Street sería el beso de la muerte para Washington.

El Presidente entrecerró los ojos. Veía en esas palabras la misma extraña táctica que había empleado Lodge, el mismo esfuerzo estrafalario por convencerlo de que la tierra era plana, de que el cielo era verde y de que la luna era un queso. Mejor tomárselo a la ligera.

—Muy bien –respondió–. En lo sucesivo nos acordaremos de compadecerlos.

El director de General Dynamics le contó que, si bien su empresa fabricaba bombas atómicas, no apostaba por la tensión entre las superpotencias. El señor Sarnoff, el magnate del imperio radiofónico RCA, refirió que se marchó de Minsk cuando era un niño para establecerse en Estados Unidos, y que nunca lo había lamentado, a la vista de las virtudes de la radiodifusión americana, las cuales pasó a describir con detalle.

El Presidente hizo una pausa antes de señalar:

—Las cosas han cambiado mucho en Minsk.

Nadie parecía interesado en presionar al gobierno para que levantara el embargo comercial.

—¿Qué les gustaría vendernos? –le preguntaron.

—Eso es un detalle –contestó–. Si llegamos a un acuerdo ya se encargarán los subalternos de discutir los productos concretos.

—¿Qué podría interesarles comprar a ustedes?

—Tenemos todo lo que necesitamos –dijo–. No pedimos favores.

El día de verano daba paso a uno de esos prístinos atardeceres en los que el cielo cobraba el color del agua al oscurecerse, pasando por diversos tonos de azul progresivamente más apagados antes de volverse negro. Por la ventana vio que la avenida empezaba a cubrirse de un polvillo de luces doradas, tal como prometían Ilf y Petrov. Un solitario jirón de nube surcaba la bóveda azul entre los edificios, adelgazándose y tensándose como una cuerda. También el Presidente se tensó cuando los hombres de su equipo de seguridad lo empujaron para que abandonara el umbral de la residencia de Harriman y subiera al coche que lo esperaba. Llegaron a su olfato olores de comida desconocidos, mezclados con la acritud de los tubos de escape. Una marea de periodistas aguardaba en la puerta. Las calles seguían muy animadas.

No estaba seguro de qué conversación se había imaginado que podría tener con aquellos millonarios, pero no había sido como esperaba. Con tanta cautela y tanto circunloquio, lo esencial había quedado sin decir. Por lo visto nadie veía la competencia económica como una alternativa a la militar, al menos no en el sentido que él pretendía. Tranquilízate, se ordenó. Pensaba decirlo de todos modos en el discurso de esa noche, sin interrupciones estúpidas.

 

 

El salón de baile del Waldorf Astoria estaba abarrotado por otros dos mil empresarios de lustre ligeramente menor. Se trataba de simples capitanes de la industria, no de capitanes de capitanes, de ordinarios ejecutivos del capital, no de los que conspiraban en sus entrañas. Quizá fueran más receptivos. Según su experiencia, los apparatchik de menor rango en ocasiones respondían mejor a las nuevas iniciativas. De hecho, a veces el único modo de introducir cambios en una organización pasaba por descabezarla y promover un nuevo liderazgo entre los mandos intermedios. Si él estuviera al mando del capitalismo americano, se dijo, esa sería su táctica. Había sido la favorita del Jefe y había dado resultados; el error consistió en interpretar la decapitación en su sentido literal. Bastaba con jubilar a la gente.

Rostros enfrente. Rostros a su lado y rostros también encima, porque el salón de baile tenía galerías, como los palcos de un teatro. Se puso las gafas de leer y cruzó una mirada con el joven Troianovski. Habían ensayado el discurso minuciosamente y lo habían revisado con cuidado para incorporar el consejo del embajador Menshikov tras constatar qué logros soviéticos causaban mayor impacto en la prensa americana. Pero, como le sucedía siempre, no tenía ganas de medir sus palabras, le apetecía pensar un poco por sí mismo, le apetecía sentir que emprendía ante el auditorio un viaje que no estaba completamente trazado de antemano.

Adelante.

 

 

Es probable que nunca hayan visto a un comunista, dijo. Debo de ser para ustedes como el primer camello que llega a una ciudad donde nadie ha visto un camello: todo el mundo quiere tirarle de la cola para asegurarse de que es real. Pues bien, yo soy real; lo cierto es que soy un ser humano como cualquier otro. La única diferencia radica en mi opinión sobre cómo debe dirigirse el sistema social. Y el único problema al que hoy nos enfrentamos consiste en aceptar que cada país del mundo pueda elegir libremente qué sistema prefiere. ¿No hay en su sistema casos en los que dos empresas que compiten entre sí acuerdan no atacarse? ¿Por qué no podríamos nosotros, en representación de la empresa comunista, llegar a un acuerdo de coexistencia pacífica con ustedes, los representantes de la empresa capitalista?

Le había sorprendido, dijo, que el señor Lodge defendiera el capitalismo con tanto ardor el día anterior. ¿Por qué lo hacía? ¿Se creía capaz de convertir a Jruchov? O tal vez intentaba impedir que Jruchov convirtiera a su auditorio… No, no hay por qué preocuparse; no es esa mi intención. Sé muy bien con quién estoy tratando, aunque, naturalmente, si alguno de los presentes quiere sumarse a la construcción del comunismo estamos en condiciones de ofrecerle trabajo. Sabemos valorar a las personas, y cuanto mayor beneficio reporte su trabajo mejor les pagamos. Ese es el principio del socialismo.

Hablando en serio, estaba encantado de encontrarse en Estados Unidos y encantado de conocer a los empresarios americanos. Estaba seguro de que podía aprender mucho de ellos. En ese mismo espíritu, dijo, también ellos podían aprender algo de él, algo que sería bueno para ellos, aunque quizá no quisieran oírlo. Estaba seguro de que no les molestaría que prescindiera de las sutilezas diplomáticas, puesto que los hombres de negocios tienen por costumbre hablar con absoluta franqueza.

Podían aprender, dijo, que Rusia no iba a fracasar. Fíjense en la crónica histórica, señaló. Desde 1931 hemos multiplicado por 36 nuestra producción, mientras que ustedes la han multiplicado solo por cuatro. Quizá discreparan de que la razón de este mayor crecimiento hubiera sido la revolución socialista; él no pretendía imponer a nadie su ideología. Pero, de ser así, ¿qué milagros había obrado la revolución para ofrecer un resultado tan fenomenal? ¿Por qué, preguntó, las escuelas soviéticas de enseñanza superior habían formado el triple de ingenieros que las universidades estadounidenses? Tal vez les interesara saber que, en el marco del nuevo Plan Septenal que acababa de empezar a aplicarse en la Unión Soviética, el país se proponía realizar una inversión superior a los 750.000 millones de dólares. ¿De dónde procederían los fondos? La explicación estaba en las ventajas del sistema socialista, puesto que los milagros, como todos sabemos, no existen. Una vez concluido este plan, la Unión Soviética habría alcanzado casi el mismo nivel que la economía americana. Y el plan se estaba cumpliendo a un ritmo más rápido de lo previsto. La previsión de crecimiento industrial para 1959 se había cifrado en un 7,7%, pero, antes de salir de Moscú, el camarada Kosiguin, presidente del Comité de Planificación Estatal, le había informado de que solo en los ocho primeros meses del año la producción había aumentado un 12%. Que nadie se llame a engaño, dijo, que nadie esconda la cabeza en la arena como el avestruz: habremos superado a Estados Unidos mucho antes de lo que pensábamos.

Caballeros, añadió, solo quería decirles unas palabras sobre el potencial de la Unión Soviética. Contamos con todo lo necesario. Algunos quizá piensen que he venido a Estados Unidos para alcanzar un acuerdo comercial soviético-americano, puesto que el Plan Septenal no podría cumplirse sin dicho acuerdo. Quienes piensan así se equivocan. Y volverán a equivocarse si creen que el embargo comercial puede debilitar la capacidad defensiva de la Unión Soviética. No se olviden de los sputniks y los misiles, dijo. No se olviden de que vamos por delante en el desarrollo de misiles intercontinentales, de los que ustedes todavía carecen. Los misiles balísticos intercontinentales son una verdadera innovación creativa, si se paran a pensarlo un momento. El embargo comercial es pura obstinación.

Estados Unidos y la Unión Soviética tenían que elegir entre vivir en paz como buenos vecinos o caminar hacia otra guerra. No había una tercera opción. No podían trasladarse a la luna. Según los datos de la reciente sonda lunar soviética, no era un lugar muy acogedor por el momento. Por eso recordaba a su auditorio que las gigantescas posibilidades tanto para el bien como para el mal estaban en sus manos. Ellos eran personas influyentes, y por eso los urgía a utilizar su influencia en la buena dirección, en la senda de la coexistencia pacífica y la competición pacífica.

 

 

Esa se suponía que debía ser la última frase de su discurso. Ahí terminaba su copia escrita. Sus oyentes se habían reído cuando tocaba reír y se habían puesto serios cuando correspondía, pero en ese momento, al pasear la mirada por la sala, le pareció ver sonrisas ofensivas, sonrisas cínicas.

—Algunos sonríen –dijo–. Tendrán que tragarse una píldora muy amarga cuando se den cuenta de lo equivocados que estaban. De todos modos, eso da igual. Tendrán ustedes nuevas oportunidades de aplicar su capacidad y sus conocimientos cuando el pueblo americano opte por el socialismo.

Una salva de abucheos y silbidos estalló al punto en la galería, donde estaban los alborotadores.

—Soy perro viejo[19] y no podrán confundirme con sus gritos –bramó el Presidente–. ¡No he venido aquí a rogar! ¡Represento al gran Estado soviético!

 
1 Los chicos de Tupolev seguían en el pasillo: sobre el hijo de Tupolev, en su condición de no rehén retenido, véase William Taubman, Khruschev, The Man and His Era, Nueva York, W. W. Norton, 2003, p. 422. La situación era especialmente delicada porque Tupolev padre había sido detenido por un delito político imaginario en la Segunda Guerra Mundial, y siguió diseñando aviones mientras estaba prisionero en el “primer círculo” del Gulag.

 
2 Todo el mundo llevaba ropa bonita y nueva: sobre la visible prosperidad soviética en la década de 1950, véase Abel Aganbeguian, Moving the Mountain, Inside the Perestroika Revolution, trad. Helen Szamuely, Londres, Bantam, 1989 y G. I. Janin, “1950s: The Triumph of the Soviet Economy”, Europe-Asia Studies, diciembre de 2003, vol. 55, nº 8, pp. 1187-1212; sobre cómo en las décadas de 1950 y 1960 se vieron cumplidas las promesas realizadas en 1930, véase Fitzpatrick, Everyday Stalinism, pp. 67-114.

 
3 La economía había crecido a un ritmo del 6%, 7% y 8%: sobre la polémica cuestión de las tasas de crecimiento véase, más adelante, las notas correspondientes a la introducción a la segunda parte. Me decanto en este caso por que Jruchov, muy probablemente, creía las cifras oficiales soviéticas, que claro está ofrecían los valores más altos. 

 
4 Compitamos por la eficacia de nuestras lavadoras: esta es la famosa “discusión de cocina”. Véase Taubman, Khrushchev, pp. 417-18; y la cobertura ofrecida por The New York Times, 25 de julio de 1959, vol. CVIII, nº 37.072, pp. 1-4.

 
5 Sin mí os ahogarían como a gatitos: sobre esta profecía de Stalin, véase Taubman, Khrushchev, p. 331. Sobre los episodios del vaciado de pipas y los golpes entre las cejas, véase pp. 167-68 y 230.

 
6 De momento son ustedes más ricos que nosotros: véase Taubman, Khrushchev, p. 427.

 
7 De haber sabido que nos haría fotos así: véase Taubman, Khrushchev, p. 426.

 
8 ¿Estuvo usted en la guerra, señor Lodge?: véase Nikita Khrushchev, Khrushchev Remembers, Boston, Little Brown, 1970.

 
9 Sabía, por su lectura de Ilf y Petrov: Ilya Ilf y Yevgueni Petrov, famosos autores de Las doce sillas, una sátira de la vida soviética bajo la Nueva Política Económica de la década de 1920, que viajaron a Estados Unidos en 1936-1937. Su Odenoetazhnaya Amerika (“América de una sola planta”), que incluye descripciones de la cadena de producción de la empresa Ford, así como un espectáculo de striptease, fue la principal fuente de imágenes mentales de Estados Unidos para la generación de Jruchov. Quizá por suerte para ellos, desde el punto de vista político, Ilf y Petrov murieron en la Segunda Guerra Mundial.

 
10 ¿Qué significa ese uuuuh-uuuuh?: a pesar de que llevaba cuarenta años en la política, era cierto que Jruchov nunca había oído un abucheo hasta que viajó al extranjero. Sin embargo he situado el abucheo en Nueva York, en 1959, aunque tuvo lugar en Londres, en 1956. Véase Taubman, Khrushchev, p. 357.

 
11 Nosotros también teníamos de esos en Moscú y en Leningrado antes de la guerra: sobre el experimento soviético con la comida rápida en 1930, véase Gronow, Caviar with Champagne.

 
12 Por supuesto que admiraba a los americanos: sobre la fascinación soviética ante la industria americana véase Stephen Kotkin, Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization, University of California Press, 1995 y Steeltown, USSR: Soviet Society in the Gorbachev Era, Berkeley, CA, University of California Press, 1991; sobre las técnicas de dirección americanas véase Mark R. Beissinger, Scientific Management: Socialist Discipline and Soviet Power, Cambridge MA, Harvard University Press, 1988; sobre la cultura de masas, y especialmente el jazz, véase Frederick S. Starr, Red and Hot: The Fate of Jazz in the Soviet Union, 1917-1980, Nueva York, OUP, 1983. Antes de la Segunda Guerra Mundial, el entusiasmo por la cultura capitalista se veía como algo muy lejano, incluso neutral, en la rivalidad de la URSS con las antiguas potencias imperiales europeas. A partir de 1945 empezó a percibirse de una manera mucho más problemática, comocorresponde a un enemigo jurado.

 
13 ¿Y tienen también algún chisme que les meta la comida en la boca?: véase The New York Times, 25 de julio de 1959, vol. CVIII, nº 37.072, pp. 1-4.

 
14 Comenzó su charla con un par de bromas: los textos oficiales de los discursos de Jruchov en Estados Unidos, plagados de interrupciones y de improvisaciones, pero no de bromas, figuran en Khrushchev in America y Let Us Live in Peace and Friendship, The Visit of N. S Jrushchov [sic] to the USA, Sept 15-27, 1959, Moscú, Foreign Languages Publishing House, 1959; para una descripción de los discursos en sus contextos desordenados, véase Taubman, Khrushchev, pp. 424-39, y Gary John Tocchet, “September Thaw: Khrushchev’s Visit to America, 1959”, tesis doctoral, Stanford 1995; y Peter Carlson, K Blows Top: A Cold War Comic Interlude Starring Nikita Khrushchev, America’s Most Unlikely Tourist, Nueva York, Public Affairs, 2009.

 
15 Pintado por un burro con un pincel atado a la cola: no es un comentario real que Jruchov hiciera sobre Picasso, aunque es característico de su reacción ante cualquier muestra de arte abstracto o no figurativo. Véase Taubman, Khrushchev, pp. 589-90.

 
16 No tenían los carrillos especialmente hinchados: fue uno de los comentarios más formulados por Jruchov en sus viajes internacionales, al ver que los ricos y los poderosos de Occidente no se parecían al retrato que de ellos se hacía en las caricaturas soviéticas. Sobre la falta de chisteras y hocicos de los capitalistas, véase Taubman, Khrushchev, pp. 351 y 428; sobre el rey de Noruega y la reina de Inglaterra, que sorprendentemente no resultaron ser ni siniestros ni degenerados, véase op. cit., pp. 612 y 357. Es posible que una de las razones de su hostilidad hacia el primer ministro británico, Harold Macmillan, residiera en que Jruchov vio en Mcmillan por primera vez a un hombre algo parecido al estereotipo soviético de un aristócrata. “Quiero que venga inmediatamente, para verlo con el esmoquin cubierto de tortilla”, Taubman, Khrushchev, p. 467.

 
17 Él sabía bien cómo manejar a la masa laboral: A Jruchov le resultaba relativamente fácil, aunque en su fuero interno le alarmara, identificarse con los empresarios, a quienes tendía a percibir como la contrapartida exacta de los dirigentes políticos soviéticos, como él mismo.

 
18 Pregunten lo que quieran, no estoy cansado: diálogo de Jruchov con los multimillonarios en la residencia de Harriman, según lo registró un divertido J. K. Galbraith en “The day Khrushchev Visited the Establishment”, Harper’s Magazine, febrero de 1971, vol. 242, nº 1.449, pp. 72-75. 

 
19 Soy perro viejo: véase Taubman, Khrushchev, p. 429.





III
TAZAS DE PLÁSTICO, 1959
 

Cuando alguien contaba un chiste, ella siempre era la última en pillarlo. Cuando un latiguillo empezaba a circular entre su grupo de amigos, siempre se atascaba o lo decía mal. Era popular entre los chicos porque cuando se proponía algo se entregaba por completo a la tarea y siempre lo conseguía. Se convenció de que era una estupidez ponerse nerviosa por el sexo, y se acostó sucesivamente con Yevgueni, Pável y Oskar. Después tuvo que abortar, y Marina, la novia de Oskar, montó una escena horrorosa que, si bien terminó por diluirse, dejó una huella desagradable en sus relaciones con sus amigos. A partir de ese momento las chicas empezaron a mirarla con un poco de maldad y los chicos con demasiada confianza. Fue un alivio conocer a Volodia, que no estaba con ella en el curso de nutrición sino que estudiaba ingeniería. Volodia también se tomaba las cosas muy en serio. Se fijó en él en una reunión del Komsomol. Era una reunión aburrida, como la mayoría, pero él no echaba la cabeza hacia atrás para fijar la vista en el techo, ni parpadeaba con ese leve desdén con que se sustituía en las reuniones una abierta expresión de fastidio. Lo vio tomar notas en un cuaderno, con caligrafía redonda y pulcra. “Es importante para el futuro –dijo, cuando ella le preguntó después–. Para llegar a donde quieres ir tienes que demostrar que no eres un simple pasajero”. Estar con Volodia era tan relajante como estar consigo misma. Volodia no le tomaba el pelo. No dejaba volar su imaginación, aunque, cuando se emborrachaba, interpretaba tontas melodías con la trompeta. Tenía planes, como ella, y no le avergonzaba reflexionar a fondo sobre cómo llevarlos a cabo. Uno tenía que proyectar la vida que quería llevar y empezar a trabajar desde el presente. Además, Volodia venía de una familia bastante parecida a la suya, aunque no había nacido en los Urales sino en el sur. El padre de Volodia era vicesecretario del Partido en una pequeña ciudad y su madre profesora de biología; el suyo era el segundo contable de una fábrica de manganeso y su madre profesora de química. “Es facilísimo”, decía Volodia. “Es facilísimo”, asentía ella. Y cuando estaba con él, en su habitación, tumbados nariz con nariz, se sentía parte de una alianza. Volodia era bastante flaco, pero tenía las manos secas y cálidas. Y decidieron fundir sus respectivos planes. A los dos les faltaba un año para licenciarse. Se casarían el verano siguiente, cuando tuvieran el título en el bolsillo. Hablaban con plácida meticulosidad, sin ironía, de viviendas y de trabajos. Coincidían en que era imprescindible vivir en Moscú. Se habían acercado progresivamente al centro desde la periferia y no tenían intención de regresar, no querían volver a esas tardes en las ciudades de provincias, entregadas a la lectura de los periódicos, en las que trataban de imaginar cómo sería la gran ciudad. “Tenemos que resultar útiles –decía Volodia–. Asegurarnos de que se fijan en nosotros.”

Se ofrecían voluntarios para distintas actividades. Al principio se trataba de asuntos insignificantes, como aplaudir cuando se inauguraba un monumento o distribuir las toallas cuando los estudiantes de la hermana Polonia venían a la universidad. Era normal pasar por un periodo de prueba. Pensaban que el Komsomol necesitaba tiempo para distinguir a los individuos sólidos de los arribistas. Pero quienes se ocupaban de tomar las decisiones importantes no tardarían en comprender que ellos dos se estaban postulando (era la única manera posible) para ingresar en las filas de los enérgicos y los fiables, y empezarían a encomendarles misiones de mayor calado, incluso más interesantes. A Volodia le pidieron que se incorporara a la delegación universitaria del Komsomol que iba a participar en el congreso sobre juventud y deporte organizado por el Soviet de Moscú, y ella se encontró, una mañana de agosto, sentada en un autobús que discurría por la carretera que bordeaba el parque Sokolniki.

Era un día caluroso y nublado. El cielo mostraba un resplandor gris rasgado ocasionalmente por un rayo de luz. El polen volaba por el aire.

—Veo que todo el mundo va bien vestido. Muy bien –observó un funcionario del distrito llamado Jristoliubov, en quien resultaba difícil no fijarse, porque había perdido una oreja en la guerra y para colmo llevaba gafas, que sujetaba con una cuerda por detrás de la cabeza. Era posible que esa herida de guerra le hubiese ayudado a hacer carrera en el Partido pese a que su nombre significara “Amante de Cristo”. Ella se preguntó por qué no se habría cambiado el nombre–. Os hemos dividido en parejas –continuó, y empezó a leer una lista–: Galina con Fiódor –anunció el veterano en algún momento. Galina miró alrededor y vio a un chico con cazadora de cuero que enarcaba las cejas y levantaba un dedo, un par de filas detrás de ella. Sintió una ligera decepción: a juzgar por su cara, el chico era de esos que parecen inclinarse permanentemente por la diversión. Asintió con la cabeza a pesar de todo y le dirigió una sonrisa de camaradería–. No perdáis la oportunidad de expresar nuestra opinión –dijo Jristoliubov–[1]. Sed amables con los guías, pero emplead todos los argumentos que hemos analizado siempre que tengáis ocasión, y no olvidéis escribir en el libro de visitas a la salida. ¿Los americanos quieren comentarios? Pues les daremos comentarios.

Bajaron del autobús y se dispersaron entre el gentío que aguardaba en la entrada principal de la exposición. Fiódor, con su chaqueta de cuero, aceleró el paso para alcanzarla.

—Rumbo a América –dijo. 

Galina no supo qué responder.

—¿Qué estudias en la universidad? –preguntó cortésmente.

—No voy a la universidad. Trabajo en una fábrica. Circuitos eléctricos –explicó Fiódor.

Sus acreditaciones les permitían saltarse la cola y, cuando las puertas volvieron a abrirse, se adentraron por la avenida de álamos hacia la cúpula dorada donde empezaba el recorrido. Las guías de la exposición eran jóvenes americanas con vestidos de lunares hasta las rodillas.[2] Todas llevaban un sombrerito, guantes blancos y zapatos idénticos, negros y de tacón: era un uniforme. Galina se alisó el vestido de algodón blanco que había elegido para la ocasión. Era sencillo, pero le había añadido un cinturón de cuero verde comprado en un rastrillo[3]  y un bolso verde casi a juego que su madre encontró en unos almacenes. La sencillez siempre daba buen resultado con su pelo negro y sus ojos grises. Le favorecían los colores sobrios y poco enrevesados. Fiódor captó el gesto y bajó la mirada. Galina frunció el ceño. Las americanas eran corrientes, unas guapas y otras no tanto, pero todas parecían rebosantes de salud y, al observarlas con más atención, vio que algunas eran bastante más mayores de lo que había pensado a primera vista. Algunas tenían casi treinta años, pero estaban tan delgadas como las de veinte. La delgadez también parecía una especie de uniforme. Hablaban bien el ruso, aunque se notaba que no eran rusas, no solo por la forma de vestir o la estrechez de la cintura, sino porque no paraban de sonreír; sonreían tanto que Galina pensó que debía de dolerles la mandíbula.

A medida que se acercaban vio que la amplia curva de la cúpula estaba construida con miles de puntales rectos, distribuidos en complicados triángulos. No parecía en absoluto un edificio; era resistente, aunque muy ligero, como el caparazón de un animal marino arrastrado por la marea y varado en la playa. Todos miraron hacia arriba al entrar en la cúpula y lanzaron un murmullo de asombro. El interior era un espacio diáfano, sin techo, con la misma piel ligera organizada en forma de flores o estrellas de seis puntas repetidas sistemáticamente. El resultado le pareció entonces una mezcla de organismo y mecanismo. Le desconcertó un poco que los americanos hubieran elegido una pieza así como centro de su exposición. Desde luego que era impresionante, a su manera, pero reposaba sobre la tierra con tanta ligereza que no tardaría en derrumbarse. Parecía muy sencillo, superficial.

—Ummm –observó Fiódor.

—… diseñada por Buckminster Fuller, un famoso arquitecto americano –estaba explicando una de las chicas. 

En otros puntos de la gran sala se ofrecía el mismo discurso a otros grupos de visitantes, y el espacio se iba llenando progresivamente. Las manos de guantes blancos señalaban los objetos que se exhibían en la base de las paredes, y siete enormes pantallas blancas abarcaban casi de extremo a extremo la pared dorada que tenían delante. Galina buscó el ordenador del que le habían hablado, una máquina capaz de responder cuatro mil preguntas que supuestamente ofrecían una exhaustiva visión de Estados Unidos. La táctica que les habían sugerido consistía en interrogar a viva voz y con creciente indignación sobre la cuestión del desempleo. La respuesta seguramente estaba ahí, en el panel de cristal negro repleto de columnas de texto blanco, pero las luces de la sala de la cúpula comenzaron a atenuarse, y la multitud de moscovitas con su ropa de verano fue quedando en silencio, con la mirada puesta en las pantallas.

El cielo nocturno surgió en las siete pantallas.[4] Tardaron un minuto en comprender que las constelaciones variaban de una a otra. En lugar de mostrar siete veces la misma imagen, tal como se esperaba Galina, las pantallas mostraban siete imágenes diferentes. Una apacible música orquestal empezó a fluir de los altavoces, una música suave como la banda sonora de una película, aunque no acompañaba imágenes en movimiento sino tomas fijas que solo se movían cuando cambiaban, unas veces todas al tiempo, otras veces imprevisiblemente, de dos en dos, de tres en tres, o de cuatro en cuatro. Las estrellas se desvanecieron. Otras luces se iluminaron: tomas aéreas de grandes y parpadeantes ciudades de noche. Hubo siete amaneceres y un estallido de paisajes en las siete pantallas; paisajes desiertos a primera hora de la mañana, paisajes deshabitados. Montañas, desiertos, laderas cubiertas de bosques y extensas llanuras cultivadas. Las fotografías eran nítidas como un cristal. Todas las formas tenían contornos bien definidos y colores muy intensos; los lagos reflejaban el cielo con una profunda tonalidad turquesa y los ocres de la tierra parecían casi rojos, de un rojo de aspecto comestible, a medio camino entre el chocolate y la sangre. El ritmo de las imágenes volvió a decrecer. Apareció una próspera granja bajo la fresca luz de la mañana; luego muchas más; a continuación surgieron en las pantallas casas y más casas vistas desde el aire, flas, flas, flas, fotografiadas a la distancia suficiente para apreciar el diseño repetido de las calles en cuadrículas, curvas y espirales como la concha de un caracol. Entradas y puertas pintadas de todos los colores del arco iris y brillantes como el barniz. Botellas de leche y periódicos en las puertas. ¡Las puertas se abrieron! Por ellas salieron hombres con sombrero, hombres con mono de trabajo, hombres que se despedían de sus mujeres con un beso, hombres que se limpiaban la boca y entregaban a sus mujeres tazas de café, y niños, niños con unas cajas que parecían baúles diminutos. Los niños llevaban el pelo muy corto, como soldados o presidiarios. Iban al colegio en autobuses amarillos y cuadrados, mientras que los hombres iban a trabajar en veloces automóviles y trenes. Los vehículos a veces se movían de repente; sin previo aviso, siete coches relucientes surcaron las autopistas, reducidas por la velocidad a manchas borrosas del mismo color ocre-rojizo. De todos modos, no se veían como en la pantalla del cine. Había que mirar las siete pantallas al mismo tiempo, y siempre pasaban más cosas de las que daba tiempo a ver, siempre quedaba algo que solo se detectaba por el rabillo del ojo. Más carreteras, más puentes, más túneles. Más cruces de autopistas vistos desde el cielo, gigantescos, retorcidos como nudos de hormigón, salpicados con estrafalarios números de matrícula. Una sola imagen sería una maravilla: tantas eran como un bombardeo. Más, más, más.

El día americano seguía su avance. Los hombres trabajaban en oficinas y fábricas. Los niños estudiaban. Las mujeres, aparte de las que enseñaban a los niños en las escuelas, se quedaban en casa, abrillantando y aspirando habitaciones grandes como escenarios. La cámara disfrutaba besando todas las superficies. Mostraba el mismo entusiasmo ante un archivador de metal gris que ante un rostro. Todo resplandecía, como si acabara de acuñarse en ese preciso instante. Galina seguía esperando que las pantallas comenzaran a mostrar los logros artísticos y técnicos de los que los americanos se sentían especialmente orgullosos, y se ofrecieron algunas imágenes industriales que hicieron agitarse al público que llenaba la sala y entrecerrar los ojos para verlas mejor, pero fueron muy breves. Galina nunca había tenido necesidad de pensar en los americanos hasta ese momento. Eran los malos de la película. Creía que aprovecharían esa oportunidad para contar una historia rival, la versión contraria de la historia, en la que se presentaban como héroes. Pero no contaban ninguna historia; no había ninguna historia tras aquella infatigable luminosidad universal, tras el fulgor que emanaba de cada objeto. En las pantallas empezaba a caer la tarde y las familias se reunían para cenar sobre un fondo de cortinas de plástico con alegres estampados de dibujos animados. Los niños bromeaban y los padres trinchaban un rollo de ternera asada, de un color ocre-rojizo muy brillante, ocre-rojizo, ocre-rojizo. Galina estaba… hipnotizada. Trató de visualizar el confort que imaginaba para su futuro, pero la imagen de la vida sencilla y agradable que había planeado con Volodia, siempre tan cercana y al alcance de la mano, ya no estaba donde la había dejado. Las imágenes de las pantallas la habían desplazado. La persiguió deprisa mentalmente, con la esperanza de hallarla en algún rincón de la memoria, apartada por la presión del espectáculo americano, pero intacta todavía, tan llena de confianza como siempre. La persiguió sin descanso y no logró encontrarla. No podía enmarcarla en su pensamiento como un objeto sólido. Se había esfumado, como si el viento de las imágenes la hubiese barrido y erosionado. Pero Galina la necesitaba. Y mientras seguía buscándola, una sensación nueva empezó a apoderarse de ella. Una especie de burbuja creció en su pecho y se agrandó como si quisiera estallar. Sabía que si estallaba se estremecería o gritaría; estaba segura.

El día concluyó en las siete pantallas de siete maneras distintas, en sosegado blanco y negro. Amantes abrazados, una niña dormida a la que su padre besaba en la frente, un bebé acostado en una cuna y una pareja que encendía un par de lámparas gemelas atornilladas en la cabecera de la cama. Las pantallas se apagaron. Entonces, la que estaba en el centro volvió a iluminarse por última vez para mostrar la imagen prolongada de un ramo de flores azules en un jarrón. La multitud que abarrotaba la sala de la cúpula murmuró el nombre de las flores al identificarlas: “Nomeolvides…”.

—Eh. Eh. Eh.

Fiódor la sacudía del hombro mientras ella seguía mirando las pantallas boquiabierta. Tenían trabajo que hacer. El grupo se había reunido para continuar el recorrido con ayuda de los nuevos guías que se habían desplegado por la sala, esta vez hombres. Galina tragó saliva para que la burbuja de pánico volviera al lugar de donde había salido. No se lo permitiría. Era una persona sensata.

—Hola –dijo su nuevo guía, abarcando con ambos brazos al grupo integrado por unas quince personas–. Bienvenidos de nuevo a la Exposición Americana. Síganme, por favor. Mi nombre es Roger Taylor y estudio ruso en la Universidad Howard de Virginia, en las afueras de Washington D.C. Por favor, si cometo algún error hablando su hermosa lengua, señálenlo sin dudarlo. Mi acento es muy marcado. El siguiente tema de la exposición es el estilo de vida americano…

Galina intentó cruzar una mirada con Fiódor, pero este ya había dado media vuelta y salía de la cúpula junto al resto del grupo, dejándola sola para digerir el hecho de que Roger Taylor, sorprendentemente, era negro.[5] La mano que enarbolaba por encima de la cabeza como una vela o como la aleta de un tiburón no era negra, como ella suponía, sino más bien dorada como el caramelo. Cuando habían discutido los puntos de debate no habían tenido en cuenta esta circunstancia. El Komsomol, pensó muy enfadada, llevaba casi dos meses enviando activistas a la exposición, y alguien tendría que saber que algunos de los guías eran negros; deberían haberlo dicho. Se apresuró para no quedarse atrás.

El grupo se dirigía por un camino de turba al pabellón principal, un edificio de cristal alargado, en forma de arco, tan meticulosamente construido que se veía el interior, donde muchos tramos de escaleras mecánicas subían y bajaban entre cubos de colores que parecían suspendidos en el aire.

—… un salón de belleza con todos sus ingredientes –explicaba Roger Taylor–, donde invitamos a todas las señoras a probar los tratamientos faciales ideados por madame Helena Rubinstein y a conocer los cosméticos que en este momento están de moda en Estados Unidos. Contamos también con un estudio de televisión en color completo, una demostración de comida envasada y…

—¿Es esto –interrumpió Galina, y se asombró de lo áspera y lo fuerte que sonó su voz–, es esto una exposición nacional de un país importante y poderoso[6] o es la filial de unos grandes almacenes?

Roger Taylor la miró sin denotar ninguna sorpresa, como si dijera: ajá, ¿conque tú eres mi oponente en este recorrido? ¿Y dónde está tu amigo? El resto del grupo también reparó en Galina. Detectó la existencia de una leve reserva en presencia de la autoridad, o en presencia de alguien relacionado con la autoridad, por larga que fuera la cadena. Ella misma había efectuado en alguna ocasión esa ligera retirada que no implicaba movimiento, pero nunca se había encontrado en el otro extremo.

—Bueno –dijo Roger Taylor–, espero que no se sientan decepcionados cuando hayan tenido ocasión de ver algunas de las muestras. Pero, como iba diciendo, el tema de esta parte de la exposición es la vida de las personas en Estados Unidos, por eso se han elegido ejemplos que les permitan ver cómo pasa su tiempo la gente: cómo trabaja, cómo se viste y qué hace para divertirse. Todo lo que verán hoy se ha elegido porque es típico, no porque sea excepcional. Fíjense en esto, por ejemplo…

Ya estaban dentro del pabellón, subiendo por una de las escaleras. Los cubos de color resultaron ser paneles de plástico fino y traslúcido, sujetos a una estructura de rodillos delgados que componía una serie de vitrinas. En ellas se mostraban cacerolas de aluminio relucientes y bolsas que contenían pequeños utensilios de plástico. Eran cuencos de plástico azules con capacidad suficiente para tres o cuatro huevos revueltos, o platitos de color marfil decorados de arriba abajo y de derecha a izquierda como si la superficie se hubiera tragado una tela de cuadros, y tazas dispuestas en hileras. Las tazas tenían los bordes suaves, y asas del tamaño justo para los dedos de un niño. Brillaban entre los colores de los paneles con sus propios colores, como iluminados desde dentro. Unos focos colocados debajo conferían a las tazas de plástico los destellos de una esmeralda, un rubí o un zafiro barato. Todo en ellos decía: comodidad. Galina había visto huevos de Fabergé en una galería de arte, piezas que al mirarlas revelaban un diminuto mundo de zares y zarinas, un mundo comparable a una joya, en el que las joyas se encontraban a sus anchas. Estos objetos también revelaban un mundo: un mundo que se había liberado de la fricción, porque todas las superficies eran fáciles de limpiar, los escurreplatos no se agrietaban ni se doblaban, la pintura no formaba burbujas de sales minerales. El grupo de Roger Taylor se detuvo en la plataforma de metal y contempló los cubículos de luz que flotaban ante sus ojos. Menos mal que las tazas estaban en vitrinas, porque a Galina le entraron ganas de acariciarlas.

—Todas estas piezas de menaje que ven aquí están al alcance de la familia media americana –prosiguió el guía–. Este ha sido uno de los principios rectores de la exposición. No hace falta ser rico para comprarlas.

—¿No vamos a ver nada para millonarios? –preguntó un trabajador mayor–. ¿Retretes de oro con el asiento de diamantes?

—Me temo que no –dijo Roger Taylor.

El hombre lanzó un cómico suspiro de decepción.

—¿Para qué sirve esto? –preguntó una mujer de unos cuarenta años.

—Es un centrifugador de ensalada. Se meten aquí las hojas de lechuga después de lavarlas, y se gira la manivela para escurrirlas. Pero eso tendría que preguntárselo a mi madre. Yo no soy un buen cocinero.

Todos se rieron. Les caía bien aquel guía.

—Ahora pasaremos al supermercado. –Los condujo a una galería desde donde se veía el vestíbulo, lleno de rusos apiñados junto a un mostrador y capitaneados por otros guías–. Parece que hay mucha gente –dijo–. Esperaremos un poco antes de bajar.

—¿Están a la venta los productos? –quiso saber un hombre con camisa de cuadros y cara de oriental, de chukoto o de mongol.

—Por desgracia, no. Solo podemos enseñárselos. Pero les prometo una Pepsi gratis cuando hayamos terminado el recorrido. (Es un refresco, señora). Mientras tanto podemos mirar este gráfico. Como pueden ver, el salario medio de un trabajador industrial en Estados Unidos es de unos cien dólares semanales, lo que equivale a unos mil rublos al cambio. ¿Qué puede comprar con eso? Podría comprar, por ejemplo, dos trajes de caballero. O setenta y seis cacerolas como las que acabamos de ver. O 417 paquetes de cigarrillos. O…

—Un momento –dijo Fiódor–. Disculpe la interrupción, pero ¿qué parte de esos cien dólares le queda al “trabajador medio”? ¿No es verdad que debe pagar alrededor de treinta dólares en impuestos? Lo señalo porque en la Unión Soviética no pagamos impuestos. ¿Y qué me dice del alquiler? ¿O del transporte? ¿De la sanidad, que por supuesto no es gratuita en Estados Unidos? ¿Cuánto diría usted que queda después de todo eso para comprar trajes o cacerolas?

Habló sonriendo, deprisa, soltando sus frases de un tirón. Todos los integrantes del grupo, que habían lanzado un murmullo de simpatía al mencionar Fiódor los impuestos, se volvieron para observar la respuesta de Roger Taylor con el expectante interés de la multitud en un partido de fútbol cuando se lanza con fuerza el balón al otro lado del campo.

El guía recibió la pregunta con una sonrisa y un asentimiento de cabeza.

—Creo que usted ya lo sabe –dijo–. Tengo la impresión de que se refiere a las cifras publicadas en el mes de abril por el Congressional Record, ¿no es así?

—Así es. Según esta publicación, que es una publicación oficial del gobierno estadounidense, creo que el trabajador “medio” solo puede gastar en ropa 7,50 dólares de su salario. ¿Con eso se puede comprar un traje?

—Pero nadie necesita comprar un traje a la semana –respondió Roger Taylor–. Lo que sí le puedo decir es que un trabajador corriente da por sentado que tendrá un traje para salir a bailar el viernes por la noche con su mujer, y normalmente también tiene un coche, como veremos después en la sección dedicada a los automóviles. Quizá necesite un poco de organización para llevar la vida que desea, un poco de cuidado con el dinero, pero ¿no es eso igual en cualquier lugar del mundo? Lo que importa es que el nivel de vida de los americanos corrientes ha alcanzado el grado de comodidad que están viendo aquí y sigue creciendo año tras año.

—Ya –dijo Fiódor–. Otra vez el americano “corriente” con un salario medio. Pero ¿cuántas personas ganan ese salario medio? ¿No es verdad que millones de familias americanas sobreviven con ingresos muy inferiores? ¿Que tres millones de familias tienen que arreglárselas como buenamente puedan con solo mil dólares al año? ¿Cómo vamos a creernos que todos esos productos de verdad están al alcance de los trabajadores corrientes? Si viven tan bien, señor Taylor, ¿por qué los trabajadores del acero hacen huelga todos los años?

—Porque quieren vivir mejor todavía. Porque quieren ganar más.

—¡A lo mejor esa media se alcanza sumando los salarios de capitalistas y trabajadores y dividiendo el resultado por la mitad! –se burló el hombre que quería ver retretes decadentes.

—En realidad –terció un hombre calvo, con gafas cuadradas, que no había dicho nada hasta el momento– todo depende de si hablamos de la media o de la moda. –Nadie supo qué decir a esta observación profesoral–. Me gustaría hacerle una pregunta, si me lo permite. ¿Podría hablarnos un poco más, señor Taylor, de cómo se “establecen” los precios en la economía estadounidense?

—No entiendo bien a qué se refiere, señor.

—Me refiero a por qué un paquete de cigarrillos cuesta –se notó que hacía la cuenta mentalmente– veinticuatro céntimos? ¿Por qué veinticuatro céntimos, y no veintitrés o veinticinco? ¿Cómo se llega a esa cantidad?

—Lo siento –Roger Taylor negó con la cabeza–, pero esa es una pregunta para un economista, no para un estudiante de literatura. No puedo ayudarlo.

—Ah –dijo el hombre calvo.

El guía miró a Galina. ¿Algo más?, decía su expresión, clara como la luz del día. Galina apretó los labios.

—Muy bien. Creo que ya podemos bajar al supermercado –dijo entonces, y encabezó la marcha hacia las escaleras. 

—¿Ha leído a Pushkin? –oyó Galina que preguntaba la mujer de la centrifugadora mientras bajaban.

El problema era que ella se lo creía. No que todos los americanos fuesen ricos y felices, o que todos pudieran permitirse todas esas cosas de las que hablaba Roger Taylor, pero sí que al menos algunos americanos llevaban una vida que ella hasta el momento ni siquiera había sospechado, una existencia en la que era posible adquirir productos bonitos, apetecibles y cómodos, como esas tazas de plástico, sin necesidad de hacer nada para merecerlos. Sin necesidad de seguir un plan. Sin necesidad de desembolsar nada más que billetes de banco. Les bastaba con ir de compras. Roger Taylor hablaba del precio de las cosas como si aquella fuera la única consideración. Galina luchaba con esa idea. Se sentía como cuando uno llega al final de la escalera un peldaño antes de lo esperado y recibe una sacudida al plantar el pie en el suelo sin frenar, con el impulso del descenso. Al parecer, la vida podía ser más fácil de lo que ella imaginaba, aunque no para ella, desde luego. Ella seguía viviendo en un país donde había que pagar con aburrimiento y molestias la vida que uno quería llevar. No es justo, no es justo, pensó.

Recorrieron el supermercado. Roger Taylor les mostró tarros de mermelada, mazorcas de maíz congeladas, sopa en lata y unas escamas secas de color amarillo que se convertían en puré de patatas al añadirles agua hervida. Salieron otra vez al exterior, donde les ofrecieron una limonada negra en vasos de papel encerado. El líquido dulce hizo eructar al hombre mayor. Los coches americanos estaban aparcados al otro lado de una valla circular que llegaba a la altura de la cintura. Eran como los que habían visto en las pantallas de la sala de la cúpula, largos como tiburones y con adornos cromados en el morro, como dientes. Todos los hombres del grupo, incluido Fiódor, se agolparon sobre la valla.

—Madre mía –dijo Fiódor, enzarzándose de inmediato en una varonil disquisición sobre los modelos más deseables y el coche de fabricación soviética que más se acercaba por su atractivo.[7] (Todos coincidieron en que era el Chaika Gaz). Hizo un esfuerzo simbólico para que Roger Taylor aceptase que esos coches eran un despilfarro burgués, pero se notó que lo hacía sin ganas. Aceleró las frases un poco más, como si las recitara de memoria y las observara mientras las pronunciaba. “Esto-solo-puede-ser-un-capricho-de-lujo-en-un-país-en-el-que-miles-de-niños-se-acuestan-con-hambre”. Sabéis-que-tenía-que-decirlo. Lo dijo, y estaba en condiciones de afirmar sin faltar a la verdad que lo había dicho. Galina, por su parte, seguía callada. Roger Taylor la miraba de vez en cuando con ligero desconcierto.

—¿Dónde podemos comprar uno de estos? –preguntó el mongol sin muchas esperanzas–. ¿Los exportarán?

—Que yo sepa no está previsto por el momento –dijo Roger Taylor–. Eso tienen que hablarlo con sus autoridades.

Galina sabía que si no decía algo enseguida ya no sería capaz. Tenía la lengua pastosa, o algo parecido. No encontraba ni una pizca de elocuencia.

Por delante del grupo asomaba una especie de galería con arcos, o más bien se trataba de un quiosco de música grande, con otro tejado que parecía surgir de la nada. Las columnas ascendían y se desplegaban para unirse como champiñones superpuestos. Un escenario de escasa altura discurría de izquierda a derecha. Muchos grupos se acercaban y se aglomeraban en su interior. Roger Taylor los condujo hasta allí, y se quedaron al fondo, mitad a la sombra del tejado, mitad a la de un pino enorme.

–Hemos llegado al desfile de moda. Mis compañeros les ofrecerán una muestra de la ropa formal e informal en Estados Unidos.

Empezó a sonar una música fuerte que hizo sonreír a Fiódor, y una fila de guías salió bailando al escenario: los hombres lucían camisetas de rayas, las mujeres vestidos de cuadros con faldas de mucho vuelo. La multitud aplaudió, pero Galina apenas prestaba atención. Observaba a Roger Taylor y repasaba con esfuerzo la lista de cosas que podría decir. Le resultaba casi agradable estar a su lado. Él explicaba, el grupo hacía preguntas, y todo transcurría como la seda, incluso las intervenciones de Fiódor. Le costaba imaginar la batalla verbal que supuestamente debería haber entablado con él. El recorrido estaba a punto de concluir sin que ella hubiera cumplido su tarea. Tenía que provocarlo. Tenía que agrietar la superficie de la situación. Volvió a sentir que la burbuja crecía en su pecho.

–¿Usted no baila? –preguntó madame Centrifugadora.

–¿Si no bailo? –dijo Roger Taylor, fingiéndose indignado. Chasqueó la lengua–. Eso es un insulto, señora. Soy un buen bailarín, solo que hoy no me toca.

–Seguro que baila de maravilla –dijo la mujer con cariño maternal.

–Oyéndolo hablar parece que en América todo es estupendo –dijo Galina precipitadamente–. Parece como si todo el país fuera un enorme jardín de rosas. Pero eso no es verdad, ¿o sí? Porque, porque en América hay gravísimos problemas sociales. ¿Qué me dice de la discriminación racial, de esa crueldad tremenda que usted seguramente conoce muy bien?

Roger Taylor pareció agotado por un instante, y ella pensó de pronto que estaría acostumbrado a tomarse un momento de descanso mientras el grupo contemplaba el desfile de moda. Pero ocultó su expresión de cansancio tras una sonrisa:

—Si a alguien le he dado la impresión de que la vida en América es perfecta, le pido disculpas. Porque, naturalmente, no lo es. Tenemos problemas, como cualquier país, problemas graves heredados del pasado; y, como bien señala usted, uno de los mayores problemas es la convivencia entre los negros y los blancos. Tuvimos que librar una guerra civil para acabar con la esclavitud, en la misma época en que el zar Alejandro abolía aquí la servidumbre. Pero hemos avanzado. Hemos avanzado mucho como sociedad, y seguimos mejorando…

Como la seda, siempre como la seda. ¿Qué podía decir para impresionarlo más?

—Lo principal –continuó el guía– es que confiamos en nuestro sistema de valores, creemos que en él está la clave para derrotar cualquier prejuicio y cualquier injusticia allí donde se presenten. Creemos…

—¿Por qué habla en plural? –interrumpió Galina–. ¿Por qué habla como si usted estuviera incluido?

—¿Perdón? –Por primera vez la miró con abierto desagrado. Era también una mirada acusadora, como si dijera: “Este juego tiene unas reglas. ¿No lo sabías? ¿No te habías dado cuenta?”.

Galina ya no podía parar. Las palabras que salían de sus labios eran demasiado hirientes en lo personal, pero no veía otra manera de combinar los argumentos aprendidos en contra del racismo americano con la incómoda evidencia del color de Roger Taylor.

—Quiero decir –insistió– que usted siempre habla en plural, “nosotros esto, nosotros lo otro”. Pero los americanos blancos no los tratan como a sus iguales, ¿verdad que no? Usted es de Virginia y Virginia está en el sur de Estados Unidos, creo. Ni siquiera le permiten beber la misma agua que a ellos.

La expresión de Roger Taylor se tornó indescifrable. Tensó la mandíbula y una arruga se dibujó en las comisuras de sus labios. Movió la cabeza de lado a lado muy despacio, como quien busca el camino. Los demás habían dejado de fijarse en el desfile para prestar atención al intercambio verbal. Miraban a Galina. Se notaba, por cómo levantaban los hombros, que estaban molestos: quizá porque estaba siendo desagradable con el simpático señor Taylor, quizá porque se empeñaba en llenarles los oídos de política en su única oportunidad de contemplar un desfile de moda.

—Si lo planteo –explicó Galina– es porque en la Unión Soviética todas las nacionalidades…

—Es verdad –la interrumpió Taylor–. Lo que dice es verdad. En este momento. Pero es una ley local; puede modificarse, y yo creo que se modificará. Lo que no se modificará es la Declaración de Independencia. ¿Sabe lo que dice? Dice que todos los hombres son iguales.

Galina se alegraba por una parte de que Taylor hubiera perdido su aire de espontaneidad, de que ahora escogiera las palabras despacio y con esfuerzo, de haber sido capaz de patear ese mundo que había conseguido embaucarla con sus tazas de plástico. “Lo siento, lo siento”, quería decir otra parte de ella, consciente de la humillación pública a que estaba sometiéndolos a los dos al decir algo que en realidad no quería decir, que solo sentía vagamente. Pero era demasiado tarde para la cortesía.

—No veo de qué sirve que esas palabras estén escritas en un papel –replicó–. De hecho, son mentira. ¿No lo son si la realidad las contradice? Mire –señaló el escenario–, ahí tiene otra mentira. –Los guías habían dejado de bailar y escenificaban en ese momento una boda, al son de una música de órgano. Un hombre y una mujer, también negros, interpretaban el papel de invitados–. Nos muestran a los negros y los blancos comportándose como amigos, pero sus propios periódicos se escandalizan porque los negros y los blancos asistan juntos a una boda.

—Algunos senadores protestaron. Pero, como ve, han perdido el debate y la escena de la boda sigue en el espectáculo.

—En el espectáculo, sí. Pero ¿y en la realidad? ¿Podría ocurrir de verdad? Yo no lo creo.

—Puede que este año no –respondió Roger Taylor en tono tenso–. Pero vuelva a preguntarme el año que viene. Vuelva a preguntarme dentro de cinco años.

—Y usted se conforma con eso –insistió Galina, levantando la voz–. Se conforma con que quizá dentro de cinco años las cosas sean un poco mejores. ¿Le parece suficiente? ¿Le parece bien esperar y esperar y esperar? –Creyó que estaba ganando la discusión, pese a que la burbuja de pánico seguía flotando sin control.

El guía aspiró hondo, resopló por la nariz y la miró fijamente.

—No. No me parece suficiente. Dígame, ¿qué cosas no le parecen a usted suficientes en Rusia?

—La música es muy interesante –dijo Fiódor en voz muy alta.

Galina no le hizo caso.

—Estamos hablando de América. De América, no de Rusia. ¡Donde a ustedes los tratan sin ninguna dignidad! Mi pregunta es, señor Taylor, ¿por qué ha traicionado a los suyos viniendo a Moscú para representar a un país como este?

Roger Taylor movió los labios sin articular palabra, los aflojó con gesto de sorpresa y no acertó a decir nada. “¿Reglas?”, decían sus ojos atónitos. “¿Es que no había reglas? ¿Algunas? ¿Alguna?”. Galina había abierto una brecha en su encanto, eso saltaba a la vista; Roger Taylor era incapaz de hablar. Ella solo entendía, en un plano puramente teórico, por qué la pregunta le había causado esa reacción, pero al verlo mudo, sin voz, vislumbró por espacio de un segundo lo importante que ese encanto era para él, comprendió que era una fachada, una defensa. Vio vagamente cuánto debía de pesarle ese caparazón de palabras agradables, la decisión de estar allí hablando de un país que ese año no era cierto, y le entraron ganas de tomarse una copa con él. Se hizo un silencio sepulcral.

Un murmullo airado surgió del círculo congregado alrededor, un murmullo generado al parecer por todos los miembros del grupo a una, sin que nadie fuera responsable individualmente. Galina también había participado otras veces de esta clase de ventriloquia colectiva, cuando estudiaba en el instituto y atacaba con sus compañeros a los profesores antipáticos. Pero nunca había sido objeto de la agresión. Todos estaban enfadados con ella.

Roger Taylor parpadeó y se tranquilizó bruscamente, como si le reconfortara descubrir que solo tenía que enfrentarse a ella, no a todo el círculo de rostros moscovitas. Dio un paso atrás para alejarse del dedo acusador de Galina y expulsó deliberadamente el aire retenido.

—Me alegra mucho –dijo, con un punto de calculada acidez en cada palabra– que le preocupe tanto mi dignidad. En mi opinión no he traicionado a nadie. Y creo que lo que importa es mi opinión, ¿no le parece? Porque una cosa así solo se puede decir después de haber mirando dentro de uno, en la propia conciencia. Y eso es algo que todo el mundo debe hacer. Todo el mundo tiene que decidir en qué cifra sus esperanzas, qué compromisos está dispuesto a aceptar y cuáles no. Todos aceptamos compromisos, ¿no es verdad?

Galina, que no era dada a sonrojarse, se sonrojó.

—Pero… –empezó a decir.

—¿Por qué no dejas en paz al pobre chico? –protestó madame Centrifugadora.

—¡Chist! –se atrevieron a decir varios miembros del grupo. La miraron con hostilidad.

Roger Taylor introdujo un compás de silencio y dijo:

—¿Por qué no continuamos? –Y se llevó al resto del grupo.

 

 

Fiódor se fue con ellos. Volvió corriendo dos minutos después. Galina seguía en el mismo sitio, cubriéndose la cara con las manos.

—No ha salido bien –señaló Fiódor–. No deberías tomarte las cosas tan a pecho. Quédate aquí, estás alterada. Yo me ocuparé del resto.

—¿Qué les dirás?

—No te preocupes. Ya se nos ocurrirá algo –dijo, con una expresión que ella no había visto hasta entonces.

 
1 “No perdáis la oportunidad de expresar vuestra opinión –dijo Jristoliubov: este dirigente del Partido, al que le falta una oreja, es un personaje ficticio, pero la campaña destinada a dirigir la reacción de los visitantes soviéticos a la Exposición Americana, enviando parejas de komsomoles para sabotear la visita guiada, es auténtica. Véase Walter Hixson, Parting the Curtain: Propaganda, Culture, and the Cold War: 1945-1961, Nueva York, St Martin’s Press, 1997.

 
2 Jóvenes americanas con vestidos de lunares hasta las rodillas: para contemplar fotografías de la Exposición Americana en el parque Sokolniki y de los visitantes moscovitas, véase Life Magazine, 10 de agosto de 1959, vol. 47, nº 6, pp. 28-35, con las tazas de plástico en la p. 31; para descripciones de los espectáculos véase Walter Hixson, Parting the Curtain; para una interpretación de los métodos de diseño de la cúpula de Buckminster Fuller, véase Alex Soojung-Kim Pang, “Dome days: Buckminster Fuller in the Cold War”, en Jenny Uglow y Francis Spufford eds, Cultural Babbage, Technology, Time and Invention, Londres, Faber & Faber, 1996, pp. 167-92; sobre la reacción de la prensa en Estados Unidos, véase The New York Times, 25 de julio de 1959, vol. CVIII, nº 37.072, pp. 1-4.

 
3 Le había añadido un cinturón de cuero verde comprado en un rastrillo: es decir, en uno de los mercadillos legales, como maleteros de coche con sus mercancías expuestas, donde los ciudadanos soviéticos podían vender sus objetos de segunda mano. De esta manera se deshacían de los trastos inútiles o vendían sus productos artesanales, como cuadros o cucharas de madera tallada, pero no se podía fabricar ningún objeto sin incurrir en un delito tipificado en el Artículo 162 del Código Penal, relativo al “ejercicio de profesiones prohibidas”, ni revender los artículos comprados en las tiendas, según lo estipulado por el Artículo 154, que penaba la “especulación”. Sobre la complejidad de las normas soviéticas por las que se regía la propiedad personal, véase P. Charles Hachten, “Property Relations and the Economic Organization of Soviet Russia: 1941 to 1948, Volume One”, tesis doctoral, University of Chicago, 2005.

 
4 El cielo nocturno surgió en las siete pantallas: sobre la abrumadora presentación audiovisual preparada por Charles y Ray Eames para la exposición, véase Beatriz Colomina, “‘Information obsession: the Eameses’ multiscreen architecture”, The Journal of Architecture, otoño de 2001, vol. 6, pp. 205-23, y Craig d’Ooge, “’Kazam!’ Major Exhibition of the Work of American Designers Charles and Ray Eames Opens”, Boletín Informativo de la Biblioteca del Congreso, mayo de 1999.

 
5 Digerir el hecho de que Roger Taylor, sorprendentemente, era negro: aunque el personaje de Roger Taylor es una invención, había algunos afroamericanos entre los estudiantes de lengua rusa reclutados como guías para la exposición, una decisión controvertida en Estados Unidos y un verdadero escollo para los saboteadores del Komsomol, a quienes se había dotado de argumentos sobre el racismo estadounidense. Véase Hixson, Parting the Curtain. 

 
6 ¿Es esto una exposición nacional de un país importante y poderoso?: Las objeciones que plantean Galina y Fiódor durante la visita se basan en la reacción de la prensa soviética del momento, según figura en Current Digest of the Soviet Press, Ann Arbor MI, Comité Conjunto de Estudios Eslavos, vol. XI, nº 30, pp. 3-4, 7-12; vol. XI, nº 31, pp. 10-13.

 
7 El coche de fabricación soviética que más se acercaba por su atractivo: para ensalzar las virtudes del Gaz Chaika he seguido la conversación masculina que figura al principio de Monday Begins on Saturday, de Boris y Arkadi Strugatski. Para más información sobre la industria del automóvil soviética, véase www.autosoviet.altervista.org/main-english.htm; y más adelante, quinta parte, capítulo 1.





IV
POLVO BLANCO, 1953
 

Puede que todo gran cambio exija un comienzo en la imaginación, un momento del que, al recordarlo, quepa decir: al menos para mí todo empezó entonces. En los primeros años de la década de 1960, un periodo de efervescencia en el que la alianza para reformar la economía comenzaba a desplazar el dogmático monopolio que daba por respondidas todas las cuestiones; cuando se abrieron nuevos terrenos para el debate en todos los campos del pensamiento, regidos hasta entonces por el catecismo; un periodo en el que crecía sin tregua el número de certezas por doblegar y el de batallas académicas por librar... mientras todo esto ocurría, Emil Shaidullin se dijo que, para él, todo empezó[1] el día en que fue andando hasta la aldea. Stalin había muerto y los pájaros cantaban, pensó. Sin embargo, al mirar atrás con la sabiduría que da la experiencia, los datos quedaban contaminados. Con el tiempo llegó a alegrarse mucho más de la muerte de Stalin de lo que se había alegrado ese verano, cuando era un estudiante recién licenciado en la facultad de Economía de la Universidad de Moscú. La muerte del secretario general no se vivió entonces como un acontecimiento del que uno pudiera alegrarse ni tampoco lamentar. Sobrevino como un desplazamiento de la corteza terrestre o un cambio climático gigantesco, incuestionable, pero de consecuencias todavía incomprensibles. Nadie que en 1953 fuera joven y tuviera la suerte de pertenecer a una familia que no había sufrido el implacable final de su mandato podía formarse una idea clara de todo lo que se estaba librando cuando aquel georgiano viejo exhaló su último suspiro sobre una alfombra gubernamental; y tampoco podía saber hacia dónde escapar. Ningún mundo se presentaba para los ciudadanos como una alternativa a la blindada realidad que siempre habían tenido por inevitable, por única y posible versión de la existencia, porque así se lo habían inculcado. Ese verano, como mucho, se apreció cierta relajación en el tejido de las cosas. Los periódicos empezaron a volverse un poco más impredecibles. Pero los pájaros cantaban.

El canto de los pájaros resultaba de lo más sencillo para un muchacho de ciudad como era Emil. Trabajaba en Sobinka, una población industrial situada a unos cien kilómetros de Moscú, en la vía férrea de Vladímir. El puesto de contable que había aceptado en tanto se anunciaba su designación para incorporarse al Comité de Trabajo no requería demasiada capacidad cerebral. Pasaba mucho tiempo mirando por la ventana, contemplando los racimos de adelfas polvorientas que cabeceaban sin cesar en el verde sopor de agosto. Cuando podía llamaba a escondidas a su novia, que estaba en Moscú. “Iré a ver a mis padres después de los exámenes –dijo ella–. ¿Por qué no vienes a recogerme en el pueblo este fin de semana? Ya va siendo hora de que los conozcas. Tienen mucha curiosidad por su futuro yerno. Seguiré poniéndote por las nubes hasta que llegues…”. El sábado por la mañana preparó una maleta y se puso su mejor traje, de paño negro, con una raya muy inglesa, que en su opinión le daba aire de triunfador, sobre todo cuando lo combinaba con una camisa oscura. Con él parecía ciertamente un joven que se abría camino en la vida. Tenía el pelo rubio, rizado en las sienes como la lana de un carnero, y podría haber pasado por boxeador si no fuera por la nariz y el mentón estrechos. Desplegó con cuidado las solapas del cuello de la camisa. Se puso en un dedo el sello de oro de su abuelo. Cogió el papel en el que había garabateado el nombre de la aldea y salió camino de la estación.

El empleado de la taquilla tuvo que buscar el destino en una guía. Dijo que no, que no había ningún tren que llegase hasta allí. Le enseñó un maltrecho mapa de la región:

—La aldea que usted busca está más o menos por aquí –dibujó con un dedo un sorprendente espacio en blanco comprendido entre dos de las líneas férreas que partían de Moscú–. Lo mejor será que compre un billete hasta Alexandrovsk y haga el resto del trayecto en autobús.

En Alexandrovsk encontró la estación de autobuses al final de una calle de casas pequeñas, con las fachadas enlucidas y pintadas de colores, que parecían encogidas bajo el sol.

—¿Adónde? –preguntó la joven de la taquilla. Consultó con el conductor de un autobús aparcado a la sombra. Al oír el nombre de la aldea, el hombre se echó a reír y mostró unos dientes muy separados.

—¿Quiere ir allí? –dijo el conductor–. Creo que tendrá que esperar un buen rato el autobús, porque lo cierto es que no hay carretera.

—¿Cómo que no hay carretera? –se extrañó Emil.

—Lo siento –sonrió el conductor–. No hay. Es una zona muy pantanosa, y el único camino es una pista que pasa por encima del dique. Allí como mucho encontrará un tractor.

—Eso es absurdo –protestó Emil–. Estamos solo a media hora de Moscú, prácticamente en las afueras.

—Pues así es –respondió el conductor. Y Emil tuvo que apearse del autobús en medio de la nada, en un punto donde la carretera de grava confluía con una pista que salía a la derecha–. ¿Ve eso? –El conductor señaló unas rodadas temblorosas que se perdían a los lejos entre los campos verdes–. Sígalas. Está a unos nueve o diez kilómetros. –El autobús se alejó chirriando.

Emil echó a andar con su maleta en la mano. Las rodadas debían de convertirse en una ciénaga cuando llovía. En esa época del año estaban cubiertas de un polvo blanco y seco que levantaba pequeñas nubes a su paso y se posaba en las altas hierbas. El silencio era absoluto. Oía silbar la hierba al roce de sus piernas, y no detectaba ningún sonido humano. Ni un jirón de voces en el aire, ni un motor en la distancia, ni un avión en el cielo. A todos los efectos, Moscú podía encontrarse a cientos de kilómetros de allí, a miles de kilómetros, aunque no estaba mucho más allá del horizonte. Incluso costaba creer en su existencia. A medida que sus oídos se acostumbraron al entorno empezó a distinguir nuevos sonidos. El cricrí de los insectos escondidos entre la hierba. Cada vez que plantaba un pie en el suelo, los insectos enmudecían alrededor, como si llevara un disco de silencio acoplado a cada pierna, pero reanudaban su canto en cuanto se alejaba. El canto se propagaba por el aire en ondas sonoras de frecuencia variable. No tenía la menor idea de cómo se llamaban los pájaros que surcaban el cielo a gran velocidad, aunque supuso que serían esos a los que los poetas llamaban alondras o tordos. Y hacía calor. Hacía mucho calor. El aire abrasaba. El cielo era una bóveda azul de una tonalidad intensa y metálica semejante a un gong. El sol le ardía en la cabeza, como adherido a su coronilla. Emitía un resplandor tan blanco que los escasos árboles que bordeaban el camino se alzaban sobre unos charcos de sombra que por contraste parecía verde azulada. El sudor le caía desde la frente al cuello. Una pareja de moscas se presentó de pronto y decidió acompañarlo en bordoneante órbita.

Emil no conocía más paisaje que el que había visto desde la ventanilla de un tren. Estar en él era muy distinto. El camino discurría sobre una pequeña elevación de apenas un metro de altura, y a izquierda y derecha la tierra se desplegaba con la misma amplitud que el cielo. El terreno ascendía ligeramente a su izquierda, y unos cuantos árboles oscurecían el horizonte en ese punto que ni siquiera podía llamarse una loma: era tan solo un promontorio superficial. El cereal cubría la llanura y desprendía un olor a paja seca. Llamaba la atención el grosor que alcanzaban en algunas zonas las espigas de trigo. En otras, los tallos se doblaban como si los hubieran pisoteado o como si hubieran sufrido el azote de un pequeño torbellino. Más adelante se adelgazaban progresivamente y adoptaban una apariencia más esbelta, al tiempo que su amarillo intenso se fundía con un verde similar al de la hierba que crecía a lo largo del camino, solo que más luminoso. Demasiado luminoso, en realidad, un color muy parecido al verde insalubre del limo que cubre un estanque de aguas quietas. Algo más allá de donde un par de diques cruzaban el camino en ángulo recto, separados por una zanja de drenaje de bordes irregulares, las cosechas desaparecían por completo y el luminoso verde enfermizo se apoderaba del terreno brillante y blando como la gelatina. Empezó a encontrar charcos, grandes como láminas de agua en las que se reflejaba el cielo. El aire se llenó de vapores orgánicos en descomposición. El canto de los pájaros se fue apagando. Perdió a una de las moscas y ganó a cambio unos cuantos mosquitos.

El sol parecía un martillo. Si acaso, el calor se notaba todavía más con la humedad del ambiente. El pelo se le pegaba a la cabeza como un casco. Era el momento de hacer un alto en el camino. Por fortuna, había tenido la prudencia de comprar un refresco en el quiosco. Sacó la botella y se dejó caer en la hierba. Al instante le picó un mosquito. El kvas no era su bebida favorita, y para colmo estaba caliente, pero lo disfrutó agradecido mientras su nuez serpenteaba al tragarlo. Se tumbó y respiró hondo. La humedad se deslizó por su sistema respiratorio. Se alegró tanto que le llevó un buen rato procesar lo que veía al recorrer su cuerpo con la mirada. Gimió en voz alta; emitió un sonido triste y prolongado, como un perro dolorido. Tenía los pantalones cubiertos por una gruesa capa de polvo, porque la hierba le llegaba hasta las rodillas. Quiso sacudirlo, y el polvo se convirtió en barro al mezclarse con la humedad de las manos. Se levantó: se había manchado la espalda de polvo; y también los muslos por detrás. Había polvo por todas partes. Polvo por todas partes, y se encontraba en mitad de un pantano, en mitad de un pantano de mierda, con un camino polvoriento por detrás y un camino polvoriento por delante. Con más kilómetros del polvo de los cojones por venir.

Giró la cabeza. El mundo parecía desprovisto de vida humana hasta donde alcanzaba la vista.

—¡Mierda! –gritó a pleno pulmón–. ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!

Un ave acuática levantó el vuelo bruscamente a unos cien metros de allí, asustada por el ruido.

—Mierda –repitió.

Siguió andando. ¿Qué otra cosa podía hacer? A cada paso que daba, la región de Moscú lo envolvía y lo impregnaba cariñosamente un poco más, y la mezcla de polvo y sudor le hacía sentirse cada vez más sucio. Para cuando llegara por fin parecería un espantapájaros. Se animó un poco al cabo de un rato. Se sobrepuso al mal humor ahuyentándolo con el incesante silbido de la hierba en sus piernas. El calor dibujaba en el horizonte un resplandor tembloroso. Lo cierto es que era un lugar muy apacible, a pesar del calor, de la incomodidad, de las nubes de insectos y del olor a ciénaga. El ritmo de la marcha confería al entorno una pauta rítmica y serena. Abofeteaba a los mosquitos sin malicia. Notó que sus pensamientos se iban apaciguando, se rodeaban de un amplio margen de quietud. Aceptó que no tenía la más mínima posibilidad de causar la buena impresión que deseaba: de acuerdo. Bajo ese cielo inconmensurable, no le pareció que aquello fuera el fin del mundo. Avanzaba lenta y penosamente en medio del calor, y su educación, sus muchas y prometedoras cualidades, no transformaban su insignificante condición humana, que ocupaba apenas un centímetro en la vasta llanura rusa. Poco después se echó a reír. Aprende la lección, señor economista, se dijo. Cada vez que te pongas imperioso, cada vez que confundas los ampulosos términos con los actos y las cosas que representan, acuérdate de este momento. Recuerda que el mundo no es más que sudor y polvo.

Sin embargo, las descripciones del mundo que ofrecía la economía eran muy poderosas. Lo eran al menos en potencia. Por eso había puesto tanto empeño en el estudio de esa asignatura, con la que tropezó por casualidad en un curso obligatorio sobre fundamentos del marxismo, aunque aparentemente solo fuera una pariente pobre, una modesta y despreciada rama de la política. La política era la que mandaba en la economía de la URSS, y a los economistas a lo sumo se les permitía buscar las razones por las que esas órdenes previamente dadas eran admirables. Pero Emil sospechaba que eso iba a cambiar muy pronto. Creía que la Unión Soviética no tardaría en necesitar a sus economistas, porque en la vida –y en la gestión de la economía– había más cosas que dar órdenes. Eso quizá bastase en la primera etapa de construcción de un sistema industrial basado en la fuerza bruta, pero la etapa siguiente sin duda tendría que ser más sutil, sin duda tendría que adaptarse a relaciones más numerosas y más complicadas en el plano económico, puesto que se encontraban en el umbral de la abundancia. En la universidad, como es natural, todo giraba en torno a ese opúsculo de Stalin[2] titulado Los problemas económicos del socialismo. Lo estudiaban como si fuera la Biblia, por más que el esfuerzo de hallar en aquel texto algún “problema”, en el sentido de cuestiones concretas a la espera de una solución, resultara del todo inútil. El marxista más grande del mundo no era un entusiasta de lo desconocido. En realidad, se burlaba de la idea que vinculaba la planificación de una economía con cualquier modalidad de compromiso intelectual, incluso con cualquier clase de esfuerzo intelectual. Hay que seguir a pies juntillas la cadena de mando, parecía decir Stalin, basarla en los principios ideológicos correctos, y solo faltaría que los camaradas del Gosplan introdujeran algunos detalles técnicos, que trabajasen un poco con la calculadora. No obstante, cuando decidió perseguir esa escurridiza noción que tanto le había fascinado en un primer momento, Emil también leyó a Marx. No había quien lo parase. En cualquier rincón de su casa aparecía alguno de los volúmenes de las Obras completas encuadernadas en rojo. Y, aunque Marx no hablaba mucho de la economía tras la revolución[3], sí nombraba con insistencia el Estado que prometía para el final feliz de la historia. Lo llamaba “sociedad conscientemente planificada”. Los seres humanos, actuando en colaboración, construirían para el mundo un sistema generador de riqueza mucho más eficaz que el modelo ad hoc que, por defecto, se configuraba cuando cada cual se afanaba caóticamente en la lucha por la supervivencia individual. De ser cierto, de ser ese el verdadero objetivo, Emil no entendía de ninguna manera que el diseño de la economía pudiera considerarse un complemento sin importancia. No entendía que la transformación augurada por Marx pudiera ser distinta de una tarea que requería hasta el último átomo de inteligencia social aplicada, hasta la última gota de sutileza analítica, hasta el último recurso creativo. Esta era la tarea para los tiempos de los que hablaban: el mayor y más arduo logro histórico. “Una sociedad conscientemente planificada” exigía una planificación consciente y por tanto planificadores conscientes.

Estudió la economía y vio la fuente de la que pronto tendría que alimentarse. Bien es verdad que aún no estaba claro de qué herramientas se servirían los economistas para acometer esta empresa. En aquel momento tenía la sensación de estar buscando a ciegas un soporte intelectual, de indagar por todas partes y de encontrar apenas algún indicio desperdigado. Como el técnico de radio que selecciona delicadamente las señales en el fondo de ruido estático, aprendió a reconocer las voces que valía la pena escuchar, las voces que decían algo distinto, aun cuando emplearan las mismas palabras que obligatoriamente usaba todo el mundo. Aquí y allá había personas que se expresaban con secreta pasión. Aquí y allá los economistas comenzaban a establecer un diálogo con los biólogos, los matemáticos y los ingenieros[4] que construían calculadoras electrónicas. Si uno sabía dónde poner el foco, no tardaba en detectar el flujo de diversas corrientes de pensamiento que parecían avanzar en dirección contraria, pero (así lo creía él) pronto se habrían fusionado en el conocimiento global que su tarea necesitaba. Y es que la economía, a fin de cuentas, era una teoría de todas las cosas.[5] Trataba de explicar el conjunto de la actividad humana. El mundo era un lugar de polvo y sudor, sí, pero todo tenía sentido, porque más allá de los miles y miles de diferencias físicas entre los objetos, la economía revelaba la existencia de una sustancia fundamental que se creaba y se destruía eternamente, que se distribuía y se derramaba de un recipiente a otro, y este proceso garantizaba el movimiento continuo de la humanidad en su conjunto. No era el dinero, ese metal brillante que adoptaba distintos disfraces según las épocas; el dinero era solo una expresión del proceso. Tampoco era el trabajo, aunque el trabajo lo generaba. Era valor. Valor transformado en atractivos objetos materiales a los que el trabajo otorgaba su utilidad[6], y entonces, por supuesto podían utilizarse o, dado que el valor confería al mundo un común denominador, intercambiarse por otros objetos útiles, objetos en apariencia tan dispares los unos de los otros como un elefante amaestrado de un diamante tallado, y por consiguiente difíciles de comparar, pero que solo entonces llegaban a tener para quienes los poseían el mismo valor, y la prueba estaba en que todo el mundo quería intercambiarlos.

Esto había sido siempre así, en todo el mundo y en todos los modelos económicos. Pero Marx había dibujado un panorama aterrador[7], había mostrado lo que ocurría con la vida humana bajo el sistema capitalista, donde el único fin de la producción era el intercambio; donde se dejaban a un lado las verdaderas cualidades y los usos de las cosas al tiempo que la capacidad humana para producirlas y para forjarse a sí misma se convertía en una mercancía con la que comerciar. Tanto los objetos como sus artífices pasaban así a ser productos de consumo, y el movimiento social se convertía en una especie de baile de zombis, en una macabra danza giratoria en la que objetos y personas se confundían hasta tornarse borrosos, de tal suerte que los objetos parecían medio vivos y las personas medio muertas. Los mercados bursátiles establecían los precios en todo el mundo como poderes independientes, decidían la apertura o el cierre de las fábricas y el trabajo o el descanso de los seres humanos, marcaban el ritmo de sus vidas; y los seres humanos, tras inyectar a los mercados la transfusión que estos necesitaban para existir, sentían cómo su carne se volvía cada vez más fría e impersonal, cómo se convertían en simples mecanismos para determinar la hora-hombre. Dinero vivo y personas agonizantes, metal suave como la piel y piel dura como el metal: cogerse de las manos y bailar sin descanso, dar vueltas y más vueltas sin posibilidad de detenerse jamás; un remolino creciente y decreciente. Al menos esa era la descripción de Marx. ¿Y cuál era la alternativa? ¿La alternativa conscientemente organizada? Una danza distinta, presumía Emil. Una danza al compás de la música de la utilidad, en la que cada paso colmara una necesidad real, produjera un bien tangible y, aunque los bailarines girasen a gran velocidad, nunca hallarían dificultades para ejecutar su danza, porque sus movimientos tendrían una medida humana, inteligible para todos y escogida por todos. Emil dio un salto y arrastró los pies por el polvo.

¿Veía algo en la distancia? Una pequeña mancha oscura surgió camino adelante, y el tentáculo de un sonido nuevo rozó sus oídos: el rugido de un motor. Emil agitó las manos por encima de la cabeza y apretó el paso. La hierba silbaba con brío al compás de sus piernas: shk, shk, shk. La mancha engordó en el aire palpitante y el sonido cobró fuerza: era un tractor. Lo conducía un hombre de mediana edad y rostro alargado, vestido con un mono de faena. Su novia iba sentada en el arco de metal que cubría la rueda trasera.

—Nos extrañaba que no llegaras y Poppa ha pedido prestado un tractor. –Magda saltó a tierra–. ¡Pero bueno! ¿Cómo es que te has puesto un traje?

—Nadie me dijo que tendría que atravesar un revolcadero de hipopótamos. ¿Es tu padre?

El conductor soltó un gruñido. Parpadeó para protegerse del sol y arrugó la frente colorada de tal forma que las cejas se unieron, y aunque no estaba claro si era Emil lo que le hacía fruncir el ceño, lo cierto es que no sonreía.

—Hola. –Emil le tendió la mano. Tuvo que pegarse a la rueda delantera del tractor para alcanzar la mano del padre de Magda, que la estrechó apenas un instante antes de soltarla–. Me temo que estoy lleno de polvo. ¿Subo al tractor o les sigo? ¿Va a dar la vuelta?

—¿Dónde? –dijo el conductor–. No hay espacio. Hay que volver marcha atrás.

—Ven por este lado y apóyate ahí –señaló Magda–. Vamos… esto no es un coche, no se mancha la tapicería.

El tractor avanzaba muy despacio marcha atrás, aunque casi al doble de la velocidad que andando, y en cuestión de veinte minutos, durante los cuales el rugido del motor apenas les permitió cruzar palabra, el terreno perdió su brillo gelatinoso y el camino elevado dio paso al lento ascenso de otro pequeño promontorio con algunos árboles en la cresta. En ella se encontraba la estación de tractores[8], un cobertizo de uralita donde su futuro suegro aparcó el vehículo y le dio un par de cigarrillos al técnico de guardia. La otra ladera del promontorio se hallaba en sombra, ahora que el sol ya había cruzado su cenit. El camino descendía de nuevo hasta el recodo de un riachuelo lento y pardo en el que por lo visto desaguaba el pantano. En la otra orilla se extendía un prado con una hilera de altos abedules. Las casas de madera aparecían desperdigadas sin orden ni concierto hasta el borde del riachuelo.

Las únicas casas de campo que Emil conocía eran las dachas. Las que estaba viendo seguían el mismo esquema de construcción, solo que la madera era vieja en vez de nueva y las paredes eran gruesas en vez de finas, y mientras que las líneas de una dacha trazaban en el aire un esbelto dibujo estival, aquellas viviendas parecían pesadas y hundidas, como si no quisieran despegarse de la tierra. Las contraventanas conservaban restos de un color primitivo, como vetas de piel seca y de cartílagos adheridos a huesos antiguos. Eran guaridas, madrigueras. Los girasoles asomaban sus cabezas inclinadas sobre las torcidas empalizadas de las parcelas. Herramientas rotas y piezas de metal herrumbroso yacían desperdigadas sobre la hierba.

—Bueno, esta es mi casa –dijo Magda–. O lo era. 

Su padre se había adelantado y anunciaba a voces que ya habían llegado. Bajaron juntos la cuesta, arropados por la deliciosa sombra. Una anciana los observaba desde el umbral de una puerta. Un niño de unos ocho años salió zumbando de detrás de la esquina de una casa y se paró en seco, como una liebre detenida por una visión aterradora.

—Hola –dijo Emil. Volvió a sacudirse la chaqueta y terminó por desistir–. ¿Se te hace raro haber vuelto? –le preguntó a su novia.

—Cada vez más raro.

Emil lo comprendía. Incluso al verla rodeada por las casas del pueblo, con sus cubiertas de teja plana, seguía pensando instintivamente que el entorno natural de Magda era el urbano, tan cómoda le había parecido en la ciudad, tan segura y arraigada en las posibilidades que esta le ofrecía, cuando la vio por primera vez en el campus, con una bufanda gris a juego con sus ojos, bajo la gigantesca aguja de la nueva torre de la universidad. Sabía hasta qué punto había influido ella para que empezara a despertar en él la grata sensación de convertirse en un moscovita. Magda lo había invitado a conocer lo que había habido antes de esa desenvoltura. Estaba nerviosa, pero a la vez muy atractiva. Emil pensó que se sentiría agradecida si lograba transmitirle con la mirada que esa nueva parte de ella no era un misterio absoluto para él, no era del todo una sorpresa, aunque lo cierto es que no tenía la menor idea de cómo habría sido su infancia en ese lugar. No llegaba a percibirlo como un espacio real. Se le antojaba el escenario de un relato de Chéjov[9] sobre la vida rural y esperaba que en cualquier momento apareciera un hidalgo hospitalario o un médico melancólico hablando de las grosellas que cultivaba en su jardín.

—Tengo la impresión de que a tu padre no le he gustado –dijo.

—Dale una oportunidad. Los hombres que visten traje siempre le han causado problemas. De la ciudad nunca llega nada bueno.

—Querrás decir aparte de productos manufacturados –replicó un poco molesto–. Y de progreso, cultura y civilización.

—¿Ah, sí? Esta es la tienda del pueblo. Ven a verla.

A la izquierda del camino había un cobertizo con tres escalones que conducían a una puerta lateral con un letrero de hojalata clavado sobre el dintel. Emil apoyó obedientemente la nariz en el cristal de la puerta cerrada. A través del panel sucio distinguió un mostrador y una estantería al fondo. La estantería era un cementerio de moscas. Esa era su principal función; aunque en un extremo, como una ocurrencia de última hora, se apilaban unas latas de queroseno junto a paquetes de azúcar de color azul.

—Hay problemas con los suministros –dijo Emil con vacilación.

—No, no los hay.

—Pero…

—No los hay –insistió Magda–. Lo que pasa es que esto es el último eslabón de la cadena. Nada más. Siempre es el último eslabón de la cadena. Ahí está mi madre. Ven.

Una mujer delgada y de pelo gris, que parecía una ajada versión de su novia, se retorcía las manos junto a una puerta rodeada de otras personas, al tiempo que otros se acercaban boquiabiertos entre las casas, todos en silencio, todos atentos sin el menor rubor al espectáculo que Emil les ofrecía. Un hombre cetrino, en camisa y tirantes, se encontraba al frente del grupo, con los brazos cruzados sobre el pecho y expresión de desconcierto en el rostro, que parecía un queso sudoroso. 

—Bienvenido, señor, bienvenido –empezó a decir la madre de Magda. Pero el hombre cetrino la interrumpió.

—Tú eres el estudiante, ¿verdad?

—Es Pletkin, el director de la cooperativa –murmuró Magda.

—Más o menos –dijo Emil–. Sí.

—Podrías haber llamado a la oficina del koljós. No tenías necesidad de haber venido andando en un día como este. Habría ido a buscarte.

—Es muy amable –respondió Emil.

—Ningún problema –dijo Pletkin–. No todos los días conocemos al joven que va a casarse con la chica más lista del pueblo. 

Las palabras eran cordiales, pero el tono resultaba casi hosco. Pletkin, se dijo Emil, se hallaba en un estado de disonancia cognitiva. Esperaba encontrarse con un muchacho de la ciudad, bien relacionado, y de pronto se veía en la obligación de pronunciar su pequeño discurso de bienvenida, en presencia de todo el pueblo, para recibir a un joven que parecía un vagabundo.

—¡Está lleno de mierda! –exclamó un anciano que ni siquiera le llegaba a Emil a la mitad del pecho–. ¡El chico de Magda, el chico de la ciudad, está lleno de mierda! –Y empezó a resoplar de risa. 

El siguiente vecino, con barba y una harapienta chaqueta del Ejército Rojo, se acercó para darle un par de manotazos en la cabeza, con la leve irritación de quien golpea una radio que no funciona bien. Emil parpadeó, pero la expresión de Pletkin se iluminó como si acabaran de proporcionarle un axioma irrefutable: nadie que sea importante está lleno de mierda.

—No te preocupes, abuelo –dijo Pletkin–. Aunque es verdad, hijo, que estás hecho un asco. Vamos a la oficina para que puedas lavarte un poco. Aquí no tenemos ninguna de las comodidades domésticas, ya lo sabes. –Señaló enérgicamente con el pulgar hacia la oscura puerta de la caseta.

—Se lo agradezco –contestó Emil–, pero me están esperando.

—Como quieras. Si cambias de opinión y necesitas un poco de agua caliente, pásate por aquí. Y ahora, todo el que no forme parte de este feliz encuentro que se largue. Hay trabajo que hacer. 

Se alejó rascándose el sobaco. Emil vio que llevaba un periódico embutido en la cinturilla de los pantalones, como una pistolera. A juzgar por el titular era una edición de hacía dos días. Es un cretino, pensó Emil, pero sintió una punzada de angustia cuando Pletkin lo dejó solo frente a los herméticos rostros de los lugareños. Por un momento, incluso Magda le pareció completamente ajena, extraña y hostil. Todo lo contrario de lo que había sentido unos minutos antes. Le asaltó el súbito temor de no encontrar a la chica de la ciudad en las facciones de la muchacha de aldea.

—Bienvenido, señor, sea usted bienvenido –repitió la madre de Magda, que sin lugar a dudas había ensayado su papel y tenía que decirlo–. Bienvenido a la casa y bienvenido a la familia. Pase, por favor, y beba algo.

—Es un placer conocerla. Por favor, llámeme Emil. 

Se hicieron todos a un lado para despejar la puerta. La casa era un racimo de sombras que se diluían lentamente en muebles de madera y objetos colgados de las vigas más bajas. Además, Emil no pudo dejar de notarlo, desprendía un olor muy fuerte, el olor de los seres humanos que viven hacinados, un olor que se sedimentaba con el paso del tiempo e impregnaba la madera, así lo supuso, hasta el punto de que tal vez hubiera que prenderle fuego para limpiar el aire viciado por el sudor, el humo y los excrementos. La mancha borrosa de cristal pintado y hojalata que veía en un rincón debía de ser un icono, el primero que Emil contemplaba fuera de un museo. Varias figuras amontonadas en la puerta cortaban el paso a la luz: Magda, su padre, el anciano y el hombre que lo había manoteado. Sus ojos seguían acostumbrándose a la penumbra. La madre de Magda le hizo sentarse a la mesa y le puso delante un tarro de mermelada que contenía dos tercios de un líquido claro. Los hombres se sentaron frente a él, como un siniestro e inquietante tribunal.

—A mi padre ya lo conoces –dijo Magda–. Estos son mi abuelo y mi hermano mayor, Sasha.

Ellos también tenían unos tarros delante. Emil olfateó con disimulo el contenido del suyo. No era agua.

—Es aguardiente casero –le susurró Magda al oído–. Un rito social. Bebe. –Emil probó un sorbo cautamente. De poco le sirvió la cautela: una corriente de fuego alcohólico le barrió la lengua, rompió como una ola contra su úvula y se abrió camino abrasándole la garganta. Una fiera tibieza sucedió a la llamarada, y Emil pudo entonces paladear lo que acababa de tragarse. Era un líquido levemente jabonoso, levemente rancio. Aquel brebaje, lo hicieran como lo hicieran, era alcohol puro, mucho más fuerte que el vodka embotellado.

—Muy bueno –dijo, complacido de que su voz sonara intacta y no cómicamente chamuscada–. Un brindis –propuso, levantando su tarro–. Por el fin del viaje y por el nuevo comienzo. 

Sus palabras le sonaron del todo falsas, teatrales, como las de un actor de dicción perfecta que interpreta con remilgos el papel del yerno llegado de la metrópoli. Pero a ellos parecieron agradarles. Asintieron y tragaron solemnemente el contenido de sus tarros. Emil bebió otro trago y, mientras se recuperaba de la oleada de fuego, la madre de Magda le sirvió la comida de un viejo bidón. Ante él surgió un plato de semillas de girasol. Magda estaba agazapada en alguna parte, a sus espaldas. Sentía su mirada irónica en el pescuezo.

—Por el matrimonio –dijo el padre de Magda. Un trago.

—Sí, por la novia y el novio –terció Sasha. Un trago. Vamos, pensó Emil, esto mejora, esto va a salir bien.

—Por Cristo y por los santos –dijo el abuelo. Silencio.

—El abuelo está un poco confundido –se disculpó la madre.

—Un poco chocho –señaló Sasha. Sonrió entre dientes con furia y levantó una mano.

—No me importa brindar por eso –se apresuró a decir Emil–. Mi abuelo también lo dice. –Aunque no era cierto, porque su abuelo había dejado este mundo hacía mucho tiempo y era un buen musulmán del Kazán.[10] Un trago. Ojos recelosos por doquier.

—Ya os dije que Emil es muy bueno –llegó la voz de Magda desde las sombras.

—Espero serlo –dijo Emil con vacilación. Empezaba a acusar el aguardiente. A sentir que varias cosas se desatornillaban y se desencajaban dentro de él–. Espero poder hacerles algún bien ahora que soy de la familia.

—¿Cómo? –preguntó el padre.

—Cuéntales cuál va a ser tu trabajo –dijo Magda.

—Bueno… –empezó Emil. Tenía la sensación, desde su llegada a la aldea, de que su trabajo no era algo de lo que presumir, pero ella insistió.

—Vamos, cuéntaselo.

—Bueno, en septiembre empezaré a trabajar para, para... –No había necesidad de entrar en detalles burocráticos– el Comité Central.

—¿Cómo? ¿En la oficina del distrito? –dijo el padre muy despacio.

—Eh, no… –dijo Emil, pero Magda lo interrumpió.

—Se refiere al Comité Central de la Unión Soviética.

Silencio. El padre lo miró como si acabara de perder la poca comprensibilidad que pudiera haber tenido en la vida, como si Emil acabara de transformarse en una peligrosa criatura mitológica allí mismo, sentado a su mesa. Pero Sasha soltó un silbido bajo y prolongado.

—¿No lo entiendes? –le dijo a su padre–. Vamos a tener un amigo “arriba”. En lo más alto.

—Un familiar –corrigió Magda.

Sasha sonrió abiertamente esta vez, y sus dientes brillaron enmarcados por la barba.

—Pletkin se va a cagar –dijo Sasha. Y saboreó el momento. Se. Va. A. Cagar. ¿Por qué no se lo has dicho? Podrías haber fregado el suelo con ese gordo cabrón.

—No sé –contestó Emil–. No quería ofenderlo. Pensé que podría haberlo pagado con ustedes. Ya sabe cómo son estas cosas.

—Qué va –dijo Sasha, sopesando las palabras de Emil–. Es demasiado cobarde. No te preocupes por él. Esto va a ser muy dulce. Vamos, Ma, llénale el vaso.

Trago. Trago.

—Estaba pensando –dijo Emil– que podré conseguirles cosas de las tiendas. En Moscú. Y un poco más adelante, quizá pueda hacer algo para mejorar la tienda de la aldea. No entiendo por qué está tan mal. 

No lo entendía. La tienda debía ser la conexión de la aldea con el movimiento general de la economía soviética, el espacio en que el valor que sus vecinos generaban, puesto que eran productores independientes, aunque colectivizados, revirtiera en la comunidad en forma de bienes.

—¿Qué cosas? –preguntó el padre.

—Emil nunca había estado en una aldea –explicó Magda.

—Por ejemplo –dijo Emil–. Discúlpenme, no pretendo ser grosero, pero no entiendo cómo esa tienda puede absorber sus ingresos. ¿Les importaría decirme cuánto ganan?

—¿Cuánto quieres que ganemos? –preguntó el padre con recelo.

—Papá, no pasa nada. De verdad. Puedes decírselo.

Y se lo dijeron, poco a poco, con muchos tragos de aguardiente para esponjarse, como si Emil fuera un príncipe disfrazado que viajara con un arcón lleno de oro para recompensar a los virtuosos y a los esforzados. Se lo contaron, y se quedó horrorizado. La respuesta a su pregunta era, literalmente, un puñado de kopeks. Al precio que el Estado pagaba el trigo, los campesinos trabajaban seis días a la semana, y en los libros de contabilidad de Pletkin no quedaba nada para pagarles un salario. El dinero llegaba, si es que llegaba, de la venta en el mercado del koljosnik de Alexandrovsk, donde ofrecían las hortalizas que cultivaban en sus parcelas privadas, detrás de las cabañas. La relación que aquellas gentes tenían con el Estado no era económica en absoluto; era extracción primitiva. Era casi un robo. Había que hacer algo. Por fortuna, él era el hombre idóneo. Ante sí se presentaba una tarea de mejora y organización consciente como pocas.

—No se preocupen –dijo. Trago–. Yo lo resolveré.

—Sí, hermano –asintió Sasha.

Empezaba a anochecer y la madre de Magda encendió las lamparillas de aceite. Varias personas entraron y salieron, pero a Emil le pareció más prudente concentrarse en el charco de luz que iluminaba la superficie de la mesa.

—Cuéntanos una historia, abuelo –dijo alguien–. ¿Cómo está tu memoria esta noche? ¿Recuerdas alguna historia completa?

—Lo intentaré –dijo el anciano con aire dubitativo–. En el reino tres veces noveno de la tierra tres veces décima vivía un pobre hombre que tenía un caballo prodigioso. No; compró el caballo prodigioso, lo compró con… ¿O era una esposa prodigiosa lo que tenía? Maldita sea… ¡Con la de historias que me sabía! Se han ido todas. Aunque sí podría cantaros una canción de esa película que nos puso el hombre de la furgoneta. 

Y con voz temblorosa se lanzó a entonar una melodía que Emil reconoció vagamente como la canción que acompañaba la presentación del antiguo musical Los alegres y despreocupados muchachos.[11] 

—¿Ha ocurrido algo malo?[12] –preguntó Emil, que estaba muy confuso. Sasha se echó a reír. Magda se inclinó sobre él, y su cara le pareció a Emil un remolino rosa al final de un túnel.

—¿Te encuentras bien? –le preguntó. 

Emil se encontraba bien, se encontraba muy bien. ¿No habían hablado de eso antes? En realidad se le estaba ocurriendo una idea. Estaba pensando que una economía contaba una especie de historia, aunque no se pareciera a la que cuentan las novelas. En esa historia, muchos de los personajes principales ni siquiera llegan a conocerse, y sin embargo influyen los unos en las vidas de los otros, como si vivieran amontonados en la misma casa, a través de las largas cadenas por las que transitaba el valor. Una decisión insignificante tomada en cualquier lugar podía tener gigantescas repercusiones en cascada en todas partes; y al revés, lo que absorbía principalmente la atención consciente de los personajes –lo que les rompía el corazón, lo que ellos creían que ordenaba o justificaba sus vidas– podía no tener el más mínimo efecto y extinguirse como si nunca hubiera ocurrido. En cambio, las fuerzas impersonales eran capaces de producir dramáticas consecuencias personales en esta historia, capaces de alterar por completo los cimientos en los que los seres humanos fundaban sus esperanzas, amaban y trabajaban. Sería una historia extraña. Al principio no pasaría de ser un zumbido confuso que se extiende arbitrariamente en direcciones que no guardan ninguna relación aparente entre sí. Pero, poco a poco, con paciencia, el oyente terminaría por descifrar sus leyes singulares. Y al final todo cobraría sentido. Sí, pensó Emil, al final todo cobraría sentido.

 
1 Para él, todo empezó el día que fue andando hasta la aldea: el viaje de Emil Shaidullin a casa de sus suegros en 1953 es una floritura imaginaria inspirada en el viaje similar emprendido por Abel Aganbeguian y descrito en su libro Moving the Mountain. Ni lo que le ocurrió a Emil en el camino debe relacionarse con el profesor Aganbeguian, ni el personaje de Emil, en el resto del libro, debe tomarse como un retrato del profesor.

 
2 Ese opúsculo de Stalin: J. V. Stalin, Economic Problems of Socialism in the USSR, edición inglesa, Moscú, 1952, Foreign Languages Publishing House.

 
3 Aunque Marx no hablaba mucho de la economía tras la revolución: sobre esta cuestión, véase Robert Freedman, ed., Marx on Economics, Nueva York, Harcourt Brace, 1961, pp. 229-41.

 
4 Los economistas comenzaban a establecer un diálogo con los biólogos, y los matemáticos y los ingenieros: sobre esta primera fase, semiclandestina, del diálogo multidisciplinar impulsado por la informática soviética, que no era idéntica a la informática occidental, véase Slava Gerovitch, From Newspeak to Cyberspeak: A History of Soviet Cybernetics, Boston, 2002, MIT Press.

 
5 Y es que la economía, a fin de cuentas, era una teoría de todas las cosas: para una lectura amena y narrativa sobre la historia de la disciplina económica y las ambiciones universales, véase Robert L. Heilbroner, The Worldly Philosophers: The Lives, Times and Ideas of the Great Economic Thinkers, 4ª ed., Nueva York, Simon and Schuster, 1971. Para un estudio más complicado y completo (aunque también narrativo) de las ambiciones que al parecer permitían alcanzar el encuentro de la economía con las tecnologías de la información tras la Segunda Guerra Muncial, véase Philip Mirowski, Machine Dreams: Economics Becomes a Cyborg Science, Cambridge, CUP, 2002.

 
6 Valor transformado en atractivos objetos materiales a los que el trabajo otorgaba su utilidad: la “teoría del valor del trabajo” tal como fue formulada por Adam Smith y llegó a Marx a través de David Ricardo. Los economistas soviéticos en general estaban al corriente de la economía premarxista clásica, al menos en forma de citas y resúmenes, pero no de su desarrollo postmarxista. La “revolución marginalista” de finales del siglo XIX se conocía muy poco, y lo mismo ocurría con las peculiares formalizaciones matemáticas de la economía occidental. Los mejor informados, los que conocían “el debate del cálculo socialista (véase la introducción a la segunda parte), eran conscientes de que sus propuestas para el uso óptimo de los recursos presuponían un modelo de equilibrio general como el postulado por Walras, mientras que a Pareto lo conocían casi como fascista, y a Keynes como uno de tantos “defensores de la burguesía”, un hombre que, pese a su gran habilidad, no lograba ocultar los tejemanejes del capital tal como fueron diagnosticados definitivamente por Marx. Sobre la teoría del trabajo formulada por Marx, véase Freedman, ed., Marx on Economics, pp. 27-63; Leszek Kolakowski, Main Currents of Marxism: The Founders, the Golden Age, the Breakdown, trad. del polaco por P. S. Falla, edición en un volumen, Nueva York, W. W. Norton, 2005, pp. 219-26. Sobre la cuestión de lo que sabían los economistas soviéticos, véase Aganbeguian, Moving the Mountain; Joseph Berliner, “Economic Reform in the USSR”, en John W. Strong, ed., The Soviet Union under Brezhnev and Kosygin, Nueva York, Van Nostrand Reinhold, 1971, pp. 50-60; Aron Katsenelinboigen, Soviet Economic Thought and Political Power in the USSR, Nueva York, Pergamon, 1980; Alex Simirenko, ed., Soviet Sociology, Londres, RKP, 1967. Para una visión general del conocimiento que tenían del mundo los intelectuales soviéticos en la época de Jruchov, véase Robert English, Russia and the Idea of the West: Gorbachev, Intellectuals, and the End of the Cold War, Nueva York, Columbia University Press, 2000.

 
7 Pero Marx había dibujado un panorama aterrador: sobre la visión de Marx de la alienante danza de las materias primas, así como sus raíces filosóficas y sus implicaciones imaginativas, véase Edmund Wilson, To the Finland Station: A Study in the Writing and Acting of History, Nueva York, 1940, cap. 15, y Kolakowski, Main Currents of Marxism, pp. 226-74.

 
8 Estación de tractores: los depósitos rurales, que contaban con su propia mano de obra especializada, donde se guardaba la maquinaria agrícola hasta que Jruchov cometió el error garrafal de venderla a las granjas colectivas, que carecían de presupuesto para su mantenimiento. Para más información sobre la triste historia de la agricultura soviética, véase Alec Nove, Economic History of the USSR: 1917-1991, edición definitiva, Londres, 1992.

 
9 Se le antojaba el escenario de un relato de Chéjov: concretamente, “Peasants”, en Anton Chéjov, The Lady with the Little Dog and Other Stories, 1896- 1904, trad. Ronald Wilks, Londres, Penguin, 2004 (aunque Emil parece estar pensando en “Groseberries”, incluido en la misma colección). Véase también Janet Malcolm, Reading Chekhov: A Critical Journey, Nueva York, Random House, 2001. Un retrato de la vida de los campesinos soviéticos, más próximo a la época en que Emil emprendió su viaje a la aldea pero no menos deprimente, lo ofrece Solzhenitsyn en “Matryona’s House”, en Matryona’s House and Other Stories, trad. Michael Glenny, Londres, Penguin, 1975.

 
10 Un buen musulmán del Kazán: se insinúa que Emil Arslánovich es tártaro, al menos por parte de padre. Aunque según los estereotipos rusos un tártaro tiene los rasgos faciales de Gengis Jan, la contribución genética de los mongoles a los tártaros era mínima, y no es nada raro ver tártaros rubios, muy parecidos a los búlgaros, con quienes comparten antepasados. El Kazán había contado durante siglos con una importante clase social de intelectuales musulmanes, si bien los tártaros no figuraban entre las minorías soviéticas famosas por su movilidad educativa, como los judíos y los armenios, y tampoco se hallaban bien representados en la vida intelectual soviética a lo largo del siglo XX, con excepciones como el ingeniero informático Bashir Rameev. Es posible que la experiencia familiar de Emil bajo el mandato de Stalin, razonablemente cómoda, se debiera a que sus padres eran cuadros intermedios del Partido, a juzgar por su meteórica trayectoria profesional y el éxito con que logró sortear el brusco cambio de la política sobre las “nacionalidades” que tuvo lugar en la URSS a finales de la década de 1930. Sobre esta cuestión, véase Terry Dean Martin, The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union, 1929-1939, Ithaca NY, Cornell University Press, 2001. Para una tétrica descripción del Kazán postsoviético, véase Daniel Kalder, Lost Cosmonaut: Travels to the Republics That Tourism Forgot, Londres, Faber, 2006.

 
11 La canción que acompañaba la presentación del antiguo musical Los alegres y despreocupados muchachos: véase James von Geldern y Richard Stites, eds., Mass Culture in Soviet Russia. Tales, Poems, Songs, Movies, Plays and Folklore, 1917-1953, Bloomington IN, Slavica, 1995.

 
12 ¿Ha ocurrido algo malo?: véase Robert Conquest, Harvest of Sorrow: Soviet Collectivisation and the Terror-Famine, Londres, Pimlico, 2002. Es necesario recordar, en la lectura de este libro, que sobre ciertos momentos críticos la mayoría de los soviéticos tenía menos conocimientos históricos que un occidental de cultura media en el siglo XXI.





 

 

 

 

Hasta aquí una fanfarria, por pura diversión.

¡La verdadera historia empieza ahora!





SEGUNDA PARTE

 




INTRODUCCIÓN
 

El problema estaba en que Marx se había equivocado al predecir la revolución. Aseguró que el socialismo surgiría, no en la atrasada Rusia agrícola[1], sino en los países más desarrollados y avanzados industrialmente: Inglaterra, Alemania o Estados Unidos. El capitalismo, argumentaba Marx, generaba miseria, pero también generaba progreso[2], y la revolución que liberaría a la humanidad de la miseria solo podría producirse una vez que el capitalismo hubiera aportado todo su potencial de progreso, y toda su miseria también. Llegado ese momento, habría tanto dinero invertido por capitalistas desesperados por aumentar sus beneficios que la infraestructura necesaria para producir bienes se hallaría en un estado próximo a la perfección. Al mismo tiempo, la búsqueda de mayores beneficios presionaría los salarios de la clase trabajadora a la baja, hasta el punto de sumirla en una situación próxima a la indigencia. El mundo sería un lugar de máquinas prodigiosas y seres humanos harapientos[3]. Cuando la contradicción resultara insostenible, los trabajadores actuarían. Abolirían un sistema social absurdo, más salvaje y menos complicado que las líneas de producción de sus fábricas. Y el paraíso pronto estaría al alcance de la mano, puesto que Marx confiaba en que los socialistas victoriosos del futuro serían capaces de rescatar el aparato del capitalismo –toda su hermosa maquinaria– y trasladarlo a la nueva sociedad sin permitir que se detuviera, sin que dejara de ofrecer su generosa producción, solo que ahora para el beneficio de todos y no de una minúscula clase de propietarios. Sería necesario un breve y enérgico periodo de gobierno en la fase de transición al nuevo mundo de abundancia, pero la “dictadura del proletariado” imaginada por Marx se inspiraba en las “dictaduras” de la antigua Roma, en las que la República solicitaba el concurso de los ciudadanos más respetados para dar órdenes en caso de emergencia. La dictadura de Cincinato duró un solo día. Cincinato sacó al Ejército romano del caos en el que se encontraba sumido, tras de lo cual regresó a sus campos de labranza. La dictadura del proletariado probablemente duraría un poco más, puede que algunos años. Y, por descontado, ofrecería la oportunidad de mejorar la elegante tecnología heredada del capitalismo, porque la sociedad en su conjunto pasaría a accionar las palancas de las máquinas de la abundancia. Pero esta etapa no sería larga. No habría necesidad de construir capacidad productiva para el nuevo mundo, dado que de eso ya se había encargado el capitalismo. En breve dejaría de ser necesario incluso remunerar el trabajo en proporción a la cantidad de trabajo realizada por cada cual. Los “manantiales de la riqueza cooperativa” fluirían generosamente[4] y todo el mundo podría tener lo que quisiera o ser lo que quisiera. No es de extrañar que las descripciones de Marx de esa sociedad futura sean tan infrecuentes y tan vagas: iba a ser un idilio, [5]un idilio dulce y caballeroso acunado por el runrún de fondo de las líneas de producción heredadas que permitirían a las personas quedar en segundo plano, dedicadas a “cazar por la mañana, pescar por la tarde, ocuparse del ganado al atardecer y criticar después de la cena…”.

Ninguna de estas visiones tuvo la más mínima utilidad para los marxistas que intentaron dirigir la economía rusa tras la revolución de 1917. La Unión Soviética heredó muy pocas líneas de producción. Los marxistas de los países en los que la revolución supuestamente debería haberse producido se convirtieron con el paso de los años en socialdemócratas al frente de partidos políticos parlamentarios que se servían de los votos de los trabajadores industriales para ofrecer exactamente las mismas mejoras sociales que Marx había tachado de imposibles bajo el sistema capitalista. Los socialdemócratas seguían soñando con el socialismo futuro, pero dedicaban el presente a garantizar las pensiones en la tercera edad, un seguro de desempleo, sanidad gratuita y escuelas infantiles equipadas con sillas de madera en miniatura. Menos en Rusia, la oscura y despótica Rusia, que contaba con los socialdemócratas más raros del mundo. Sin apenas trabajadores industriales a los que representar, la “mayoría” bolchevique del Partido Socialdemócrata Ruso era una facción minúscula, extravagantemente culta[6], liderada por un carismático aristócrata menor, V. I. Lenin, quien se encargó de desarrollar la doctrina del Partido y, por extensión, su propia infalibilidad. Los bolcheviques no tenían ninguna oportunidad de influir en los acontecimientos y tampoco de llegar a ostentar el poder político hasta que la Primera Guerra Mundial puso la sociedad rusa patas arriba. En el clima de caos y colapso económico que sucedió al derrocamiento del zar por parte de un grupo de liberales desorganizados, los bolcheviques supieron hacer uso de la disciplina de sus miembros más cultos para organizar un golpe de Estado y posteriormente se las ingeniaron para asumir el liderazgo de quienes empuñaron las armas con el fin de impedir el regreso del antiguo régimen. De buenas a primeras, un reducido grupo de fanáticos y oportunistas se hizo con el control del país que menos se parecía a la descripción de Marx en lo tocante a su preparación para acometer la revolución socialista. No era que el capitalismo estuviera aún lejos de alcanzar en Rusia su clímax de perfección y desesperación, sino que apenas había comenzado. Rusia tenía menos ferrocarriles, menos carreteras y menos infraestructuras eléctricas que ninguna otra potencia europea. Sus ciudades eran lugares raquíticos en los que la burguesía compraba botas de montar. La mayoría de la población era analfabeta. Y el grueso de los habitantes eran esclavos desde que se tenía memoria. Aunque allí no se daba ninguna de las condiciones postuladas por Marx, los bolcheviques intentaron llegar al paraíso por el camino más corto, aboliendo el dinero y requisando la comida directamente a punta de pistola para distribuirla en las ciudades. Estas prácticas dieron al traste con el escaso desarrollo industrial alcanzado en Rusia justo antes de la Primera Guerra Mundial y desencadenaron el primero de los muchos periodos de hambruna. Se puso de manifiesto que el socialismo en Rusia tendría que hacer algo que Marx nunca imaginó, y desempeñar la tarea que a su juicio solo el capitalismo era capaz de lograr. El socialismo tendría que imitar la capacidad del capitalismo para dirigir una revolución industrial, generar inversión y construir una sociedad moderna. Tendría que competir con el capitalismo para obtener los mismos resultados.

Pero ¿cómo?

Lo cierto es que en la década de 1920 hubo cierto debate internacional[7], suscitado en parte por la extraña situación de los bolcheviques, para dilucidar si una economía estatal era realmente capaz de asumir las funciones de todas las piezas del sistema capitalista. El economista austríaco Ludwig von Mises sostenía que no lo era: ante todo, no podría sustituir a los mercados ni los precios establecidos por los mercados, que permitían afirmar si la producción de determinado bien resultaba provechosa. Un grupo creciente de economistas socialistas sostenía lo contrario. El mercado no era más que un dispositivo matemático que adjudicaba los bienes al mejor postor, y por tanto un estado socialista podría dotarse fácilmente de una réplica del mercado, enteramente reducida a las matemáticas. Por algún tiempo, todo parecía indicar que los “socialistas partidarios del mercado” habían ganado la batalla dialéctica. Los bolcheviques, sin embargo, prestaron poca atención al debate. Marx no concedía demasiada importancia a los mercados –en la medida en que consideraba que los precios del mercado reflejaban únicamente el trabajo invertido en el proceso productivo, por no hablar de la inútil confusión estadística que generaban–, y los bolcheviques se entregaron a la explotación de los yacimientos del análisis marxista en busca de pistas para su empresa. No se tomaron la molestia de organizar una elegante versión matemática del capitalismo acorde con la descripción de sus teóricos del siglo XX. Se aprestaron a construir un pragmático y brutal simulacro de lo que Marx y Engels habían visto a mediados del siglo XIX en las florecientes ciudades industriales como Manchester, con su cielo oscurecido a mediodía por el humo del carbón. Y tampoco eran dados al debate. La dictadura temporal al estilo romano postulada por Marx se convirtió en sus manos en el dominio permanente del Partido, que no admitía desafío o cuestionamiento. Se suponía que en el seno del Partido había un lugar reservado a la experimentación y la política, si bien los métodos policiales empleados con el resto de la sociedad rusa comenzaron a aplicarse también de forma inexorable en el Partido. Los espacios en los que expresarse sin peligro disminuyeron progresivamente, en consonancia con la lista de candidatos llamados a suceder a Lenin como personificación de la infalibilidad, hasta que, con la victoria de Stalin sobre el último de sus rivales, estos espacios de discusión se cerraron por completo y el sistema de votaciones, informes del comité y “jornadas de discusión” se convirtió en puro ceremonial, en fetiche de una civilización extinguida. Las únicas ideas necesarias en el plano de la economía –y las únicas aceptables– eran las que encarnaba el programa de industrialización intensiva sobre el que Stalin cimentó su poder omnímodo.

No eran muy complicadas, estas ideas. La Unión Soviética adoptó la fórmula de la economía mixta hasta 1928, año en que se produjo el “Gran Cambio” de Stalin. Toda la industria se hallaba en manos del Estado, aunque seguía habiendo en las ciudades sastres y cafés privados, y también había granjas pertenecientes a familias de campesinos desde que los bolcheviques repartieron las tierras tras parcelar los grandes latifundios. Así, la inversión industrial tuvo que optar por la vía lenta[8] del cobro de impuestos a los campesinos; los agricultores vieron incrementada su renta hasta el punto de alcanzar una independencia que los volvía peligrosos, y los precios de los alimentos subían o bajaban de una manera desconcertante. La colectivización de las tierras se ocupó de todos estos problemas a la vez. Mató a unos cuantos millones de personas a corto plazo y trastocó permanentemente el suministro de alimentos en el país; pero el traspaso forzoso de toda la población rural a las granjas colectivas permitió al gobierno central establecer los precios que se pagaban por las cosechas, de tal suerte que pudiera obtener el superávit necesario para la inversión. Todos los beneficios de la agricultura, salvo una pequeña parte, quedaron de pronto disponibles para el estímulo de la industria. Del mismo modo, la nacionalización de los restaurantes y los pequeños comercios permitió al Estado hacerse con el control directo de la proporción de la renta que los ciudadanos destinaban al consumo, que de nuevo experimentó una drástica reducción en favor de la inversión. Los fondos así desviados debían poner en marcha las líneas de producción, alimentar las industrias seleccionadas para generar un crecimiento vertiginoso en el marco de los Planes Quinquenales. ¿Qué industrias? Las pesadas, naturalmente; las que producían carbón, acero, hormigón y maquinaria, que a su vez se empleaban para estimular la aparición de nuevas industrias. Marx había señalado muy oportunamente que las economías capitalistas experimentan su crecimiento más veloz cuando la producción se destina a expandir la base de la propia producción. Y Stalin siguió la misma línea. A los directores de las plantas que fabricaban los “bienes productivos” se les marcaban unos ritmos de incremento de la producción descabellados. Si lograban alcanzarlos, ingeniándoselas como mejor supieran, eran recompensados, y los objetivos volvían a incrementarse al año siguiente para lograr un nuevo salto productivo. Si fracasaban en el intento eran castigados, a menudo con la muerte. Cuando las cosas salían mal en la revolución industrial de Stalin, siempre había alguien a quien echar la culpa.

La combinación de estas políticas terminó por crear una sociedad profundamente jerarquizada. En términos metafísicos, los trabajadores rusos ostentaban la propiedad de toda la economía y el Partido era su apoderado. En la práctica, sin embargo, desde las 8.30 de la mañana del lunes a las 6.00 de la tarde del sábado, hora en que concluía la semana laboral, solo se esperaba de ellos que obedecieran. En lo más bajo del escalafón social se situaban los condenados a trabajos forzados en los campos del Gulag. Por lo visto, Stalin creía que, si tal como afirmaba Marx todo el valor lo generaba el trabajo, el régimen de esclavitud ofrecía enormes oportunidades[9] de generar valor. Y todo ese valor, todo el níquel extraído del Ártico, toda la madera talada y transportada en el ferrocarril a cambio de un cuenco de sopa de mijo, podía obtenerse sin necesidad de salario alguno. A continuación se encontraban los trabajadores de las granjas colectivas, libres en teoría, si bien a todos los efectos habían regresado al régimen de servidumbre en que vivieron sus abuelos, pues ni siquiera se les expedían los salvoconductos necesarios para salir del koljós.[10] Un peldaño más arriba se hallaba el creciente ejército de obreros fabriles, en su mayoría huidos de las granjas. No llevaban una vida fácil, hacinados en ciudades construidas para albergar a la mitad de población, privados sistemáticamente de los bienes de consumo, expuestos a las salpicaduras del metal fundido y a la acción de las máquinas que segaban brazos y piernas. La escasa parte de la renta que los obreros no llegaban a gastar les era arrebatada mediante “compras obligatorias” con las que una vez más se alimentaba la inversión. La disciplina en el trabajo se imponía mediante un código penal. Bastaba con llegar tarde tres veces seguidas para verse convertido en un “saboteador”. La sentencia: diez años de prisión.

La movilidad social[11] en el nivel superior al que ocupaban los obreros fabriles era sin embargo muy notable, y quienes colmaban con sus cualidades el hambre insaciable del Estado soviético podían ascender a una velocidad meteórica. La economía necesitaba un contingente de personas formadas en todos los campos, y lo necesitaba en un abrir y cerrar de ojos: maestros, enfermeras, médicos, químicos, metalúrgicos, farmacéuticos, electricistas, telefonistas, periodistas, arquitectos, diseñadores, contables, aviadores, chóferes, camioneros, ferroviarios e ingenieros, ingenieros, ingenieros de todas las ramas. Cada nueva fábrica necesitaba su cuadro directivo, cada nivel de la nueva burocracia surgida en torno a la distribución y venta al por menor de alimentos necesitaba su personal administrativo, cada pieza del aparato de control y vigilancia necesitaba sus especialistas de cuello blanco. Los que eran capaces de cubrir la cuota, los que eran capaces de expresarse con convicción de acuerdo con el plan diseñado por Stalin y consistente en tomar el camino más corto, y a la vez eran capaces de sortear los obstáculos más sutiles de la política jerárquica, no tardaban en formar parte de una amplia clase media.[12]

O de algo todavía mayor, sobre todo cuando Stalin decidió erradicar a los bolcheviques de la vida social, ofreciendo a los más ambiciosos todos los puestos importantes menos el suyo propio. Uno podía empezar siendo capataz de una planta textil en 1935 y, en el plazo de cuatro años, verse convertido en comisario de toda la industria textil: tal fue, sin ir más lejos, el fabuloso ascenso de Alexéi Nikolaiévich Kosiguin, que aparecerá más adelante en esta historia. Uno podía ser un antiguo minero del carbón dotado de labia y con la habilidad necesaria para que Stalin no se sintiera amenazado, un apparatchik semianalfabeto del medio rural, y en dos años convertirse en vicealcalde de Moscú. Tal fue la escalada de Nikita Jruchov. Y, a la inversa, uno podía ser alcalde de una ciudad a los veinticinco años, ministro a los treinta y, si era torpe o tenía mala suerte, verse convertido en un cadáver a los treinta y dos, o acabar prisionero en las minas de níquel, resbalar de lo más alto a lo más bajo de la escala soviética. Pero, contratiempos aparte, arriba se vivía bastante bien, con un salario veinte o treinta veces superior al de abajo. Una recompensa tan excesiva como el botín de cualquier ejecutivo capitalista. Los que se encontraban arriba disfrutaban de un coche, un cocinero, un criado, y un abrigo de piel para que la señora Abundancia Soviética[13] lo luciera con la llegada de los primeros hielos. Disfrutaban también de una dacha en el campo, desde cuya terraza aquel privilegiado ciudadano podía contemplar el mundo nuevo que crecía a sus pies.

Y vaya si crecía. Estaba diseñado para crecer.[14] Las economías de mercado, en la medida en que contaban con un diseño, se dotaban de instituciones y de leyes concebidas para satisfacer a compradores y vendedores. Crecían, pero solo porque los vendedores decidían, a la vista de la avidez de los compradores, fabricar un poco más de lo que vendían, o porque los compradores decidían utilizar lo comprado para vender otra cosa. El crecimiento no era intrínseco a ellas. No estaba en la esencia de la economía de mercado ofrecer este año un poco más que el anterior. La economía planificada, por su parte, perseguía precisamente este objetivo. Era, explícita y deliberadamente, un mecanismo diseñado para impedir el retroceso en el camino de la escasez a la abundancia y asegurar un incremento constante de la producción cada año, año tras año. Todo lo demás no importaba: ni los beneficios, ni el índice de accidentes industriales, ni el efecto de las fábricas sobre la tierra o el aire. La economía planificada medía su éxito en términos de la cantidad de objetos físicos que producía. El dinero era algo secundario, una simple herramienta para el cálculo. A decir verdad, esta concepción tenía implicaciones filosóficas[15], y los planificadores soviéticos deseaban sentir que estaban siendo fieles a Marx, aun cuando en todos los demás aspectos la sociedad postrevolucionaria se hubiera alejado por completo de los postulados marxistas. El soviético era un sistema que generaba valores de uso antes que valores de cambio, beneficios humanos tangibles antes que la falsa ilusión del valor transformado en elemento independiente e imperioso que generaba el mercado. Era absurdo que una sociedad produjera menos de lo que podía producir solo porque la gente no pudiera permitirse la adquisición del excedente. Al contar sacos reales de cemento, en lugar de la fantasía del dinero, la economía soviética apostaba por la realidad, por el mundo material tal como en verdad era, no por un espejismo ideológico. Se aferraba a la simple verdad de que más cosas era mejor que menos. En lugar de calcular el Producto Interior Bruto, la suma de todas las rentas percibidas en un país, la urss calculaba el Producto Material Neto, la producción total de bienes del país, expresada, por conveniencia, en rublos.

Este sistema de cálculo dificultaba la comparación del crecimiento soviético[16] con el de otros países. A raíz de la Segunda Guerra Mundial, cuando el extraordinario crecimiento de la economía soviética empezó a preocupar en Occidente, uno de los principales empeños de la recién creada CIA consistió en traducir los resultados oficiales de la urss en términos de PMN a PIB, descontando la parte correspondiente a propaganda, calculando el coeficiente aplicable al valor de los productos en el entorno soviético y sustrayendo las partidas “duplicadas” en el cálculo del PMN, como el acero, que aparecía a veces como aleación recién forjada y otras veces como metal colado y convertido en panel de un automóvil. Las cifras de la CIA eran siempre inferiores a las espléndidas estadísticas de Moscú. Con todo, seguían preocupando lo bastante como para suscitar hondas reflexiones entre los gobiernos occidentales e inquietantes editoriales en su prensa, especialmente cuando el lanzamiento del Sputnik en octubre de 1957 ofreció una señal inequívoca del súbito despegue de la atrasada tecnología rusa. Por algún tiempo, a finales de la década de 1950 y principios de la siguiente, los ciudadanos occidentales experimentaron la misma inquietud hipnótica[17] ante el crecimiento de la economía soviética que experimentarían posteriormente por el crecimiento de Japón, en las décadas de 1970 y 1980, o por el de la India y China a partir de la década de 1990. No era un burdo engaño. Pese a las sucesivas capas de barniz, el fenómeno era real. Tras la caída de la urss y la apertura de sus archivos, los historiadores rusos y occidentales volvieron a calcular las tasas de crecimiento soviético, de lo que resultó que, incluso atendiendo a las más pesimistas de estas nuevas estimaciones, todas ellas inferiores tanto a los números del Kremlin como a los de la CIA, la Unión Soviética experimentó en la década de 1950 un crecimiento superior al de cualquier otro país del mundo, con la excepción de Japón. Oficialmente, la economía soviética creció a una tasa del 10,1% anual; según la CIA un 7% anual; los nuevos cálculos cifran su crecimiento en algo más del 5% anual. En todo caso, este índice era suficiente para superar a Alemania Occidental, la otra estrella ascendente del periodo, y dejar bastante atrás a Estados Unidos, cuyo crecimiento rondó el 3,3% anual a lo largo de la década de 1950.

Sobre la base de esta fortaleza –probablemente mayor a la luz de sus propias estimaciones–, los sucesores de Stalin se dispusieron a civilizar la salvaje maquinaria del crecimiento.[18] Los prisioneros (al menos en su mayoría) fueron liberados de los campos de trabajo. A los campesinos de las granjas colectivizadas se les permitió percibir salarios que ya no había que mirar con microscopio, y más tarde disfrutaron de pensiones de jubilación. Se aumentaron los salarios de los trabajadores y se recortaron los de la elite, con lo que se produjo una distribución mucho más igualitaria de la renta. Dejó de emplearse con los directores la vara del terror, con lo que un mal año de crecimiento pasó a significar tan solo un bonus raquítico. La jornada laboral se redujo a ocho horas y la semana laboral a cinco días. Los millones de familias amontonadas en viviendas zaristas amenazadas por la ruina o en antiguos salones de baile húmedos subdivididos por tabiques de cartón fueron por fin alojadas en barrios de nueva planta. Era evidente que el país necesitaría otra oleada de inversiones, si acaso mayor que la precedente, para construir las industrias de la siguiente generación. Harían falta fábricas capaces de producir plásticos y fibras sintéticas, y equipamiento para las emergentes tecnologías de la información. Pero entonces todo parecía posible. La Unión Soviética era capaz de ofrecer al pueblo un poco de mermelada hoy, dejar la reinversión para mañana y pagar la factura armamentística de una superpotencia, todo al mismo tiempo. La simulación del capitalismo que defendían los bolcheviques reivindicó de nuevo su validez. El Partido incluso pudo atreverse a debatir con cierta cautela; desempolvar, aunque con un control exhaustivo, los abandonados mecanismos de la discusión sobre fines y objetivos, prioridades y posibilidades, el camino ya recorrido y el camino por recorrer.

Y sin duda fue una suerte, porque, mientras todo esto ocurría, la junta de la nueva urss s. a. necesitaba el asesoramiento de expertos. Las cifras de crecimiento eran prodigiosas, asombrosas, fabulosas, si bien contenían un elemento ligeramente perturbador, incluso en su versión más optimista. Para empezar, en el momento en que los planes exigían un crecimiento todavía más rápido, se observó que este se ralentizaba en cada nuevo plan periódico; no mucho, pero sí de manera inconfundible. Y si se analizaban con atención los detalles de este crecimiento colosal, se percibía en ellos la presencia del diablo.[19] Por cada punto de incremento productivo que ganaba el país, su economía se volvía mucho más dependiente de la inversión extraordinaria que otros países: necesitaba más trabajo, más materias primas y más capital. El 65% del crecimiento económico de la urss procedía de inversiones extraordinarias, en comparación con el 33% de Estados Unidos o el frugal 8% de Francia. Este tipo de crecimiento “extensivo” (a diferencia del crecimiento “intensivo”, que incrementa la productividad) tenía unos límites muy precisos, y la economía soviética estaba muy cerca de alcanzarlos. No había muchos más ciudadanos soviéticos a los que contratar; no era posible arrojar a las fauces de la industria mucha más madera y minerales más rápido aún; y la inversión constituía un problema por sí sola, incluso para un gobierno capaz de elegir el significado del dinero. No se podía decir en voz alta, pero lo cierto es que la capacidad productiva de la urss era lamentable. El país ya empezaba a recibir menos por sus inversiones, en términos de incremento productivo, que cualquiera de sus rivales capitalistas. Entre 1950 y 1960, por ejemplo, el incremento de la inversión había sido del 9,4%, mientras que el de la producción anual no pasó del 5,8%. Lo cierto es que las autoridades soviéticas estaban estimulando la industria con el dinero dolorosamente obtenido del pueblo, y derrochando más de un tercio en el proceso.

La economía tenía que crecer como fuera, y seguir creciendo sin pausa. No se trataba únicamente de superar a Estados Unidos. A comienzos de la década de 1960, aún había en la Unión Soviética personas que creían en el paraíso marxista, y una de ellas era el primer secretario del Partido: Nikita Serguéievich Jruchov. La economía necesitaba encontrar el modo de llevar a los ciudadanos de la corporación bolchevique hasta la cúspide del crecimiento, donde por fin se alcanzaría la abundancia, donde la obra del capitalismo y su sucedáneo por fin habrían concluido, donde la historia reanudaría su legítimo rumbo; donde comenzarían la caza, la pesca y la crítica después de cenar, y donde la tecnología de la abundancia ronronearía en un rincón como un gato feliz.

Pero ¿cómo?

 

 

–¿Por qué lloras? –preguntó la mujer sabia.

–¿Cómo no voy a llorar? –repuso el arquero–. El rey me ha ordenado que haga crecer manzanos rebosantes de frutas maduras a ambos lados del puente, con aves del paraíso que canten en sus ramas y extraños gatitos que maúllen a sus pies. Y si mañana no lo he conseguido, me cortará la cabeza.

 
1 El socialismo surgiría, no en la atrasada Rusia agrícola: muy al final de su vida, decepcionado por el lento avance de la revolución en Inglaterra, Alemania y Estados Unidos, Marx volvió evaluar el potencial político de Rusia. Sin embargo, no alteró sus análisis en lo tocante a los requisitos económicos previos al socialismo. Véase Teodor Shanin, ed., Late Marx and the Russian Road: Marx and ‘the peripheries of capitalism’, Londres, Routledge y Kegan Paul, 1983.

 
2 Pero también generaba progreso: véase, por tomar el más famoso entre muchos pasajes del Manifiesto Comunista (1848), el himno al “papel progresista” desempeñado por la burguesía, entendida como capitalismo.

 
3 El mundo sería un lugar de máquinas prodigiosas y seres humanos harapientos: según se describe, por ejemplo, en ficciones futuristas como las de H.G. Wells, When the Sleeper Wakes, y Edward Bellamy, Looking Backwards, muy influidas por Marx en el cambio de siglo.

 
4 Los “manantiales de la riqueza cooperativa” fluirían generosamente: “y la sociedad escribiría por fin en sus estandartes… según sus necesidades”. Marx, “Crítica al Programa Gotha”, 1875.

 
5 Iba a ser un idilio: la versión crítica de la caza y la pesca del propio Marx se ha tomado de La ideología alemana: 1845-46. Para una formulación sobre el paso del idilio a la utopía plena a finales del siglo XIX, véase William Morris, News from Nowhere; sobre los idilios marxistas del siglo XX puede consultarse Ken Macleod, The Cassini Division, Londres, Legend, 1998, o cualquiera de las novelas de Iain M. Banks, particularmente Look to Windward, Londres, Orbit, 2000. 

 
6 Una facción minúscula, extravagantemente culta: los miembros de la facción bolchevique del Partido Socialdemócrata de los Trabajadores Rusos ascendían a “varios miles” en 1903, y crecieron tras la fallida revolución de 1905 hasta alcanzar un máximo cercano a los 75.000 en 1907; mientras tanto se unificaron temporalmente con los mencheviques, pero volvieron a separarse y se sumieron en el desencanto durante el periodo de represión política posterior, hasta que alrededor de 1910 ninguna de las ramas bolcheviques de ninguna zona del país contaba con más de “unas decenas de miembros”, y Lenin, en su exilio, no podía recurrir a más de treinta o cuarenta personas fiables. Véase Alan Woods, Bolshevism - The Road to Revolution: A History of the Bolshevik Party, Londres, Well Red, 1999. En 1912, cuando los bolcheviques celebraron un congreso independiente del Partido en Praga, sus miembros eran 500, y según el delegado de San Petersburgo, Lenin solo contaba con 109 seguidores en la ciudad. Véase R. B. McKean, St. Petersburg Between the Revolutions: Workers and Revolutionaries, New Haven, CT, Yale University Press, 1990. Este fue el momento del nadir, y el número de miembros creció en 1914, si bien el verdadero cambio se produjo con la Primera Guerra Mundial.

 
7 Lo cierto es que en la década de 1920 hubo cierto debate internacional: para más información sobre resúmenes y comentarios útiles acerca del debate del cálculo socialista, véase Mirowski, Machine Dreams, Joseph E. Stiglitz, Whither Socialism?, Cambridge, MA, MIT Press, 1994; y Geoffrey M. Hodgson, Economics and Utopia: Why the learning economy is not the end of history, Londres, Routledge, 1999, especialmente el titulado “Socialism and the Limits to Innovation”, pp. 15-61. Las críticas más abiertas figuran en Ludwig von Mises, Socialism: 1922, trad. J. Kahane, Indianápolis, Liberty Fund, 1981. Sobre la importante aportación de Hayek, inicialmente ignorada pese su notable repercusión posterior, véase F. A. Hayek, “The Use of Knowledge in Society”’, The American Economic Review, vol. 35, 4 de septiembre de 1945, pp. 519-30. Para refutaciones más recientes, por parte de dos socialistas occidentales, véase W. Paul Cockshott y Allin F. Cottrell, “Calculation, Complexity and Planning: The Socialist Calculation debate Once Again”, Review of Political Economy, vol. 5, nº 1, julio de 1993, pp. 73-112; y Cockshott y Cottrell, “Information and Economics: A Critique of Hayek”, Research in Political Economy, 1997, vol. 16, pp. 177-202.

 
8 Así, la inversión industrial tuvo que optar por la vía lenta: una política que se atribuye especialmente a Nikolái Bujarin, bolchevique y teórico “derechista” del NEP. Véase Moshe Lewin, Political Undercurrents in Soviet Economic Debates: From Bujarin to the Modern Reformers, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1974. 

 
9 El régimen de esclavitud ofrecía enormes oportunidades: véase Anne Applebaum, Gulag: A History of the Soviet Camps, Nueva York, Random House, 2003. 

 
10 Los salvoconductos necesarios para salir del koljós: la granja colectiva, en teoría una cooperativa independiente que vendía alimentos al Estado, era en la práctica un campo de trabajos forzados bajo la férrea supervisión de un director.

 
11 La movilidad social: véase Sheila Fitzpatrick, Education and Social Mobility in the USSR: 1921-1934, Cambridge, CUP, 1979; Fitzpatrick, Everyday Stalinism, pp. 85-8.

 
12 No tardaban en formar parte de una amplia clase media: sobre la respetabilidad de la nueva burguesía estalinista, véase Vera S. Dunham, In Stalin’s Time: Middleclass Values in Soviet Fiction, Cambridge, CUP, 1976; T. L. Thompson y R. Sheldon, eds., Soviet Society and Culture: Essays in Honour of Vera S. Dunham, Boulder CO, Westview Press, 1988; Fitzpatrick op. cit.

 
13 Y un abrigo de piel para que la señora Abundancia Soviética: sobre la vertiente de la moda como símbolo de la buena vida estalinista, véase Djurdja Bartlett, “The Authentic Soviet Glamour of Estalinista High Fashion”, Revista de Occidente, nº 317, noviembre de 2007; ibídem, “Let Them Wear Beige, The Petit-Bourgeois World of Official Socialist Dress”, Fashion Theory, junio de 2004, vol. 8, nº 2, pp. 127-64. 

 
14 Y vaya si crecía. Estaba diseñado para crecer: comentario de Mark Harrison, “Post-war Russian Economic Growth: Not a Riddle”, Europe-Asia Studies, 2003, vol. 55, nº 8, pp. 1.323-29. Para una reflexión sobre las oportunidades específicas que la situación mundial ofrecía a una economía dirigida a mediados del siglo XX, véase Stephen Broadberry y Sayantan Ghosal, “Technology, organisation and productivity performance in services: lessons from Britain and the United States since 1870”, Structural Change and Economic Dynamics, diciembre de 2005, vol. 16, nº 4, pp. 437-66.

 
15 A decir verdad, esta concepción tenía implicaciones filosóficas: sobre la fidelidad filosófica de los planificadores de la economía a los principios marxistas, pese a todo, véase Paul Craig Roberts, Alienation and the Soviet Economy, Albuquerque, University of New Mexico Press, 2002. 

 
16 Este sistema de cálculo dificultaba la comparación del crecimiento soviético: existe una amplia literatura especializada, que abarca un periodo de cincuenta años, sobre la dificultad de evaluar las tasas de crecimiento económico de la URSS. Para una explicación sencilla, véase Alec Nove, Economic History of the USSR, y Paul R. Gregory y Robert C. Stuart, Russian and Soviet Economic Performance and Structure, 6th ed., Reading MA, Addison-Wesley, 1998. Sobre los cálculos occidentales durante la Guerra Fría, véase Abram Bergson y Simon Kuznets, eds., Economic Trends in the Soviet Union, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1963; Janet G. Chapman, Real Wages in Soviet Russia Since 1928, informe de RAND Corporation R-371-PR, Santa Mónica, CA, octubre de 1963; Franklyn D. Holzman, ed., Readings on the Soviet Economy, Chicago, Rand-Mcnally, 1962. Para una visión retrospectiva, véase Angus Maddison, “Measuring the Performance of a Communist Command Economy: An Assessment of the CIA Estimates for the USSR”, Review of Income and Wealth, vol. 44, nº 3, septiembre de 1998, pp. 307-23. Sobre los nuevos cálculos de las tasas de crecimiento histórico realizados durante la perestroika, véase Tatyana Zaslavskaya, “The Novosibirsk Report”, trad. de Teresa Cherfas, Survey 1, 1984, pp. 88-108; Abel Aganbeguian, Challenge: The Economics of Perestroika, trad. Michael Barratt Brown, Londres, I. B. Tauris, 1988; y los más pesimistas de todos, los cálculos de G. I. Janin según se describen en Mark Harrison, “Soviet economic growth since 1928: The alternative statistics of G. I. Janin”, Europe-Asia Studies, 1993, vol. 45, nº 1, pp. 141-67. Sobre la respuesta de Janin a los estudios occidentales, véase G. I. Janin, Sovetskii ekonomicheskii rost, analiz zapadnyj otsenok (“Crecimiento de la economía soviética: análisis de las evaluaciones occidentales”), Novosibirsk, EKOR, 1993. Y por último, sobre la revisión de sus pesimistas estimaciones previas, véase Janin, “1950s - The Triumph of the Soviet Economy”, donde se propone una fórmula para medir el crecimiento enteramente nueva, basada en el consumo de petróleo.

 
17 Los ciudadanos occidentales experimentaron la misma inquietud hipnótica: sobre la analogía entre la reacción de Occidente al crecimiento soviético y su reacción al crecimiento de Japón/China/India, véase Paul Krugman, “The Myth of Asia’s Miracle: A Cautionary Fable”, Foreign Affairs, noviembre-diciembre de 1994, vol. 73, nº 6, pp. 62-78.

 
18 Se dispusieron a civilizar la salvaje maquinaria del crecimiento: véase Nove, Economic History of the USSR.

 
19 Se percibía en ellos la presencia del diablo: las cifras de la discusión que sigue se han tomado de Gregory y Stuart, Russian and Soviet Economic Performance and Structure.





I
PRECIOS-SOMBRA, 1960
 

–¿Es esto una herejía? –preguntó Leónid Vitálevich[1], quien para entonces había dejado de ser un niño prodigio, el espectro de una idea enfundado en un traje que le venía grande. Un Premio Stalin de matemáticas procuró a la familia huevos, queso, jamón y un coche privado. Pese a todo, la luz de la creación, dura y blanca, todavía destellaba de vez en cuando en su interior, indiferente a los cambios de la carne. Se encabalgó las gafas sobre la nariz y toqueteó sus notas–. No es un asunto baladí. Si de verdad es una herejía servirse de los métodos matemáticos, todos los nuevos trabajos matemáticos tendrán que esperar otros diez o quince años para ver la luz, y la oportunidad de aplicar las matemáticas se habrá perdido para siempre. Pero, si no lo es, tal como espero demostrar en esta conferencia, se abrirá un amplio espacio para la aplicación y el desarrollo de la disciplina, que sin duda tendrá un efecto muy positivo en la economía nacional. Se nos presenta la posibilidad de ahorrar, no ya decenas o centenares de millones de rublos, sino decenas y centenares de miles de millones.
Tenemos muy poca práctica en ese sentido, pensó el académico Nemchinov, que observaba desde el fondo de la sala[2] donde se celebraba el seminario, con los párpados entornados y las manos cómodamente entrelazadas sobre el vientre. Los científicos soviéticos habían aprendido a predecir cuándo se acercaba un cambio en la línea del Partido en lo tocante a su área de especialidad[3], tal como los pájaros deducen a partir de una sutil vibración que la tierra firme ha dejado de serlo, y alzan el vuelo justo antes de que se produzca el terremoto. Sin embargo, hasta el momento habían sido muy escasas las ocasiones de ejercitar la habilidad de decidir si había llegado la hora de cambiar de mentalidad. Ese día se palpaba en la sala una tensión peculiar, la tensión de la ambigüedad en lo que hasta entonces había sido una de las ciencias más dóciles y más cautas. Aún no estaba claro quién se alzaría con la victoria en el debate y por tanto de qué lado era más seguro posicionarse.

Se habían reunido para la ocasión una heterogénea mezcla de personajes: tecnólogos embriagados por el poder que brindaban los nuevos ordenadores electrónicos, informáticos cautivados por la visión de la economía planificada como un complejo sistema de control y economistas cansados de que su disciplina se pareciese más a la teología que a la ciencia. Las ideas matemáticas concretas de Leónid Vitálevich no eran lo que interesaba a la mayoría de los presentes. Lo que todos tenían en común o, mejor dicho, lo que deberían tener en común, si es que lograban convencerse de que tal cosa era posible, era la necesidad de eliminar el atasco de ideas muertas que a todos por igual les impedía desarrollar sus diversos proyectos. Vitálevich, por su parte, contaba con un plan práctico: se proponía tener a punto, en cuestión de cuatro o cinco años, un software que gestionara la economía mejor de lo que lo hacían las absurdas, improvisadas o torpes decisiones de sus planificadores humanos.

—Hola –murmuró un recién llegado que ocupó el asiento contiguo al de Nemchinov, envuelto en una nube de colonia mejor que la soviética.

—¡Emil! Me alegro de verte.

—Me preguntaba si querrías presentarme a… –señaló con la cabeza, con mucho encanto, con mucha confianza en que su interés sería bien acogido, alzando ligeramente la barbilla afilada.

La combinación era de lo más desconcertante: Emil Arslanovich ocupaba un puesto destacado en el aparato del Partido, trabajaba con ahínco en el proyecto prioritario del Kremlin que consistía en normalizar los índices salariales, al tiempo que se formaba espontáneamente en el campo de las matemáticas, hasta el punto de que, según se rumoreaba, estaba pensando muy en serio en abandonar su actual ocupación para ingresar en la academia; y Leónid Vitálevich era el inventor de buena parte de lo que Emil estudiaba con pasión, aunque su idea de la maniobra política consistiera en escribir una carta de una franqueza apabullante a la persona más poderosa que se le pasara por la cabeza.[4] En realidad, se dijo Nemchinov, no era una mala combinación en absoluto, puesto que a decir de todos, y a juzgar por su propia capacidad de observación, Emil poseía los contactos y el conocimiento del mundo necesarios, si bien carecía de la frialdad mental de quienes se hallaban embarcados en el ascenso de la cumbre, de aquellos para quienes las ideas y las personas eran en el mejor de los casos meros instrumentos. Y sospechaba que Emil, bajo esa apariencia tan civilizada, iba muy en serio.

—Claro, claro –respondió entre susurros–. Charlaremos un rato cuando termine la sesión.

—Estupendo. ¿Cómo está yendo?

—Bueno, creo que el bombardeo está a punto de empezar…

—Permítanme que les ofrezca una sencilla demostración –estaba diciendo Leónid Vitálevich– de la importancia que tiene la variante elegida en los planes nacionales y, por lo tanto, de la importancia de disponer de un método para seleccionar la mejor variante. A fin de cuentas, por cada decisión individual pueden existir dos, tres o cuatro posibilidades aparentemente igual de plausibles que, tomadas en su conjunto y una vez multiplicadas, arrojan miles de millones de planes posibles. Supongamos que queremos producir dos artículos A y B en la misma proporción, y tenemos que distribuir la producción entre tres fábricas distintas, cada una de las cuales presenta su propio nivel de eficiencia para producir A y para producir B. Podría suceder que, si nos limitamos a repartir la producción a partes iguales entre las tres fábricas, obtuviéramos un resultado de 7.600 unidades de A y 7.400 unidades de B. Una cantidad muy parecida, ciertamente muy parecida, lo que permitiría considerar un éxito el cumplimiento del plan bajo el sistema actual. Pero también podría ocurrir que un plan diferente arrojara un resultado de 8.400 unidades de A, más 8.400 unidades de B con idéntico esquema de trabajo, materiales y tiempo. Basta con organizar la producción de otra manera para alcanzar plenamente el objetivo de obtener el mismo número de unidades de ambos productos y de paso incrementar la producción en un 13%. ¿De dónde sale ese 13%? “De la nada, de las matemáticas”; o, más exactamente, de optimizar el sistema productivo que ya conocemos. Esto significa… ¿Sí?

Nemchinov se inclinó hacia delante. Una mano se había levantado[5]; no era una mano que perteneciera a ninguno de los grandes nombres de la antigua economía política, ya que todos habían declinado participar en la conferencia de Nemchinov, juzgando acaso que esta vez sus llamamientos a la autoridad filosófica pudieran sonar como llamadas a la policía. Las dudas de la vieja guardia estaban allí representadas por individuos de rango medio. Su desaprobación no entrañaba la misma fuerza, no tenía el peso de los juicios concluyentes. Era la mano de Boiarskii, el estadista.

—Profesor, ¿no está citando usted su propio libro, El mejor uso de los recursos económicos? Ese libro ha sido muy criticado; muchos comentaristas le han achacado el mismo defecto: su ingenuo coqueteo con teorías que conocemos bien a través de los trabajos de defensores de la burguesía…

Boiarskii vaciló. Sí, claro, pensó Nemchinov, estás esperando que el cielo se derrumbe, como ocurría antes cuando alguien se atrevía a hablar de este modo; pero ahora solo hay este silencio. Me temo que tendrás que argumentar tus objeciones.

—Naturalmente –prosiguió Boiarskii con torpe cortesía–, no cuestiono en absoluto el aspecto estrictamente matemático de su trabajo. Estoy seguro de que todos somos conscientes de que necesitamos muchos más análisis cuantitativos para perfeccionar nuestra planificación; y usted ha proporcionado algunas herramientas que, en campos limitados, sin duda pueden ser de gran utilidad. Del mismo modo, es motivo de orgullo para todos nosotros, así lo creo sinceramente, que haya sido usted capaz de originar en solitario los principios de, de…

—… la programación lineal…

—Gracias; la programación lineal, aquí en la Unión Soviética, antes de que fueran descubiertos por los científicos de los países imperialistas. Pero la economía no es solo una ciencia de la cantidad, ¿o sí? Es ante todo una ciencia de la cualidad, es “la” ciencia de la cualidad, que revela el significado de los fenómenos económicos, no solo su magnitud. ¿Y cómo los revela? Mediante una aplicación rigurosa del marxismo-leninismo, por supuesto. De lo cual se deduce que la economía se basa ante todo en la partiinost, en la mentalidad del Partido. La investigación en el campo de las matemáticas únicamente puede triunfar cuando procede del contenido económico revelado por la economía política. Por ejemplo, la economía política nos enseña que los planes para el desarrollo de la economía socialista son una expresión objetiva de las leyes económicas del socialismo. Sin embargo, en su libro, usted prefiere referirse a estos planes como meras “colecciones de números”, una expresión, si me lo permite, que demuestra una escandalosa falta de respeto por el sistema socialista. Se ha negado usted a dejarse guiar por la economía política, y por eso, principalmente, ha cometido el error de atribuir a sus descubrimientos matemáticos un significado universal que solo podrían tener en los mundos fantásticos de quienes escriben apologías del capitalismo. Me refiero a sus “valores objetivamente derivados”.

—… “valores objetivamente determinados”…

—Gracias; cuya aplicación ha ampliado usted posteriormente más allá de la modesta y útil función que les asignó en un primer momento, de tal forma que han dejado de describir un aspecto cuantitativo del proceso productivo de una fábrica individual y han pasado a desafiar una verdad fundamental de la economía política, su piedra fundacional: que todo el valor lo genera el trabajo. Creo que esto se conoce también como “precios-sombra”[6], y vaya si son sombríos, ¿verdad que sí? Le remito a su libro, a la Conclusión sexta, en la que argumenta que sus valores son “dinámicos”. Dice usted que “cualquier incremento de la demanda de un producto[7] conlleva un incremento correspondiente de los costes y, en consecuencia, de su estimación optimizada de las pérdidas. Una disminución de la demanda conlleva una reducción de su estimación optimizada de las pérdidas”. ¿Qué es esto, qué otra cosa puede ser, sino la insinuación de que el valor viene determinado por la oferta y la demanda? Nada menos que la oferta y la demanda: ¡el disfraz más transparente de todos los que adopta la ideología burguesa para camuflar la explotación! El académico Nemchinov, aquí presente, ha criticado este punto en concreto en su introducción a su libro…

Sí, pensó Nemchinov, porque nadie más que yo habría publicado ese libro, y ha valido la pena exponerme al ridículo para poner estas ideas en circulación.

—Es imposible estar de acuerdo con el punto de vista del autor; hay que refutarlo.

Otro silencio.

—Bien, permítame decir de pasada que creo que Vasili Serguéievich –dijo Leónid Vitálevich, señalando con la cabeza a Nemchinov– se equivoca al pensar que he incorporado innecesariamente estas consideraciones al análisis, y se equivoca también al tomarlas por “consecuencias matemáticas de la situación”.

Ah, Lionia: siempre infinitamente paciente con tus enemigos y hostil con tus amigos, pensó Nemchinov.

—De todos modos, me gustaría responder como es debido, porque se trata de un aspecto esencial. Por supuesto que no cuestiono la gran verdad de que todo el valor económico lo genera el trabajo humano. Eso es evidente incluso para los matemáticos. Lo que cuestiono es la mejor manera de aplicar esta verdad; cómo debe aplicarse en una sociedad en la que no nos proponemos, como hacía Marx, únicamente ofrecer un diagnóstico de las relaciones económicas y criticarlas en consecuencia, sino que además nos proponemos dirigirlas; una sociedad en la que estamos obligados a ser concretos y precisos en nuestro modo de pensar. Por ejemplo… –Leónid Vitálevich se llevó un puño a la boca y se dio varios golpecitos sin establecer contacto visual con ninguno de los presentes. A continuación estiró el dedo índice de esa mano, lo agitó dos veces lentamente en el aire y fijó de nuevo sus ojos en Boiarskii–: ¡Por ejemplo! ¿Ve usted mi corbata?[8]

Nemchinov ya había visto a Leónid Vitálevich hacer lo mismo en otras conferencias; aparentar que perdía el hilo y se dejaba llevar por pensamientos inconexos. Todo cobraba sentido a posteriori, cuando finalmente se reunían las afirmaciones fragmentarias que Vitálevich había ofrecido, pero Nemchinov pensaba que esta iba a ser una de esas ocasiones en las que la coherencia resultaría obvia en todo momento.

—¿Sí? –dijo Boiarskii con prudencia.

—Es de rayon. Teñida de azul. Cortada y cosida en los talleres de Mayak, pero el tejido procede de un fabricante anterior. ¿Estamos de acuerdo entonces en que el valor de la corbata viene determinado por el trabajo necesario en su fabricación?

—Por supuesto. Eso es elemental.

—¿El valor viene determinado por el trabajo necesario para procesar la celulosa, hilar las fibras, teñirlas, tejerlas, transportar el tejido hasta Mayak, en Moscú, cortarlo y coserlo?

—¡Sí! No entiendo…

—¿Qué cantidad?

—¿Perdón?

—¿Qué cantidad de trabajo contiene exactamente mi corbata?

—Evidentemente, no estoy en posición de saber…

—¿Cómo podría estar en posición de saberlo? ¿Hay tablas, en alguna parte, que registren la cantidad de trabajo estándar que requiere cada uno de estos procesos para confeccionar una corbata? ¿Existe algún cálculo que permita reducir los distintos tipos de trabajo que entraña su fabricación, los distintos niveles de habilidad, la duración, la intensidad, la eficacia, etc., a un común denominador de tiempo de trabajo? No: desde luego que no. No es sorprendente que no pueda responder –dijo Leónid Vitálevich con amabilidad–, porque como sociedad no hemos abordado cuantitativamente el valor del trabajo. Mejor dicho, no lo hacemos de manera directa. Lo expresamos siempre mediante alguna fórmula sintética. Tratamos de averiguarlo por medio de diversos indicadores. A través de las normas de producción que reciben las empresas, en las que se establece el número de artículos que puede producir una planta equis con un número de trabajadores equis en un tiempo equis. O lo averiguamos, de un modo más evidente, a través de los precios. Pero es bien sabido que los precios son indicadores muy imperfectos del valor, puesto que se fijan en intervalos de tiempo muy largos; por eso, algunos economistas, entre los que me incluyo, discutimos los indicadores empresariales tal como hoy los conocemos. A día de hoy, nuestro sistema normativo tiende a generar resultados perversos, situaciones perversas en las que un plan que puede ser beneficioso para una empresa individual no lo es para la economía nacional en su conjunto, o viceversa. Por eso, lo que propongo básicamente, junto a otros que, como yo, están trabajando en esta misma dirección, es una nueva modalidad de indicador indirecto para el valor del trabajo que nos permita calcular de una manera fácil y sencilla los planes óptimos para cada empresa. Estos indicadores no serán menos sintéticos que los que ahora empleamos, pero tampoco serán más sintéticos, y no hay razón para pensar que no podrán revelar además la profunda verdad del valor del trabajo.

—¿Y qué me dice de la evidente similitud entre sus “valoraciones” y los precios de mercado de una economía capitalista? –preguntó Boiarskii, en un tono bastante tenso.

—Es cierto que existe una semejanza formal –concedió Leónid Vitálevich–[9], pero su origen es completamente distinto y por tanto tiene un significado completamente distinto. Mientras que los precios del mercado se forman espontáneamente, las valoraciones objetivas –los precios-sombra– deben computarse sobre la base de un plan óptimo. Las valoraciones cambian a la par que los objetivos del plan. Están subordinadas a las diferentes relaciones de producción de una sociedad socialista. Y sin embargo, sin embargo, el alcance de su utilidad es mucho mayor bajo el socialismo. En realidad, los capitalistas coinciden con usted, doctor Boiarskii, en que los métodos matemáticos de los que estamos hablando solo pueden aplicarse a pequeña escala, a escala de cada empresa individual. No cuentan con otra alternativa: no existe en la economía de Alemania Occidental o de Estados Unidos una estructura superior a partir de la cual organizar el trabajo. Y creo que han tenido cierto éxito. Lamento decir que, desde que George Danzig y Tajalling Koopmans descubrieron la “programación lineal” en Estados Unidos durante la guerra, esas técnicas se adoptaron allí con mucho más entusiasmo y prontitud que en la Unión Soviética. Los programadores lineales en Estados Unidos calculan las rutas aéreas y diseñan las políticas de inversión de las compañías que cotizan en Wall Street. Pese a todo, nosotros seguimos teniendo una ventaja que los capitalistas no tienen. El capitalismo no puede calcular un modelo óptimo para el conjunto de la economía. Nosotros sí podemos. La planificación óptima se encuentra en íntima armonía con la naturaleza de la sociedad socialista.

”Nosotros sí podemos –repitió Leónid Vitálevich– y por tanto debemos. Es nuestra responsabilidad intelectual. El académico Nemchinov ha señalado, al presentarme, que yo debería estar calculando algoritmos para dirigir la economía nacional. Yo diría que esa debería ser la tarea de todos los economistas, matemáticos y especialistas en tecnología informática de la Unión Soviética.

El aplauso pareció encoger a Boiarskii en su asiento.

—Solo diré una cosa más acerca de los ordenadores.

Bueno, pensó Nemchinov, esta coalición que estamos construyendo necesita de los programadores igual que de los burócratas de la estadística, a quienes tanto gustan los presupuestos que proporcionan los ordenadores.

—En mi opinión, no es la falta de ordenadores lo que ha impedido el desarrollo de los métodos matemáticos. Podríamos haber calculado los planes óptimos contando con los dedos.

Ah.

—Pero no hay duda de que los ordenadores pueden fortalecer inconmensurablemente nuestra capacidad para resolver problemas más amplios y más complejos. Además, tienen la gran virtud de que exigen muchísima claridad. Me temo que los ordenadores no pueden digerir ciertos productos de la economía académica. Largos debates y artículos que la gente cree comprender se han revelado imposibles de expresar mediante una fórmula algorítmica lógica. Resulta que, cuando hemos eliminado todo lo que se plantea “en general”, cuando hemos escurrido toda el agua, descubrimos que no queda nada. Mejor dicho, o no queda nada o queda un enorme interrogante…

—¡Vaya! –le susurró Emil a Nemchinov, muy admirado, conteniendo la risa. Los asistentes empezaron a recoger sus papeles y sus carteras–. Eso sí que es contundencia. Debe de ser un hombre muy hábil.

—Qué va –dijo Nemchinov, mirándolo fijamente–. Todo lo contrario. Absolutamente lo contrario.

—¿De verdad?

—De verdad. Ven, te lo contaré fuera.

 

 

Fuera, la tarde de primavera blanca y gris se desvanecía en un viento que había vuelto a cobrar la agudeza del hielo invernal, como un cuchillo recién afilado. La nieve se había derretido, aunque quedaban algunos montículos tenaces que, al mezclarse con la suciedad de la ciudad, cobraban un tono negro azulado, alisados por el deshielo progresivo y vueltos a congelar hasta adoptar la forma de una extraña columna vertebral, como si una bandada de ballenas nadara por debajo de la calle Krasikov, agrietando el asfalto aquí y allá con sus lomos redondeados. Emil y Nemchinov esperaron en el pórtico de la Academia, enfundados en sus abrigos negros. En realidad, llevaban casi el mismo abrigo negro: “abrigo, de invierno, de caballero, forro de seda mixta, paño de lana, grupo 29-32”[10], según rezaba el catálogo de venta al por menor del Ministerio de Comercio. Aunque el aire todavía era cortante, las palomas encaramadas en los hombros de los gigantes de granito que soportaban la fachada de la Academia[11] zureaban melodiosamente y ejecutaban sus pasos de baile sin levantar los pies del suelo, hinchadas como suaves bolas de plumas con garras. Los taxis pasaban por Krasikova con las luces encendidas.

Emil cayó en la cuenta de que la última broma de Leónid Vitálevich todavía le estaba afectando, como si algo le hiciera cosquillas por dentro. Se sentía embriagado, divertido, extrañamente feliz. Creía ver a su alrededor más espacio del que había imaginado: más lugar para las ideas. Sacudió la cabeza y le ofreció a Nemchinov un cigarrillo americano.

—Gracias, no me apetece –dijo el académico–. Verás, lo que le pasa a Leónid Vitálevich es que discute de esa manera porque cree, lo cree sinceramente, que la discusión es la clave para arreglar el asunto. No pretende anotarse ningún tanto político, ni complacer a sus amigos, ni derribar hábilmente a sus enemigos. Confía en convencer a los demás. Piensa que los científicos son seres racionales que responden a la lógica cuando esta se les muestra. Y, desde luego, siempre se forma sus propios juicios acerca de las personas. Toma sus decisiones de acuerdo con la intuición y la deducción. Y piensa que todo el mundo hace lo mismo.

—¿Crees que es un ingenuo? –preguntó Emil con honda curiosidad, intrigado también porque el patrocinador de aquella causa académica se aviniera a hablar en esos términos con un joven relativamente desconocido, sobre un hombre cuya reputación era uno de sus principales activos. Parecía una invitación a la intimidad, aunque no necesariamente con Nemchinov.

—Un ingenuo apasionado. ¿Quién sabe? Puede que incluso un santo inocente. Eso lo vuelve… un poco “literal” en su trato con el mundo. Tiende a tomar las reglas que observa por las verdaderas reglas del juego. Su libro, no sé si lo sabes, lo escribió hace mucho tiempo; en realidad ya lo había terminado antes del fin de la guerra, y desde entonces no ha parado de presionar, no siempre con prudencia, para verlo publicado. Bueno, puede que él sí pensara que actuaba con prudencia. Tú has leído El mejor uso…, ¿verdad? El texto supuestamente va dirigido a los gerentes de las fábricas, por lo que es ameno y sencillo, y contiene abundantes demostraciones de cómo realizar la programación lineal contando con los dedos, o al menos con una simple regla de cálculo. Es un trabajo profundamente matemático, aunque sigue siendo por definición un libro muy poco ortodoxo en estos tiempos de culto a la personalidad. Es una muestra del pensamiento técnico de un intruso, espontáneo y sin patrocinio de nadie, sobre un tema, ¡ay!, de “intensa” atención política, y apenas sigue en su redacción las fórmulas de la economía política. ¿Qué hace nuestro Leónid Vitálevich una vez que se demuestra que, en cuanto los planificadores llegan a comprenderlas, sus ideas se reciben con el mismo agrado que un zurullo de mierda sobre una alfombra nueva? Vitálevich suplica como una mujer cuando detienen a su marido, o como el trabajador de una granja colectiva que tiene cuentas pendientes. Escribe a Stalin.

—Lo dices en broma.

—No. Le ha escrito más de una vez. Y su manuscrito va y viene por el mundo, sin parar de dar vueltas.[12] Ese montón de páginas ha vivido muchas aventuras. No las conozco todas, pero he oído contar lo que le ocurrió cuando aterrizó sobre la mesa del presidente del Gosplan. “Será mejor pedir consejo”, piensa el presidente, y llama al jefe de su departamento de precios. “Lee esto”, le dice, y le entrega el libro, que a esas alturas puede que ya esté un poco manoseado. Un par de días más tarde, el otro vuelve. “Bueno, ¿qué te ha parecido?” –pregunta el presidente–. ¿Deberíamos imprimirlo?”. “No, no –dice el jefe de ventas–. No es nada importante, y políticamente es imposible.” “¿Ah, sí? –pregunta el presidente–. ¿Crees que deberíamos detener al autor?”. “Hmm –responde el otro–. No, no lo creo. Yo no lo llamaría antisoviético. Es evidente que tiene buena intención”.

—Mierda…

—Exactamente, mierda. Casi se puede oír el silbido del hacha.

—¿Qué presidente fue…?

—Voznesenski, antes de recibir el hachazo de Stalin en el 49.

Emil apagó su cigarrillo y encendió otro directamente, distraído, pensando en el gran silencio en que se había sumido la economía soviética, y en la cantidad de especialistas que habían sido defenestrados sin haber llegado a hacer nada tan notorio o espectacular como presentar una solicitud a Stalin para publicar un libro herético; en los muchos que, siendo aún muy jóvenes, abandonaron sigilosamente este mundo picando el permafrost en Norilsk o en el río Kolimá, tras hacer todo cuanto estaba en su mano por evitar el peligro. No era un pensamiento grato, y concluyó que había llegado el momento de excusarse y despedirse. Nemchinov esperaba que hiciera justamente eso, si era lo que quería. La risa de Emil se había sofocado, aunque algo persistía de todos modos: un temerario espectro de la hilaridad que había sentido al comenzar la conversación, el leve y espontáneo deseo de que esa sensación de mayor amplitud para pensar no desapareciera tal como había surgido. Sus pensamientos se deslizaban a gran velocidad.

—¿Cómo es que no está muerto? –dijo al cabo de un rato.

—Esa es una buena pregunta. A fin de cuentas, la buena intención nunca ha sido un escudo protector adecuado en el siglo en que vivimos. No sé. Puede que por pura suerte. Puede que porque colaboró con el académico Sobolev cuando hubo que realizar un importante esfuerzo matemático para conseguir “esto”. –Nemchinov cerró sus dedos de anciano formando un puño del tamaño de un hongo atómico[13], los hizo estallar a continuación y sus labios dibujaron un “paf”–. Eso le acarreó un poco de gratitud, y por consiguiente un poco de flexibilidad. Ah, aquí viene nuestro héroe.

Leónid Vitálevich acababa de cruzar la puerta principal de triple cristal, a prueba contra las ventiscas moscovitas, tras despedirse de un grupo que continuaba en animada conversación. Emil y Nemchinov lo vieron acercarse por la columnata de encorvados titanes de piedra.

—En mi opinión –dijo tranquilamente Nemchinov, consciente de la proximidad del héroe–, si te interesan las ideas que hemos discutido hoy, si te interesa aportar a nuestra economía algo que se asemeje un poco a la racionalidad, estás en deuda con Leónid Vitálevich. Ha nacido para ser ciudadano de un mundo mucho más sensato, y necesita la ayuda de todos los que estamos mejor adaptados a este. La amistad con él es un deber. No sé si me explico.

—Perfectamente –dijo Emil.

—Bueno. ¡Bien hecho, Lionia, bien hecho! Creo que ha salido muy bien. Me parece que no conoces a Emil, ¿verdad?

—No, creo que no –dijo Leónid Vitálevich, dejando su cartera en el suelo–. Conozco su trabajo, naturalmente, y… ¿es posible que lo haya visto en el Instituto de Control Electrónico de Máquinas?

—Probablemente con un montón de tarjetas perforadas en la mano –asintió Emil–, esperando mi turno para alimentar al M-2. Sí, trabajo allí de vez en cuando. Tratamos de obtener una idea más completa de los costes laborales en el marco del modelo del equilibrio interdisciplinar. Pero ya sabe cómo son estas cosas. Hay que esperar meses para conseguir un turno de procesamiento, y cuando por fin te asignan un hueco son las dos y cuarto, y de pronto alguna válvula revienta y el sistema se viene abajo.

—Emil está resistiéndose a las tentaciones de la vida académica –dijo Nemchinov–. Quizá por experiencias como esa.

—La verdad –dijo Emil– es que es una tentación a la que he procurado no resistirme. Solicité el traslado a la investigación a tiempo completo, pero lo bloquearon. Los del Comité de Trabajo no me dejan irme. “Vamos, chico, la ciencia son dos días de trabajo y cinco días de vacaciones! ¿Qué clase de vida es esa para un hombre joven?”. Lo único que cuenta es el esfuerzo épico entre un montón de papeles.

—¿Has pensado en irte al Este? –preguntó Leónid Vitálevich.

—¿Al Este? –Por un momento, Emil pensó que Leónid Vitálevich había adivinado el tema de su conversación con Nemchinov, había captado la molécula de temor suspendida en el aire ventoso.

—A Novosibirsk –explicó Nemchinov–. A la nueva ciudad de la ciencia impulsada por la Academia. Leónid Vitálevich se marcha allí este año con un grupo de estudiantes recién licenciados, para montar un laboratorio.

—Sí. Y la Academia ha logrado que se expida una autorización especial para liberar de cualquier trabajo, según tengo entendido, a quienes son requeridos por la División Siberiana. Podrías intentarlo, si de verdad te interesa.

—Es una oportunidad muy atractiva –señaló Nemchinov–[14]. Informes impresos sin necesidad de aprobación previa; la posibilidad de crear nuevas publicaciones científicas, si se quiere; y compañeros decentes. Economía, matemáticas, biología, geología, física e investigación en automatización. Un par de cilclotrones para que los físicos puedan juguetear un poco; un ordenador para todos los demás. Acceso libre a las máquinas, al parecer. Apartamentos de media hectárea para compensar la dureza de la vida en las orillas del Ob. Ningún problema por la “nacionalidad”. Y respaldo político para obtener los mejores resultados. Esperamos que muchas de las cosas que necesitamos salgan de ahí.

—Quizá podamos llegar a alguna parte por fin –dijo Leónid Vitálevich–. Sin tonterías.

—Sin gente como Boiarskii –asintió Emil–. Sin todos esos economistas que conocen el valor de todos los productos y el precio de ninguno.

—Vaya, eso está muy bien –dijo Leónid Vitálevich–. Perdona, ¿me darías un cigarrillo?

—Pero Lionia, ¡si tú no fumas! –dijo Nemchinov.

—Y no fumo.

Pescó el filtro del paquete torpemente y se inclinó sobre el encendedor de Emil, rodeando la llama con las manos para protegerla del viento. Al encontrar esos ojos grandes y cansados tan cerca de los suyos, Emil comprendió que no estaba del todo de acuerdo con Nemchinov. Leónid Vitálevich no tenía pinta de ingenuo; más bien parecía un hombre consciente de la profundidad de los abismos que se abrían a sus pies, pese a lo cual su naturaleza lo impulsaba a seguir avanzando decididamente sobre los inciertos tablones del puente tendido sobre ellos. Le temblaban los dedos.
 
1 ¿Es esto una herejía? –preguntó Leónid Vitálevich: el discurso que en este pasaje pongo en sus labios es una combinación de elementos, muy resumidos y simplificados, de sus intervenciones reales en la conferencia sobre matemáticas y economía celebrada por la Academia de las Ciencias Rusa en abril de 1960. Textos extraídos de Kantoróvich, Kutateladze y Fet, eds, L. V. Kantoróvich, Chelovek i Uchenii, pp. 117-26. Para más información, véase P. Zhelezniak, “Scientific Conference on the Application of Mathematical Methods in Economic Studies and Planning”, Problems of Economics, selección de artículos traducidos de las revistas de economía soviéticas, International Arts & Sciences Press, NY, noviembre de 1960, vol. 3, nº 7, pp. 3-6; originalmente en Planovoe Jozyaistvo nº 5, 1960.

 
2 Pensó el académico Nemchinov, que observaba desde el fondo de la sala: Vasili Serguéievich Nemchinov (1894-1964), genetista reciclado en economista, secretario del Departamento de Ciencias Económicas, Filosóficas y Legales de la Academia de Ciencias, patrón y padrino institucional del resurgimiento matemático de la economía soviética. He exagerado ligeramente hasta qué punto la conferencia fue idea suya, pues en realidad surgió a partir de una iniciativa del propio Kantoróvich. Para una muestra de su destreza y su habilidad política durante la transición a la economía matemática, véase V. S. Nemchinov, “Value and Price Under Socialism”, Problems of Economics, International Arts & Sciences Press, NY, vol. 4, nº 3, julio de 1961, pp. 3-17; originalmente en Voprosy Ekonomiki, nº 12, 1960. Sobre los científicos cuyos trabajos coordinó, véase V. S. Nemchinov, ed., The Use of Mathematics in Economics, edición inglesa de Alec Nove, Edimburgo, Oliver & Boyd, 1964. Uno de los más importantes de estos científicos no figura en este relato: V. V. Novozhilov, nacido en Leningrado, economista y estrecho aliado intelectual de Leónid Kantoróvich, cuyos trabajos sobre la eficacia relativa de las inversiones encontraron una fórmula más o menos aceptable políticamente de reintroducir la idea de la productividad del capital, y quien proporcionó una conexión vital con la tradición prerrevolucionaria de la economía rusa. Si no figura en esta historia es por motivos narrativos. Véase no obstante, V. V. Novozhilov, “On Choosing Between Investment Projects”, trad. B. Ward, International Economic Papers 6, 1956, pp. 66-87; y V. V. Novozhilov, “Calculation of Outlays in a Socialist Economy”, Problems of Economics, International Arts & Sciences Press, NY, vol. 4, nº 8, diciembre de 1961, pp. 18-28; originalmente en Voprosy Ekonomiki nº 2, 1961; y V. V. Novozhilov, Problems of Cost-Benefit Analysis in Optimal Planning, trad. H. McQuiston, White Plains, NY, 1970. Para una evaluación contemporánea y occidental de lo que pudo suponer la alianza entre Kantoróvich y Novozhilov, véase R. Campbell, “Marx, Kantoróvich and Novozhilov: Stoimost’ versus Reality”, Slavic Review 40, octubre de 1961, pp. 402-18. 


 
3 Predecir cuándo se acercaba un cambio en la línea del Partido en lo tocante a su área de especialidad: sobre el debate en la política académica en la Rusia estalinista y posestalinista, véase Loren R. Graham, Science and Philosophy in the Soviet Union, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1972, y Gerovitch, From Newspeak to Cyberspeak. Para una reflexión en términos de ficción, véanse las experiencias del físico de partículas Viktor Shtrum en ese monumento moral que es la novela de Vasili Grossman, Life and Fate, trad. Robert R. Chandler, Londres, Harvill, 1995.

 
4 Una carta de una franqueza apabullante a la persona más poderosa que se le pasara por la cabeza: según su hija, en conversación con el autor en San Petersburgo, en el año 2004, escribió a todos los líderes soviéticos, de Stalin a Andrópov.

 
5 Una mano se había levantado: aunque esta confrontación es un recurso para dramatizar el conflicto ideológico que suscitó la “herejía” de Kantoróvich, la conferencia estuvo presidida por un enconado enfrentamiento entre Kantoróvich y Boiarskii, quien un año antes había publicado una reseña muy hostil de su “Best Use of Economic Resources” en la revista Planovoe Jozyaistvo (Economía Planificada). La intervención que tiene aquí Boiarskii está basada, sin embargo, en un artículo suyo, igualmente hostil, de 1961. Véase A. Boiarskii, “On the Application of Mathematics in Economics”, Problems of Economics, selección de artículos traducidos de revistas de economía soviéticas, International Arts & Sciences Press, NY, enero de 1962, vol 4, nº 9, pp. 12-24; originalmente en Voprosy Ekonomiki nº 2, 1961. Al margen de cómo fuera el debate real entre Kantoróvich y Boiarskii, es evidente que el ganador fue el primero. “Esta no es la primera vez que el camarada Boiarskii examina y modifica su conciencia; no obstante, a raíz de mi respuesta y a juzgar por la reacción del público y la del propio Boiarskii, tengo la sensación de que no volverá a escribir más reseñas de esta naturaleza en el futuro”: Kantoróvich en su discurso a la Academia, 20 de mayo de 1960, en Leónid Vitálevich Kantoróvich, Chelovek i Uchenii, vol. 1. Otro comentario desdeñoso del mismo libro figura en A. Kats, “Concerning a Fallacious Concept of Economic Calculation”, Problems of Economics, noviembre de 1960, vol. 3, nº 7, pp. 42-52; originalmente en Voprosy Ekonomiki nº 5, 1960.

 
6 Precios-sombra: los multiplicadores de los que dependía la solución de Kantoróvich a los problemas que presentaba la optimización. Básicamente eran costes de oportunidad: representaban el coste derivado de la elección de un esquema productivo determinado en relación con la cantidad de producción a la que se renunciaba con dicha elección. Su importancia ideológica residía en cómo, sin referencia alguna a la demanda o los mercados, Kantoróvich descubrió una lógica semejante a la de la demanda en la estructura de la propia producción. De acuerdo con este esquema, lo que debía optimizarse era el volumen del resultado planificado, no la satisfacción del consumidor, aunque también introdujo la idea de que debía tenerse en cuenta la utilidad del resultado para cualquier individuo a la hora de configurar la producción.

 
7 Cualquier incremento de la demanda de un producto: véase L. V. Kantoróvich, The Best Use of Economic Resources, trad. P. F. Knightsfield, Oxford, Pergamon Press, 1965.

 
8 ¡Por ejemplo! ¿Ve usted mi corbata?: la parábola de la corbata es pura invención. Sin embargo, la costumbre de Kantoróvich de divagar en sus conferencias es auténtica. En el curso de mi visita a Akademgorodok en 2006, un testigo me contó que, al escuchar sus intervenciones, uno tenía la sensación de estar oyendo fragmentos inconexos, pero luego, al estudiar las notas posteriormente, todo encajaba a la perfección.

 
9 Es cierto que existe una semejanza formal –concedió Leónid Vitálevich: esta argumentación vuelve a ser una cita de The Best Use of Economic Resources. Debe señalarse que es imposible decir hasta qué punto el Kantoróvich real era sincero cuando afirmaba que sus precios-sombra tenían un “significado” completamente distinto de los precios del mercado. En diversas conversaciones que tuve con personas de Akademgorodok se subrayó el cuidado que ponía en los aspectos prácticos y matemáticos de su trabajo cuando escribía sobre él, sin insinuar jamás, siquiera veladamente, las consecuencias sociales o ideológicas de sus métodos. Los mismos testigos sostenían la opinión de que Kantoróvich, siendo como era un hombre de extraordinaria inteligencia, por fuerza tuvo que mostrarse completamente escéptico ante el socialismo soviético desde el principio. De todos modos, me pareció que esta opinión podía ser un anacronismo, y podría suceder que la tenacidad de Kantoróvich como constructor del sistema respaldara justo la interpretación contraria, la que aquí se ofrece.


 
10 “Abrigo, de invierno, de caballero, forro de seda mixta, paño de lana, grupo 29-32”: el Ministerio de Comercio contaba con un manual para la venta al por menor, en el que se enumeraban los abrigos de caballero de mejor calidad de acuerdo con una fórmula muy similar; sin embargo, mi fuente –Chapman, Real Wages in Soviet Russia Since 1928– solo registra los precios de los abrigos de señora de mejor calidad entre la cesta de los bienes de consumo, por tanto, la referencia a los abrigos de caballero es pura fabulación a partir del dato real.

 
11 Los gigantes de granito que soportaban la fachada de la Academia: hasta dónde yo sé, estos forzudos Atlantes no existen en la Academia de Ciencias de Moscú. Sí pueden verse en Leningrado y San Petersburgo. El simbolismo era demasiado bueno para no utilizarlo, y si un relato mejora con la presencia de gigantes debe tener gigantes.

 
12 Y su manuscrito va y viene por el mundo, sin parar de dar vueltas: la historia de las alarmantes aventuras del manuscrito en el seno del Gosplan figura en Abel Aganbeguian, Moving the Mountain. Debe tenerse en cuenta que fue el jefe del departamento de precios del Gosplan quien le contó esta historia a Aganbeguian cuando dirigía su tesis doctoral, lo que sugiere que la reacción que el libro produjo en el Gosplan, al menos en el departamento de precios fue, aunque de idéntica perplejidad, notablemente menos peligrosa en la realidad que en esta versión burlesca.

 
13 Un puño del tamaño de un hongo atómico: Kantoróvich participó en el equipo de matemáticos que trabajaba a las órdenes del académico Sobolev en el proyecto de la bomba atómica soviética.

 
14 “Es una oportunidad muy atractiva –señaló Nemchinov: véase Paul R. Josephson, New Atlantis Revisited: Akademgorodok, the Siberian City of Science, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1997.





II
A PARTIR DE LA FOTOGRAFÍA, 1961
 

Los electrones no tienen un punto de vista. No se forman opiniones, no emiten juicios ni cometen errores. En su nivel no existen opiniones ni juicios ni errores, solo materia y energía que, a partir de un pequeño puñado de configuraciones, compone y aglutina la espléndida diversidad del cosmos. Los electrones se mueven cuando determinadas fuerzas actúan sobre sus motas de carga eléctrica negativa o sus partículas de masa infinitesimal. No deciden moverse; no tienen “comportamiento”, salvo metafóricamente hablando. Pero las metáforas son muy elocuentes.
Estos electrones, por ejemplo, bullen y se agitan en la superficie de su filamento sometido a la acción del calor, como una playa abarrotada por millones y millones de bañistas que terminan por ocultar completamente la arena. En condiciones normales, los electrones contenidos en la red atómica de una pieza de metal gozan de libertad para fluir a su antojo, generando así una corriente. Pueden saltar lateralmente de átomo en átomo. No pueden separarse del metal, porque la carga positiva del núcleo de cada átomo los retiene en su interior. Pero el filamento brilla al rojo vivo. Está recibiendo una carga de energía adicional en forma de calor, suficiente para romper los enlaces que ligan a cada electrón al metal, que adhieren a cada bañista a la arena de la playa. Ahora apenas están sujetos a la red atómica. Se arremolinan en su superficie, listos para desplazarse si otra fuerza los impulsa.

Y otra fuerza entra en escena. A dos centímetros de allí se activa un electrodo. Es un ánodo, de carga positiva, que atrae a los electrones. Los electrones se desprenden del filamento por millones: es un éxodo, una estampida de bañistas en la playa, una horda idéntica que se abalanza en confuso y ruidoso movimiento. Para asegurarse de que nada se interpone en su camino, de que ningún electrón salga despedido de su trayectoria al colisionar con la sopa gaseosa de partículas contenidas en el aire, los electrones se lanzan al vacío. En el vacío se encrespan como una ola y se derraman entre los tres electrodos de control. Los circuitos suavizan el movimiento e impiden cualquier rebote, remolino o retroceso no deseado. Disciplinan a la horda. Allí donde los electrones se mueven hay por definición una corriente eléctrica. Por eso, en este caso, mientras el ánodo está conectado –durante una diezmilésima fracción de segundo–, una corriente estrictamente unidireccional surca el vacío. No hay acumulación, no se describe una suave curva de energía creciente. La corriente está siempre encendida o siempre apagada. Es un proceso gigantesco, de enorme confusión estadística, en el que millones de partículas se arremolinan y terminan por convertirse en una sola partícula plenamente determinada con solo dos estados. Encendido o apagado. Ni voltaje ni alto voltaje. Falso o verdadero. Cero o nada.

Cuando esto sucede, el flujo de electrones es algo más que un fenómeno físico silencioso. Trabaja al servicio del significado, se ha dejado seducir para crear una imagen de acuerdo con la regla más sencilla de la creación de imágenes que quepa imaginar: basta con la opción binaria entre mostrar un algo o mostrar una nada. Pero a partir de esta sencilla opción de sí o no, infinitamente repetida, pueden acumularse estructuras de información complicadísimas, imágenes de matices sutilísimos, tal como un reducido conjunto de configuraciones básicas de materia y energía, debidamente organizado, puede generar estrellas de neutrones, cucuruchos de helado y miembros del Politburó. En este caso la opción ha sido sí. Esta corriente, que dura la diezmilésima parte de un segundo, dice: sí. Dice: encendido. Dice: uno.

Nos encontramos en el interior de un dispositivo que en inglés americano se conoce como “tubo de vacío” y en inglés británico como “válvula termoiónica”. Para ser exactos, es un pentodo, así llamado porque el filamento, el ánodo y los tres electrodos de control constituyen los cinco componentes eléctricos en el interior del pequeño cilindro vacío de cristal negro. Este pentodo es uno de los cuarenta y siete pentodos conectados a una gran placa de circuitos negra: la placa que alberga el circuito es una de los treinta y nueve placas dispuestas en un soporte rack; el rack contiene las placas de circuito que componen el procesador aritmético del Bystrodeystuyushchaya Elektronno-Schyotnaya Mashina-2; y el BESM-2 está instalado en el sótano del Instituto de Mecánica Precisa de Moscú, donde fue diseñado.

Hace mucho que pasó la medianoche. Apenas queda nadie en la sala. La noche desciende pesadamente hacia el desconsolado momento en que alcanza su mínimo, cuando las hojas de periódico con que se envuelve el pescado vuelan por las calles desiertas de Moscú y los deseos humanos parecen irremediablemente fútiles. Pero el BESM-2 funciona a pleno rendimiento, y lo mismo hace su diseñador[1], Serguéi Alexéievich Lébedev, sentado ante su mesa de trabajo habitual y fumando cigarrillos de la marca Kazbek, uno detrás de otro. A esas alturas, la noche solo sabe a ceniza. Pero la nicotina sustituye al alimento, sustituye al sueño, y queda muy poco tiempo para la llegada del futuro, ahora que todas las necesidades del presente han sido atendidas. En los años de la guerra, cuando solo contaba con sus pensamientos y ningún mecanismo en absoluto para darles forma, Lébedev se pasaba la noche en vela, haciendo cálculo binario a mano. ¿Cómo parar ahora que ya existen los ordenadores –él construyó el primero en la Unión Soviética, en 1951–, aunque siguen muy lejos de alcanzar sus objetivos? Necesita una eternidad para perfeccionar cada máquina. Y al mismo tiempo, cada máquina deja un enloquecedor arsenal de nuevas ideas sin aplicar. Las serviciales toxinas de los campos de tabaco de Uzbekistán estimulan el flujo de la sangre en sus venas. El BESM zumba. Hay más de cuatro mil tubos de vacío ahí dentro, todos al rojo vivo tras el cristal ahumado. Alguien, en alguna parte, en la sala de control de esta sección de la red de suministro eléctrico de Moscú, observa la codicia con que el BESM consume por sí solo una cantidad de energía eléctrica equiparable a la media de la que consume una fábrica en el turno de noche, mientras que para Lébedev el zumbido es como el amable sonido de un útero que genera una máquina del presente para alumbrar una máquina del futuro.

Entretanto, en el interior del BESM, la corriente que fluía por nuestro pentodo está activando nuevas corrientes en otros pentodos de la misma placa, de tal forma que el 1 binario almacenado hace un instante ha recorrido diversos circuitos que ejecutan operaciones lógicas basadas en ese dígito. No se trata de operaciones muy complicadas, ni de una lógica muy abstrusa. Un pentodo se conecta con otro pentodo, de manera que ambos deben estar encendidos para que la corriente pueda fluir de extremo a extremo. Esta es la relación lógica Y. Un pentodo se conecta en paralelo con otro pentodo, de manera que la corriente fluye si cualquiera de los dos está encendido. Esta es la relación lógica O. Un pentodo se conecta a su vez con un inversor de la señal, de manera que la corriente se apaga si estaba encendida y se enciende si estaba apagada. Esto significa NO. Y con eso basta. Debidamente ordenados y conectados, estos circuitos son lo único necesario para mecanizar todo el conjunto de razonamientos; para que la imagen construida a base de valores SÍ/NO crezca hasta alcanzar la complejidad de un Rembrandt expuesto en el Hermitage. Dieciséis componentes Y, seis O, y tres NO, organizados en una estructura de árbol, hacen que esta placa de circuito sea capaz de sumar. Al 1 del primer pentodo se le puede sumar un 0 de otro pentodo, y obtener (por supuesto) 1; a continuación se puede sumar a ese 1 otro 1 obtenido de una suma anterior, y producir 0, con un 1 adicional que a su vez será transportado por un cable a la siguiente placa del circuito, donde la próxima suma ya está a punto de comenzar. 1 más 0 más 1 igual a 0 y me llevo 1. Cuando en 1943 Serguéi Alexéievich pasaba la noche en vela manipulando 1 y 0 con un lápiz, naturalmente era capaz de hacer estas sumas, y también de realizar operaciones mucho más complicadas que esta ridícula comparación. Pero no era capaz de hacerlo en una diezmilésima fracción de segundo, y de repetir el proceso hasta el infinito cada diezmilésima fracción de segundo. En eso residía el poder de su máquina: en que, tras reducir la aritmética a sus pasos más idiotas, podía ejecutar estos pasos eternamente a una velocidad inhumana. O hasta que el tubo de vacío reventase.

Lo cierto es que diez mil operaciones por segundo ya no son tantas, a la velocidad que evolucionan estas cosas. El ordenador que está diseñando Lébedev será capaz de utilizar la nueva tecnología de los transistores y sustituir todos esos filamentos al rojo vivo por modestos núcleos semiconductores. Pero los tubos de vacío por sí solos ya le permiten construir una máquina que funcione mucho más deprisa. En realidad ya lo ha hecho: el BESM-2 es la versión civil del M-20, así llamada porque funciona al ritmo de veinte mil operaciones por segundo. El M-20 apenas se ha visto fuera de los laboratorios dirigidos por el Ministerio para la Construcción de Maquinaria Media, cuyas máquinas medias llevan una gota de plutonio en su núcleo y se montan sobre misiles. Prácticamente toda la producción de este laboratorio desapareció a la vez tras ser enviada a los “buzones” de ciudades que no figuran en ningún mapa. Y, un dato todavía más secreto: existen ya un M-40 y un M-50.[2] Lébedev los construyó para que fueran el cerebro del embrionario proyecto de misiles de defensa de la URSS. En este momento se encuentran en la estepa kazaja, en un búnker que dispone de aire acondicionado, conectados a seis instalaciones de radar “como entrada” y a una batería de misiles tierra-aire “como salida”. Los silos nucleares están ubicados en el centro de pruebas atómicas de Ucrania, al este del lugar del ensayo. En el breve intervalo que media entre la detección de un disparo entrante y el momento en que ya es demasiado tarde para interceptarlo, los ordenadores de Lébedev tienen que calcular la trayectoria de los antimisiles. Una alambrada de espino en el desierto delimita la zona del objetivo, idéntica en su forma y su tamaño a la ciudad de Moscú. Los Misiles Balísticos Intercontinentales (MBIC) llevan dos años bombardeando a sus anchas esta metrópoli imaginaria; pero un buen día las máquinas empezaron a anotarse puntos, y lograron que el misil pasara como un rayo rozando los ocres matorrales de la estepa; de haber estado cargado con su correspondiente ojiva nuclear, habría devorado al agresor en una bola de fuego atómico. Lébedev no está seguro de si sería práctico defender a la verdadera ciudad de Moscú con ojivas nucleares. De todos modos, ya se está desarrollando un trabajo muy fino y muy exigente para acelerar el funcionamiento del sistema. Aunque por el momento se encuentra en fase de prueba de concepto, Jruchov ya empieza a insinuarlo y a alardear de sus virtudes en las ruedas de prensa. “Podemos derribar a una mosca en el espacio exterior”[3], asegura el señor J.

Esta noche el BESM no está calculando ni trayectorias de misiles ni los detalles destructivos de uno de los soles de fabricación humana del ministerio. El soporte de los treinta y nueve circuitos en sus respectivas placas termina de sumar la cadena de dígitos binarios en la que está trabajando; y vuelve a repetir la operación una y otra vez, porque ahora la máquina está multiplicando, y para ello tiene que sumar sucesivamente la cantidad que desea multiplicar, como un idiota, sí, pero a una velocidad de vértigo. Pasa algo más de una centésima de segundo. El BESM ha obtenido un resultado y lo envía desde el procesador aritmético: una cadena de treinta y nueve 1 y 0 que se almacenará en la línea de componentes magnéticos de ferrita que constituye la memoria del BESM. Otra línea de núcleos de ferrita emite otra cadena compuesta de treinta y nueve 1 y 0 y la envía de nuevo al procesador. Esto no es un número: es la siguiente línea del programa que el BESM está ejecutando. Los seis primeros dígitos son una instrucción que pide al BESM que compare el resultado recién obtenido con un resultado anterior, almacenado en una dirección de la memoria indicada por los otros treinta y tres dígitos. Mediante esta laboriosa operación de transferencia de números e instrucciones del programa que entran y salen del único lugar donde el sistema puede ocuparse de ellos, como quien, con la luz de una lámpara de mesa solo ve un pequeño círculo de un escritorio abarrotado de papeles, el BESM descubre que el nuevo número es mayor que el anterior. Entonces el programa le da a la máquina una orden que no es absoluta, sino condicional, y dejamos atrás la aritmética pura para adentrarnos en algo distinto, en el mundo de la conjetura, de la hipótesis, de lo que podría ser. Si –ordena el programa– el nuevo número es mayor, entonces desplaza ligeramente los números, de acuerdo con un incremento predeterminado, y retrocede; retrocede a un paso anterior del propio programa, almacena la instrucción actual, y procede a repetir de nuevo cada uno de los pasos intermedios. El idiota obedece sin rechistar. Allá que va. Está trazando un bucle. Pasa otra centésima de segundo. Y vuelta a empezar, lo mismo una y otra vez. El BESM ejecuta sin tregua cada ciclo de instrucciones idénticas, realizando los mismos cambios sobre números ligeramente distintos. Y seguirá trazando el mismo bucle hasta que la comparación arroje un resultado distinto. Por fin lo logra. Significa que ha avanzado. La imagen se ha refinado silenciosamente. ¿Una imagen de qué?

En comparación con las operaciones del BESM, tan veloces y tan sencillas, las ideas de Serguéi Alexéievich avanzan con la misma lentitud de las volutas de humo azul que salen de su Kazbek y se expanden en múltiples direcciones. Está reflexionando, como hace en ocasiones, sobre la frustración que le causa trabajar para el Ejército. No es que tenga ningún problema con el uso que se da a sus máquinas tras ese muro de secretismo. Recuerda bien –su generación no puede olvidarlo– el avance de los nazis como una plaga de langosta en 1941 y 1942. No se queja por invertir su tiempo en lo que sea, con tal de impedir que una invasión tan devoradora pueda repetirse. El problema está en que tanto secreto ralentiza la tecnología. Lo mejor de su trabajo está secuestrado. Los militares lo han guardado a buen recaudo, donde no pueda influir en el estado del sistema; y como solo se precisan un puñado de máquinas terminadas, nunca se presenta la ocasión de averiguar la cantidad de cosas buenas, con las que hoy ni siquiera se sueña, que podría conseguir si le dieran la oportunidad de jugar un poco con el estúpido poder que él mismo ha creado. Por otro lado, aprecia las compensaciones. Los militares son los primeros de la fila para acceder a los escasos recursos del país, y quien trabaja para ellos puede beneficiarse de su posición privilegiada. Sonríe para sus adentros al recordar la historia que le contó su rival, Izaak Bruk[4]: una demostración tan irrefutable como bella, ofrecida hace ya diez años, de lo que significaba el apoyo militar. Bruk envió a un estudiante recién licenciado a la Fábrica de Tubos de Vacío Svetlana, en Leningrado, a examinar la última remesa de pentodos, porque según la lógica de los tubos, el factor que limitaba la velocidad operativa era la calidad de estos. Allá que va el muchacho provisto de su carta de presentación y de su equipo para conectar y comprobar los pentodos… y el ingeniero jefe de Svetlana lo despacha con cajas destempladas. Pero los físicos embarcados en el proyecto soviético de la bomba-H exigieron que la máquina de Bruk, instalada en el Instituto de Ingeniería de la Energía, empezara a funcionar de inmediato, y les habían facilitado un número de teléfono al que llamar en caso de problemas, además de una contraseña, un nombre de flor, para ser atendidos. El muchacho marcó ese número de teléfono y dijo: “Tengo problemas para comprar mis tulipanes”. En un apartamento de la avenida Nevsky, frente a una tienda de géneros de punto, una persona muy educada anotó los detalles y le dijo al joven que volviera a intentarlo pasados dos días. Dos días, porque: “Solo actuamos en el marco del Comité Regional del Partido”. Y ese era el plazo requerido para que las nuevas órdenes se fueran transmitiendo hasta llegarle de nuevo al ingeniero jefe de Svetlana. Como es de suponer, cuando el estudiante volvió a la fábrica dos días más tarde todo fueron sonrisas. El personal de Svetlana se desvivió por ofrecerle lo mejor de su producción. Esto también era un bucle, por descontado; un bucle humano muy característico de la economía soviética. Cuando la señal que indica la importancia de un trabajo no es lo suficientemente clara, puede ocurrir que se desvíe a través de un circuito de personas importantes, cada una de las cuales cruza unas palabras por teléfono con la siguiente y con ello refuerza la señal hasta que esta regresa al lugar de donde ha partido, por fin en condiciones de activar el mecanismo de la acción.

El BESM. ¿Una imagen de qué? De patatas.[5] Los electrones que fluyen por los tubos de vacío representan dígitos; y los dígitos que el BESM está procesando esta noche representan patatas. No patatas en sí mismas, claro está, no los tubérculos reales, a menudo afectados por las heladas o ejemplares viejos y verdosos, o cubiertos de verrugas de nuevos tubérculos, sino patatas abstractas, patatas entendidas como información, enviadas a Moscú desde 348 unidades de distribución a 214 organizaciones de consumidores. El BESM está aplicando las matemáticas de Leónid Vitálevich a la tarea de optimizar la distribución de las patatas para la Agencia de Planificación Regional de Moscú. Participan en el proceso 75.000 variables diferentes, sujetas a 563 limitaciones diferentes: este problema no se puede resolver con los dedos y una regla de cálculo. Pero gracias a los ordenadores, gracias a la paciencia inhumana con el que el BESM ejecuta su eterna iteración de respuestas aproximadas, es un problema que tiene solución.

El BESM está utilizando los precios-sombra de Leónid Vitálevich para cumplir la misma función que desempeñaría un mercado de patatas real en un país capitalista, solo que mejor. Cuando un mercado compara la oferta con la demanda, es el movimiento de las propias patatas de un lugar a otro, la venta real de las patatas a precios en constante fluctuación, lo que termina por arrojar la solución a base de prueba y error. El ordenador, en cambio, permite calcular el efecto de la posible solución sin tanto derroche y tanto ir y venir como en el mundo real; y como además trabaja a la velocidad vertiginosa de los electrones, y no a la de un camión cargado de verdura, el ordenador puede explorar el conjunto del espacio matemático de soluciones posibles y asegurarse de encontrar la mejor de todas, en lugar de conformarse con la solución razonablemente satisfactoria que sería la única posible en medio del ajetreo diario del reparto de patatas. Ni siquiera había necesidad de fijarse en los países capitalistas para encontrar un mercado con el que establecer la comparación. Sigue habiendo un mercado de patatas allí mismo, en Moscú; un residuo del capitalismo representado por los bazares de las granjas colectivas, al que acuden los koljosniks para vender el producto de sus parcelas privadas. No se sabe cómo, en los momentos más duros, aparecen montones de puerros verdes y de gansos bien cebados, de setas que huelen a la humedad del bosque y de patatas sacadas de la tierra esa misma mañana; todo a unos precios desorbitados que la gente solo puede permitirse cuando decide no reparar en gastos, en un cumpleaños o una boda. En el momento de mayor actividad, los funcionarios del Ministerio de Comercio abandonan sus cubículos[6] y salen a pasear entre los puestos, para anotar minuciosamente los precios de los productos. ¡Pero qué lenta es la tarea! ¡Qué despacio se mueven las cosas entre la aglomeración de compradores, en esos solares vacíos próximos a las estaciones de trenes y autobuses de la ciudad, en comparación con las diez mil operaciones por segundo del BESM!

La velocidad del reloj de este mercado es de risa. Calcula con la lentitud de una babushka que, con su pañuelo en la cabeza, devuelve laboriosamente el cambio de un billete de dos rublos al tiempo que murmura los números entre dientes. La mercancía llega de saco en saco o de cesta en cesta, cargada por un campesino. Y los precios se calculan en un trozo de cartón con un cabo de lápiz. No es de extrañar que Oskar Lange, en Varsovia, describa el mercado popular como una “primitiva calculadora preelectrónica”.[7] En la era del tubo de vacío es un anacronismo que solo sirve para introducir en el sistema una pequeña fuente adicional de suministros a un precio muy elevado cuando los modernos canales de distribución no logran satisfacer por completo las necesidades de cada consumidor. Y ahora incluso esta función está quedando obsoleta. Cuando el programa de Leónid Vitálevich reorganice el sistema de distribución en Moscú, su mayor eficiencia debería abastecer a todas las tiendas estatales de la ciudad de patatas baratas para todo el mundo. Ahora, mientras se suceden los segundos, el BESM está acortando progresivamente la distancia media de la BESM de patatas en la capital. Por lo visto, en ese momento, una patata tiene que recorrer una distancia media de 68,7 km desde su almacén hasta la tienda: pero en el sótano del Instituto de Mecánica Precisa ya es evidente que esa distancia puede reducirse a 61,3 km, a 60,08 km, a 59,6 km, y el programa todavía no ha alcanzado el valor óptimo. Cuanto más se reduzca la distancia, más frescas serán las patatas y menor el despilfarro: este es el mejor índice de éxito que los programadores son capaces de ofrecer, puesto que no disponen del precio como tal para reducir su cantidad. El Estado vende las patatas a un precio fijo desde hace muchos años. El ordenador marca 57,9 km, 56,88 km. Esto representa una mejora muy cercana al 20%. El suministro de patatas en Moscú pronto será un 20% mejor. 55,9 km, 54,6 km. ¡Un mundo nuevo!

Lébedev piensa en lo mucho que gustan esas cifras a los mandamases. Siempre ha sido así, desde que empezó a funcionar la primera máquina. Nazarenko, miembro del Comité Central ucraniano, acudió al destartalado monasterio de las afueras de Kíev donde Lébedev la había construido para contemplar el prodigio. “¡Brujería!”, dijo, y guiñó un ojo[8] como si acabaran de mostrarle el conjuro más ingenioso del mundo. Lébedev cree que de hecho lo es, en cierto modo: algo así como meter en una chistera unos cuantos cables y tubos de vacío y sacar de ella inteligencia ilimitada. Esa era la magia de la que un buen materialista podía disfrutar, producto de la ciencia, aun cuando pareciera un milagro sacado de los cuentos populares. Basta con pedir algo al ordenador para que este obedezca con la diligencia del genio de la lámpara, y para que se muestre igual de intolerante con los deseos mal enfocados. En un primer momento, los políticos solo se proponían aplicar las facultades mágicas del ordenador al armamento. Luego, una vez muerto Stalin, cuando empezó a palparse en el ambiente un cauto pragmatismo, quisieron ver qué otras cosas era capaz de hacer; y en este momento, la “cibernética” se mima y se refrenda casi como la solución oficial a todos los problemas del país.[9] Se rumorea que sus poderes mágicos se esgrimirán en el nuevo Borrador del Programa del Partido, el documento a partir del cual se diseñará el plan concebido por Jruchov para alcanzar el paraíso. Un genio complaciente; un genio muy oportuno. Si es capaz de derribar una mosca en el espacio exterior, sin duda también será capaz de clasificar unas cuantas hortalizas. Y lo mejor de esta magia, para los políticos, es que los ordenadores prometen aportar celeridad y solidez a los logros reales de la Unión Soviética. Permitirán desarrollar los planes en menor tiempo. No será necesario desenterrar todo lo ya alcanzado, ni acometer una remodelación del mundo que solo alteraría las cosas en la superficie de esta época más amable. Lébedev no está tan seguro. Es consciente de que la nueva tecnología necesita nuevas formas de organización humana para que se le haga justicia, para que se le permita desplegar todo su potencial mágico. Podría llegar un momento en el que habría que elegir entre aceptar el poder de estas nuevas máquinas para alterar las cosas, o renunciar a hacer uso de sus posibilidades. Y confía en estar preparado para ese momento con una buena reserva de argumentos y alianzas. Porque, como es natural, él ya ha elegido hace mucho tiempo.

Va siendo hora de descansar. Lébedev recoge sus papeles y los guarda en el maletín de seguridad que dejará en el puesto de control del vestíbulo. No aprecia ninguna magia en su trabajo, no en el sentido de misterio que implica esta palabra. Conoce sus entresijos a la perfección. Sin embargo, hay algo en esa manera silenciosa que tienen sus máquinas de sumar y sumar y sumar secuencia tras secuencia, hasta que revelan los patrones del pensamiento humano, que aún sigue pareciéndole un milagro. El primero de sus ordenadores empleaba ondas sonoras que se propagaban a través del mercurio a modo de memoria. El mercurio desapareció hace mucho tiempo, y solo pervive en su imaginación: en ella, con la lógica propia de los sueños, Lébedev sabe que su misión consiste en crear con azogue lagunas de pensamiento en las que pueda reflejarse el mundo.

En la brillante laguna del BESM se reflejan las temblorosas imágenes de la distribución de 358 patatas en Moscú y sus 215 consumidores. Los economistas reconocen la dificultad de conseguir un modelo informático que refleje el mundo tal como es en realidad. Distinguen entre trabajar ot zadachi, a partir del problema, y trabajar ot fotgrafii, a partir de la fotografía.[10] Siempre sería mejor trabajar a partir del problema y preguntar directamente cómo funcionan de verdad las organizaciones, pero en general, por motivos prácticos, se trabaja a partir de la fotografía, siguiendo los datos que ofrecen las distintas organizaciones. El cálculo de las patatas se realiza, por desgracia, a partir de la fotografía. Se procesa la distribución de las patatas según la información facilitada a Leónid Vitálevich y a sus colegas. No ha habido tiempo de visitar las cámaras frigoríficas, entrevistar a los gerentes y subirse a los camiones de reparto. Pero el programa debería funcionar de todos modos. Otra vez un condicional: funcionará, si las cifras son fiables. Funcionará si de verdad es posible redirigir el flujo de las patatas a voluntad de acuerdo con las decisiones que el programa juzgue más eficientes. Funcionará si los bucles de los que se sirve el programa para optimizar los resultados son compatibles con los bucles que se forman en la vida soviética para lograr hacer las cosas.

Es un punto de vista.

 
1 Pero el BESM-2 funciona a pleno rendimiento, y lo mismo hace su diseñador: sobre el BESM y Serguéi Alexéievich Lébedev, véase Boris Nikolaevich Malinovski, Pioneers of Soviet Computing, ed. Anne Fitzpatrick, trad. Emmanuel Aronie, pp. 1-22. Disponible en www. sovietcomputing.com. Véase también D. A. Pospelov & Ya. Fet, Essays on the History of Computer Science in Russia, Novosibirsk, Scientific Publication Centre of the RAS, 1998, y el capítulo sobre Lébedev y el primer ordenador soviético en Mike Hally, Electronic Brains: Stories from the Dawn of the Computer Age, Londres, Granta, 2005, pp. 137-60.

 
2 Y, un dato todavía más secreto: existen ya un M-40 y un M-50: sobre los ordenadores diseñados por Lébedev para el proyecto de misiles defensivos soviéticos y el Moscú imaginario en la estepa kazaja, véase Malinovski, Pioneers of Soviet Computing, pp. 101-103. Sobre la “informática militar” en general, véase Gerovitch, From Newspeak to Cyberspeak.

 
3 “Podemos derribar a una mosca en el espacio exterior”: Malinovski, Pioneers of Soviet Computing, p. 103

 
4 Al recordar la historia que le contó su rival, Izaak Bruk: véase Malinovski, Pioneers of Soviet Computing, p. 70, donde sin embargo no especifica qué contraseña con nombre de flor debía decir el comprador del tubo de vacío. Mi aportación al relato, además de los tulipanes, ha consistido en simplificar el procedimiento burocrático que en la realidad seguían esas personas educadas instaladas en su guarida frente a una tienda de géneros de punto. Lo que en verdad respondieron al estudiante fue: “Solo actuamos por orden del tercer secretario del raikom”.

 
5 El BESM. ¿Una imagen de qué? De patatas: el programa para la optimización de la patata en la Agencia de Planificación Regional de Moscú fue absolutamente real, si bien no se diseñó hasta 1966, por lo que es probable que funcionara en un BESM-6 o un M-20, en lugar del BESM-2. Este acontecimiento ocurrió de verdad en el periodo de desarrollo de la “planificación óptima” a escala moderada, menos ambicioso, tras el escarmiento de la fase precedente de grandes expectativas. Lo he falseado y situado en un tiempo distinto con el fin de representar el optimismo de 1961 con mayor sustancia narrativa. En general, esta versión fabulada de la historia de la economía viene a ordenar y a poner en perspectiva el paso de la esperanza a la desesperación. Las cifras de distribución y consumo son reales, como también lo son las variables y las limitaciones; la reducción de kilómetros es mera invención. Sobre estos y otros experimentos de planificación matemática en la década de 1960, véase Michael Ellman, Soviet Planning Today: Proposals for an Optimally Functioning Economic System, Cambridge, CUP, 1971, y Planning Problems in the USSR. Otras fuentes interesantes, aunque no tienen la claridad análitica de Ellman, son John Pearce Hardt, ed., Mathematics and Computers in Soviet Economic Planning, New Haven CT, Yale University Press, 1967; y Martin Cave, Computers and Economic Planning: The Soviet Experience Cambridge, CUP, 1980.

 
6 Los funcionarios del Ministerio de Comercio abandonan sus cubículos: entre otras cosas, como ejercicio de recopilación de información, con el propósito de registrar una serie de precios netos que pudieran servir para establecer el nivel de precios del conjunto del sector alimentario en las tiendas estatales. El precio estatal era siempre más barato, lo que garantizaba que los alimentos ofrecidos a ese precio guardaran siempre una relación de relativa escasez con respecto al dinero disponible para su adquisición, si bien el grado de descuento variaba en función tanto de los saltos irregulares de los precios oficiales como del ajuste más gradual de los precios de mercado. Véase Chapman, Real Wages in Soviet Russia Since 1928; según señala Chapman, el recargo aplicado en el mercado del koljós da la medida de lo difícil que resultaba encontrar alimentos a los precios fijados por el Estado. En los momentos de relativa bonanza en la agricultura oficial soviética, los precios se acercaban bastante; mientras que en los malos momentos la disparidad era enorme. De acuerdo con el calendario estadístico de Narjoz de 1968, entre 1960 y 1968 los precios del mercado del koljós crecieron un 28%, véase Ellman, Planning Problems in the USSR.

 
7 No es de extrañar que Oskar Lange, en Varsovia, describa el mercado popular como una “primitiva calculadora preelectrónica”: el libro no se publicó en realidad hasta 1967. Véase Oskar Lange, “The Computer and the Market” en C. Feinstein, ed., Capitalism, Socialism and Economic Growth: Essays Presented to Maurice Dobb, Cambridge, CUP, 1967, pp. 158-61. Sin embargo, la idea de que el ordenador había resuelto de manera concluyente el debate de los cálculos socialistas en favor del socialismo se hallaba muy extendida en los primeros años de la década de 1960.

 
8 “¡Brujería!”, dijo, y guiñó un ojo: véase Hally, Electronic Brains.

 
9 Se mima y se refrenda casi como la solución oficial a todos los problemas del país: véase Gerovitch, From Newspeak to Cyberspeak. La informática pasó a incluirse entonces en el Programa del Partido, véase el texto completo del programa, junto con los comentarios, en Leonard Schapiro, ed., The USSR and the Future: An Analysis of the New Program of the CPSU, New York, Institute for the Study of the USSR/Frederick A. Praeger Inc., 1963. Previamente había habido una fase inicial de oposición, durante la cual se condenó oficialmente la informática y se acusó a los científicos de emplear un lenguaje desideologizado. A continuación se produjo esta fase de aceptación oficial, en la que se ensalzó con entusiasmo el poder reformador de la informática. Posteriormente sobrevino un periodo de decadencia, y la jerga cibernética pasó a convertirse en una variedad más de la vacía retórica oficial, tal como satiriza, por ejemplo, Aleksander Zinoviev, en The Yawning Heights, trad. Gordon Clough, Nueva York, Random House, 1978.

 
10 Trabajar ot zadachi, a partir del problema, y trabajar ot fotgrafii, a partir de la fotografía: la diferencia se analiza en Ellman, Planning Problems in the USSR. Tanto las críticas conservadoras a la economía matemática como las que llegaron del Gosplan, al igual que las críticas de economistas más radicalmente escépticos, como el húngaro Janos Kornai, se centraban generalmente en las evidentes carencias que entrañaba trabajar “a partir de la fotografía”. Véase Kornai, Anti-Equilibrium, Amsterdam, 1971; sobre la crítica del Gosplan a la inviabilidad de las reformas, formulada veinte años más tarde, aunque el blanco de sus ataques era el mismo, véase Michael Ellman y Volodyamir Kontoróvich, The Destruction of the Soviet Economic System: An Insiders’ History, Armonk NY, M. E. Sharpe, 1998. Hasta cierto punto, la posición de alejamiento del sistema desde la que trabajaban los optimizadores guardaba relación con su status como académicos ajenos al funcionamiento real de la industria, y por tanto indignos de confianza. Asimismo, era consecuencia de los modelos sumamente abstractos empleados por Kantoróvich, capaces de reducir toda una tecnología a la letra “t” de una ecuación. Pese a todo, los optimizadores veían y comprendían la dificultad, de ahí su creciente interés por los sistemas de control indirecto que no requerían una información completa como pieza central.





III
SALVA DE APLAUSOS, 1961
 

Afortunado Sasha Galich.[1] Afortunado Sasha, con sus pómulos prominentes, su pelo rizado y su pañuelo suelto alrededor del cuello, como una enseña de relajación. Afortunado Sasha, porque hace que todo parezca facilísimo cuando se sienta a improvisar al piano en su apartamento lleno de antigüedades, muy cerca de Aeroflotskaya, y compone otra canción que vuelve a ser un gran éxito, o escribe otro diálogo ingenioso en su pequeña máquina de escribir. Un poco canoso al cumplir los cuarenta, pero no menos atractivo. Afortunado Sasha, porque inspira confianza y despierta cariño, porque tiene una mujer comprensiva, tiene amigas actrices y viaja a París. Cae bien a los extranjeros, aunque sabe cumplir con su deber. Nunca ha cruzado la línea. Nunca ha provocado situaciones desagradables. Y por eso le han llovido las recompensas del talento. Afortunado, afortunado Sasha Galich.
 

 

Llegó temprano a comer. Pensó que tendría que esperar y, como se había levantado tarde y seguía sin desprenderse del todo de las sensaciones de la noche anterior, tenía ganas de pasar un rato a cubierto en la penumbra de un pasillo tranquilo. Pero la secretaria de Morin lo acompañó directamente desde el vestíbulo de la redacción del periódico a un cubículo de cristal situado en una esquina de la torre. La vista del bulevar se extendía hasta el río Moscú, y las nubes que una hora antes parecían presagiar la primera nevada del otoño se habían retirado. El cielo de la ciudad era una bóveda de aire luminoso. A través de los ventanales, parecía inserta en una lente azul.

Morin estaba reunido. Se encontraba junto a una mesa larga en la que habían desplegado una hilera de galeradas, y en ese momento señalaba con sus dedos grandes una página en concreto, pasada la mitad de la hilera, al tiempo que una mujer nervuda, de unos cuarenta años, se inclinaba sobre el papel con un lápiz azul en la mano. Mientras Morin hablaba, un joven tomaba notas rápidamente en un cuaderno. Había otro hombre sentado en la sala, mucho mayor, con la cabeza hundida en el pecho; no estaba dormido, pero todo en él denotaba inercia. Galich supuso que debía de ser el editor del periódico, el jefe de Morin: una reliquia con quien este intercambiaba delicadas señas alrededor de la mesa de póker, que se aferraba a su puesto con desesperación, pero que dependía de su subalterno para sortear los desconcertantes vaivenes del presente. Y la mujer debía de ser la representante interna del Glavlit. Galich había visto el mismo cuadro en mil reuniones anteriores: Naturaleza muerta con censor.

—¡Sasha! –dijo Morin–. Ya casi hemos terminado. ¿Quieres sentarte un momento? Seguro que a nadie le molesta. Caballeros, Marfa Timoféievna, les presento a Alexander Galich, autor de muchas obras de teatro que todos han visto y de muchas canciones que seguramente han silbado.

¡Madre mía!, pensó Sasha. El chico del cuaderno esbozó una sonrisa rápida en un rostro en el que, visto de cerca, se advertían las señales del hambre severa; un rostro como de huérfano de otros tiempos. El editor, en su rincón, lanzó un gruñido neutro, como si expulsara el aire desde un agujero en el suelo. Marfa Timoféievna sonrió tímidamente, se pasó el lápiz azul a la mano izquierda y levantó la derecha para estrechar la mano de Galich como una colegiala obediente.

—¿El famoso Alexander Galich? –preguntó.

—Bueno –dijo Shasa–, al menos el único que existe.

—Me encantó Moscú no cree en las lágrimas[2] –dijo–. Me pareció tan… sincera. Tan comprensiva. Y me asombró que la hubiera escrito un hombre.

Es increíble, pensó Sasha, que a un censor le guste mi trabajo, que me considere sincero. Pero al instante se sorprendió imaginando vidas para aquella mujer, con su atildada rebeca de punto y su nariz lamentablemente grande. “Vive con su madre, visita las galerías de arte y asiste a los conciertos con una partitura en miniatura. No se ha casado. Sí: se casó una vez, con un hombre melancólico, pero el matrimonio solo duró un año”. Automáticamente la contempló con ojos cálidos, y retuvo su mano un poco más de lo que ella esperaba.

—Es usted muy amable –dijo –. Como es natural, yo suelo fijarme más en los defectos de las cosas que hago. Mis amigas me indican el camino; creo que a un escritor que se propone construir voces femeninas creíbles le basta con escuchar lo que dicen las mujeres. –Piernas muy delgadas, y probablemente caderas comparables a los huesos blanquecinos de un camello abandonado para morir en el desierto–. 

Pero no quiero interrumpir su trabajo –añadió. Por encima de los hombros de la mujer y los dos hombres atareados en las galeradas, vio que los papeles contenían un discurso, un discurso muy extenso que ocupaba muchas columnas impresas, posiblemente el discurso que Jruchov iba a pronunciar ese mismo día en el Congreso del Partido.[3] Los párrafos aparecían arrebatadamente marcados aquí y allá con letra cursiva. Un simple (Aplauso), repetido una y otra vez; y, siendo como era Jruchov, algún estallido ocasional de (Carcajadas); pero a medida que el discurso cobraba ritmo, (Aplauso prolongado) y, cuando alcanzaba las cumbres del entusiasmo, el elogio que un auditorio soviético jamás se abstenía de manifestar (Salva de aplausos). El discurso podía estar impreso antes de que el señor J. lo pronunciara, pero Galich no tenía duda de que la orquestación se ceñiría escrupulosamente a las indicaciones de las galeradas. Esos serían con toda seguridad los momentos en los que los dos mil delegados reunidos bajo la enorme cúpula del Kremlin demostrarían estruendosamente su aprobación.

—Por favor –repitió–, olvídense de mi presencia.

—Tiene razón –dijo Morin con naturalidad–. Dejemos que Marfa Timoféievna siga guiándonos a nosotros por el buen camino.

Algo en el tono con que pronunció estas palabras reveló tanto lo absurda que era la censura como lo absurdo que era preocuparse por ella. Galich concedió a Morin un (Aplauso) interno, mientras el dolor de cabeza le susurraba en las sienes. También él tenía una gran habilidad para describir lo irremediable de la manera más correcta, pero esta vez Morin había pulsado la nota exacta del momento, con plena libertad, aunque sin desafío, con ironía pero sin ofensa.

Los tres se inclinaron sobre las galeradas. Morin chasqueaba los labios de vez en cuando, produciendo una alegre secuencia de estallidos musicales. Emitía el mismo sonido que dos noches antes, cuando contemplaba las cartas que tenía en la mano y disimulaba de maravilla lo buenas que eran. Galich lanzó su cartera en un extremo del largo y mullido sofá editorial y se acomodó en él, dispuesto a entablar conversación, en caso necesario, con el abandonado monolito gris sentado en el rincón; pero el editor nominal seguía mirando al vacío con gesto adusto. Su edad lo situaba en la generación que había heredado el periódico a finales de la década de 1930, cuando probablemente fue el Morin de su época, un hombre que hablaba con fluidez el lenguaje brutal del momento, dispuesto a medrar cuando todos los intelectuales de apellidos exóticos fueron expulsados del negocio de la prensa soviética. Galich tenía entonces, ¿cuántos años?, veinte; cogía el metro a diario para asistir a sus clases en el Estudio Stanislavski. Tocaba la guitarra en el parque. Se enamoraba. Follaba. Se sentía pletórico. Empezaba a cogerle el tranquillo a la jerga contemporánea, y sabía utilizarla para hacer reír a los demás.

En un estante había números atrasados del periódico. Cogió uno al azar y, de un manotazo, lo desplegó ante sí como una pantalla.

Cartas; cartas de lectores llenaban la doble página de arriba abajo.[4] Era una edición de unas semanas atrás, de cuando se realizó la famosa consulta popular sobre el Borrador del Programa. El periódico de Morin, como todos los demás, se ocupó por extenso de este acontecimiento. Fila tras fila, columna tras columna, los entusiasmados ciudadanos aportaban con sus cartas su granito de arena. El periódico de Morin era un diario metropolitano, ilustrado, dedicado a un público lector culto, y buena parte de las cartas aprobaban las propuestas del Borrador que defendían la ampliación del número de candidatos a las elecciones locales del Partido y la limitación del número de dirigentes. Nada menos que un miembro de la Academia sugería que el Partido debería entregarse a la “protección de los derechos de los ciudadanos soviéticos en todos los ámbitos”. Lo cierto es que había sugerencias sobre los temas más diversos. En el futuro de abundancia, deberían sembrarse, por favor, más guisantes; más ateísmo; más teterías; más salas de televisión en las pensiones para personas solteras; más mecanismos para ahorrar trabajo; más ayudas para los inventores; más abogados defensores; más diputados en el Soviet Supremo; más taxis. Y todas las propuestas, sobre cualquier cuestión, rezumaban entusiasmo. Galich no sabía hasta qué punto las cartas eran espontáneas. Se veía a las claras que algunas se habían redactado en reuniones de las agrupaciones del Partido, en obediente respuesta a los asuntos de actualidad, pero no producían el efecto acostumbrado de mostrar a la ciudadanía soviética proclamando que su felicidad ya se había plasmado previamente en una u otra decisión política. Esta vez los remitentes intentaban añadir sus propias peticiones a la gigantesca torre de deseos levantada por el Borrador del Programa. Cubrían con ellas todas las superficies, las introducían en cualquiera de las fisuras de la promesa del señor J., quien aseguraba que iba a convertirlos en los ciudadanos más ricos del mundo. Y todos compartían el mismo sueño: todos se preocupaban por los detalles y deseaban colaborar en el proceso. Pongamos por caso al hombre que pedía más taxis. Se había fijado en que el Borrador garantizaba un automóvil para cada familia, y no un automóvil cualquiera sino un coche que, como todas las bendiciones materiales del comunismo pleno, “superaría notablemente en calidad a los mejores productos del capitalismo”.[5] La intención era estupenda, pero ¿dónde aparcarían esos Zhigulis tan poderosos como para avergonzar a un Porsche, esos Ladas más silenciosos que un Rolls-Royce, esos Volgas cuyas puertas se cerraban con una perfección que reducía a un Mercedes-Benz a la más impotente de las envidias? ¿Había considerado el Partido la cantidad de garajes que serían necesarios? ¿Su “efecto nocivo sobre la calidad del aire en la ciudad”? ¿La construcción de nuevas vías públicas? La… Galich cerró los ojos, parapetado tras el periódico, y dejó que los problemas de tráfico de ese futuro luminoso se diluyeran en una extensión naranja y escarlata entreverada de sombras.

—Listo –dijo Morin con jovialidad–. ¿Adónde vamos, maestro?

Galich surgió de la espuma de la prensa soviética renovado, recompuesta su expresión.

—Había pensado ir a la Unión de Escritores. No está lejos para ti, y yo tengo que salir de la ciudad esta tarde.

—Muy bien, muy bien –dijo Morin, frotándose las manos con simulada gula–. Comí allí el mes pasado y estaba todo de-licioso. Im-pecable. Un auténtico festín.

Morin cogió una gabardina y salió con Galich de la redacción, saludando, coqueteando y señalando con el dedo a su paso, con unos andares asombrosamente ligeros para ser un hombre tan corpulento. El día se había aclarado un poco más; la nube de nieve se había instalado en el extremo noroeste del firmamento: un cúmulo blanco contenido por el invisible contraataque de una alta presión. El resto del cielo mostraba la limpieza pura del verano, aunque sin calor ni deslumbramiento. Era uno de esos días en los que todo parece perfecto. Las paredes de Moscú aparecían salpicadas de luz. El hormigón, el ladrillo y el estuco de los edificios nuevos, el yeso antiguo de apariencia comestible y cremosa como un helado, los mosaicos en las mansiones de los comerciantes, las rojizas estatuas de los dioses y las diosas de la abundancia soviética: de repente todo resplandecía.

—Pareces llevarte bien con tu señorita Marfa –dijo Galich cuando subieron al taxi.

—No tan bien como tú, amigo mío. Hace dos años que trabajo con ella, pero a ti te han bastado treinta segundos para convertir el aire en vapor como por arte de magia.

Se rieron.

—No es mi tipo –dijo Galich.

—Ahora en serio –continuó Morin–, creo que vale la pena esforzarse por cultivar el respeto mutuo. Todos sabemos que a veces no da resultado, pero ya sabes lo que pasa con la intromisión constante del representante del Glavlit: siempre resulta antipático, siempre suscita recelo, siempre es el malo de la película que impide a los escritores hacer lo que quieren; y siempre lo hace a propósito. Por mi experiencia, cuando tratas así a alguien, solo consigues que se muestre a la altura de esas expectativas, o algo peor todavía. Entonces dicen que no a todo, por puro resentimiento. De esta manera, sin embargo, mostrando un poco de respeto, se establece una relación de confianza… y eso significa dinero en el banco. Los del Glavlit se muestran razonables cuando se les sabe tratar. Tienen sus responsabilidades, como todo el mundo, pero cuentan con un pequeño margen de maniobra si consigues ganarte su confianza. Y Marfa Timoféievna es una mujer con cierta sensibilidad, como has comprobado. ¿Viste el poema de Yevtushenko que conseguimos publicar el mes pasado? Era muy bueno; muy fuerte.

—No, no lo vi.

—Bueno, lo que quiero decir es que cuando algo es importante, cuando necesito algo de verdad, lo consigo. Puedo cuidar de mis escritores y eso es importantísimo para mí.

Galich asintió sabiamente. Ah, esas comidas de trabajo. Pero ¿y si –aunque no lo dijo– no fueran ellos los únicos responsables de suscitar el resentimiento del censor? ¿Y si se tratara de un resentimiento compartido y contumaz, que no dejaba espacio para la maniobra, que no podía vencerse por más encantador que uno se mostrara? Un par de años antes, creyendo que la oleada de odio incitada por Stalin se había extinguido definitivamente y que las cosas habían retornado a la normalidad, desempolvó una antigua obra de teatro que había escrito tiempo atrás, en la que hablaba de una familia soviética típica, por casualidad judía, y de su esfuerzo en la Guerra Patriótica. En el escenario, mientras ensayaban la función, el censor se giró hacia él y le dijo: “¿Conque ganamos la guerra gracias a los judíos?”[6]. Asentimiento y sonrisa, asentimiento y sonrisa; el señor Sasha Ginzburg, en el papel de Galich, subsana el tropiezo antes de que la contaminación se propague. Hace solo un minuto ha tenido la sensación de que Morin pretendía señalar lo cómodo que resulta echar siempre toda la culpa al censor; y eso podría ser interesante, podría ser la semilla de la que brota más de una buena amistad profesional, pero lo cierto es que Morin no parece dado a albergar pensamientos incómodos.

—¿Tú cómo éstas? –preguntó Galich con una sonrisa.

—Bueno, con bastante lío –dijo Morin–. A mi mujer le ha dado por hacer unas reformas complicadísimas en la dacha, ni te lo imaginas, y todos los días invitamos a cenar a esos cabrones cascarrabias del comité; mi hijo termina el verano próximo en la Universidad de Moscú y quiere hacer un posgrado que es como oro en polvo, ya sabes. Muy, muy, muy ocupado. Aunque puede que no lo sepas –añadió sonriendo–. ¿Tú no gozas de la libertad absoluta del hombre soltero?[7]

—¡Yo estoy casado! –protestó Galich.

—Sí, técnicamente. Pero tengo entendido que eso no te impide bajar el ritmo. A lo mejor ni siquiera eres capaz de imaginar lo que son… las cadenas y los grilletes domésticos.

—Claro que soy capaz de imaginarlos. Busco material de inspiración. Soy una persona con mucha empatía.

—Hmm, hmm. Hablando de ocupaciones, no debería ausentarme demasiado tiempo de la redacción. Hoy es un día muy ajetreado.

—¿Por el Congreso, supongo?

—Por el Congreso, sí. Y todo lo que conlleva. No es que espere demasiadas sorpresas –sus ojos volvieron a centellear cautamente–, pero hay un montón de noticias que cubrir. Fíjate en todo.

Galich se fijó. Iban por el centro de Moscú: pasaron por la calle Gorki, por la calle Nikistkaya, por la calle Arbat, por todas las avenidas radiales que conducían al corazón del Kremlin. Todas ellas eran un pasillo de banderas. Sin embargo, mientras que en el pasado el estado de ánimo anterior a un Congreso era de espartana resolución, esta vez se percibía un ambiente más relajado. Felicidad, decía el decorado de la ciudad; esperanza, añadía; juventud, subrayaba. Y, por una vez, los moscovitas parecían sintonizar con el mensaje, en lugar de recibirlo con decepción, con expresión torpe y reservada. Este año el Congreso del Partido prometía un futuro no de sacrificio sino de infinitas satisfacciones cotidianas que rodaban como una pelota de deseos alcanzables, y las multitudes que sin duda soñaban con coches y apartamentos, con televisores y macedonia de frutas frescas, inundaban las aceras a paso ligero; emergían por las bocas del metro desde ese reino subterráneo de cromo y de granito, de cristal de roca y de molduras doradas. Las muchachas, preparadas con sus abrigos para un clima más fresco, se miraban al pasar por delante de los escaparates. Los jóvenes stilyagi, seguidores de la moda, paseaban con sus tupés y sus solapas estrechas, demasiado modernos para coquetear con nadie. Los taxis se detenían en los semáforos en rojo y aceleraban al unísono al ponerse la luz verde. Y en la puerta de los hoteles, mujeres de mediana edad provistas de carpetas, pastoreaban a los rebaños de africanos vestidos con sus dashik, de cubanos de andares perezosos, de indonesios con sus gorritos redondos y rojos, de egipcios de uniforme, de angulosos y elegantes indios con sus casacas y sus saris, de iraníes y árabes y mongoles y coreanos y japoneses. Moscú, capital de la mitad del mundo. Moscú luciendo sus mejores galas. El perfil de la ciudad con sus agujas y sus monolitos, sus zigurats y sus barberías de estilo art déco, sus chimeneas como pértigas por las que salía humo, todo parpadeaba, refulgía, resplandecía bajo el sol. La visión debería haberle levantado el ánimo. Bien sabe Dios que Galich prefería esta versión de su ciudad al destartalado entorno urbano donde había sido uno de los primeros afortunados. Casi le parecía el hogar acogedor de ese millón de historias independientes que es toda gran ciudad. Casi se asemejaba a París. Pero Galich había estado en París. Además, trabajaba en el cine. Por eso, al ver la ciudad, no podía dejar de fijarse en cómo sus fachadas tendían a volverse hacia fuera, para ser contempladas, en lugar de hacia dentro, para ofrecer comodidad a sus habitantes. Advertía la ligereza del tejido, el corte de las esquinas donde la audiencia dirigía su atención a otra cosa, y se conformaba con registrar un difuso resplandor de grandeza general. Esas puertas seguramente estaban desenfocadas de todos modos: ¿quién necesitaba asegurarse de si en realidad encajaban en sus molduras? Los rascacielos ocultaban grandes volúmenes de aire, las murallas de la ciudad se perdían en la distancia para dirigir la mirada a un cielo pintado sobre vidrio. Moscú era un escenario y, como todo escenario, resultaba más convincente a una distancia media que visto de cerca. Últimamente Galich había empezado a reflexionar sobre lo que había detrás de ese escenario; sobre lo que encontraría si levantaba una esquina del decorado de cartón piedra.

 

 

Un conflicto internacional había estallado en la acera, a las puertas de la Unión de Escritores. Grigori, el portero, impedía el acceso a dos hombres con evidente aspecto de extranjeros. 

—No, no, está cerrado –repetía sin cesar, levantando la voz, desesperado, mientras los extranjeros señalaban con enfado hacia el comedor, visible a través de las ventanas, donde los camareros iban y venían cargados con bandejas humeantes.

—Señor Galich –dijo Grigori con alivio–, ¿podría hablar usted con estos dos? No entienden una palabra de lo que digo.

—Chss, chss, chss, chss. Deutsch? Italiano? Français? Ah, Français. Messieurs, je vous prie de nous excuser, mais ici, c’est pas un restaurant, c’est le club privé des écrivains sovietiques. Les estoy diciendo que esto no es un restaurante.

—Ah, merde –protestó el más bajito de los franceses, que tenía cerdas negras en vez de pelo y los carrillos como un perro decepcionado–. Est-ce que ce ville ne contient pas vraiment un seul café ouvert, un seul petit bistro? ¿Es posible que no haya en esta ciudad un solo café abierto, un pequeño restaurante?

Cómo explicárselo: cómo explicarles que las puertas de los restaurantes de Moscú solo estaban abiertas a quienes tenían derecho a cruzarlas, y que había poquísimos locales en los que cabía la esperanza de recibir comida a cambio de dinero. Esos dos hombres tendrían que estar comiendo con la delegación con la que habían viajado a la ciudad. Seguramente se han separado del grupo a la aventura, dispuestos a valérselas por sí mismos. En algún lugar, una mujer con una carpeta estaría tirándose de los pelos. Ay…

—Par hasard, vous êtes peut-etre des journalistes?

—Oui –dijo el francés con cautela–. Agence France-Presse.

—Son periodistas. Grigori, voy a dejarles entrar. Bajo mi responsabilidad. Yo lo resolveré arriba. En ce cas –sonrió–, vous vous trouvez chez vous. Un maison des écrivains, c’est aussi naturellement un maison des journalistes. Nous vous souhaitons la bienvenue, comme nos invités. –Y tras decirles que una casa de los escritores era también una casa de los periodistas, y que serían bienvenidos como invitados, los condujo escaleras arriba, seguido de Morin que, pese a lo divertido de la situación, se rezagó un poco para no interferir.

—¿Cree que eso estará bien, señor Galich? –preguntó Grigori.

—Sí. No te preocupes.

Lo cierto es que estuvo veinte minutos en la secretaría para aclarar lo que había hecho y asegurarse de que los de Intourist enviarían un coche después de la comida para recoger a las ovejas descarriadas. Cuando por fin pudo bajar al comedor –tras ser abordado en el camino para firmar una petición en protesta por la última calumnia difundida a través de Radio Europa Libre[8]–, los franceses estaban sentados en un rincón del salón, contemplando el mantel de lino, los cubiertos de plata y los paneles decorados con pinturas. Supuso que alguien les atendería en algún momento. Morin lo esperaba en una mesa mucho mejor, con un vaso de vino. Parecía atento al espectáculo de las celebridades (Ehrenburg rodeado de admiradores; Shólojov, de visita en la ciudad para el Congreso, con las mejillas ya sonrosadas y elevando la voz más de la cuenta) a la vez que miraba su reloj de reojo.

—Lo siento mucho –se disculpó Sasha al ocupar su asiento–. Sí, otro vaso de lo mismo para mí, por favor. ¿Siguen preparando esa ternera? Muy bien. Ternera para los dos.

—No te apures –dijo Morin–. Eres un hombre impulsivo, nada más.

—No sé –dijo Galich–. Solo me pareció que valía la pena ofrecer dos platos de comida para dar una buena impresión de la Unión Soviética.

—Ahí lo tienes –dijo Morin, señalándolo con un dedo grande y con vello en los nudillos–. Esa es la mentalidad sin miedo que necesitamos en estos tiempos. Responsable, sincera… –Más consignas del Deshielo.

—Calla, por favor.

—Vale, vale. Pero lo digo en serio. Escucha, porque tenemos el tiempo justo: tengo que proponerte un trato.

—Ya me lo imaginaba. Adelante.

—Verás, estamos preparando una serie: “La vida en 1980”. La idea consiste en adornar los huesos del futuro con un poco de carne, en darle vida para los lectores desde distintos puntos de vista: político, económico y cultural, esas cosas.

Les sirvieron la ternera: escalopes con salsa de crema a la pimienta en grano sobre un lecho de arroz. Morin cortó el suyo, pinchó un trozo de carne con el tenedor y lo masticó con deleite:

—¿Qué te dije? Exquisito. –Galich esperó–. El problema –continuó Morin, blandiendo el tenedor en el aire– es que están resultando un poco “toscos”. Echa un vistazo a esto… confidencialmente, por supuesto. –Metió una mano por debajo de la mesa para revolver en su maletín, del que sacó unos folios mecanografiados.

—“La abundancia universal de productos” –leyó Galich.[9] Se puso las gafas de cerca, que prefería no usar en público, y hojeó los papeles–. “La comida –leyó– será sabrosa, variada y saludable, y no tendrá ninguna relación con la primitiva glotonería de los zafios o el pervertido sibaritismo de los plutócratas… Cada miembro de la sociedad obtendrá una cantidad suficiente de ropa cómoda, práctica y bonita, ropa interior, calzado, etc., sin incurrir en el derroche o el gasto superfluo”. Empezó a reír en voz baja y siguió riendo mientras el autor explicaba cómo, en 1980, la necesidad de “bienes culturales” de todos los individuos quedaría plenamente satisfecha, para lo cual bastaría con tomar prestado un instrumento musical “del almacén público”.

—¿Ya está? –dijo–. ¿Ya está? ¿El sueño de tantos años reducido a puré de patatas, calcetines de lana y un trombón compartido?

Morin sonrió, ligeramente incómodo.

—Ya te he dicho que era un poco tosco; nada inspirador. Ahí es donde tú entras en escena. Estábamos pensando en publicar un artículo sobre el mundo del futuro desde el punto de vista del corazón humano. ¿Cómo nos transformará, cómo transformará nuestra manera de vivir y de amar, de ser ciudadanos en una época sin escasez? Cosas así. La vida privada del futuro… no es un mal título, por cierto.

—Vamos, no me necesitáis para eso. Lo que necesitáis es un escritor de ciencia ficción.

—No, te necesitamos exactamente a ti. Hemos pensado que no necesitamos a un experto en el futuro; necesitamos a un experto de los sentimientos. Esto –señaló los papeles con el dedo– está muy bien, pero hay que darle vida. Le hacen falta unos retoques para que diga: la vida real está aquí. Tú puedes lograrlo. Tú puedes conseguir que la gente se lo crea.

Anda, Morin, no seas gilipollas.

—¿Tú te lo crees? –preguntó Galich, y por un momento no cayó en la cuenta de que había expresado en voz alta la última de las preguntas impronunciables que recientemente se le pasaban por la cabeza en mitad de una conversación; una réplica velada de temeridad, rotunda y radical, sin suavizar por matiz alguno. Había maneras de descubrir lo que pensaba la gente, pero eran como una danza cortesana cargada de connotaciones, nunca un ataque tan manifiesto. No era el deseo de conocer la opinión de Morin lo que hizo que las palabras se escaparan de los labios de Galich. Pero las había pronunciado. No tuvo más remedio que esbozar una sonrisa lo más evasiva posible, como una esfinge, y dejar que Morin se preguntara qué motivos podía tener para haberlo provocado de esa manera.

Morin se puso colorado.

—¡Vaya pregunta! –dijo–. Mis reacciones subjetivas son… quiero decir que podemos tener esta conversación. –El pobre bobo de verdad quiere que seamos amigos, pensó Galich–, pero no creo que sea el momento ni el lugar para, para… Sí, claro que sí –continuó con irritación–. Por supuesto que me lo creo. Ahora mismo hay razones para el optimismo, razones sólidas basadas en la ciencia. La conquista de la abundancia comunista –replicó secamente– es un proceso histórico muy profundo en el que yo, como periodista, me siento muy orgulloso de participar. –¿Te parece suficiente?, decían sus ojos. Se pasó una mano por el flequillo húmedo–. ¡Sinceramente! No entiendo qué te ha pasado.

No lo sé, pensó Sasha. No es mi intención incomodar a nadie, por nada del mundo. Es peligroso; peor todavía: es una ingenuidad. Aunque tengo que reconocer que la sensación no está nada mal.

El silencio se prolongó.

—Bueno –dijo Morin por fin–. ¿Escribirás ese artículo?

—Tengo que pensarlo.

 

 

Morin se había marchado hacía un buen rato, y otro taxi que cruzaba el río bajo las sombras alargadas de la tarde llevaba a Galich a su reunión en Mosfilm. El agua temblaba como tinta azul oscuro bajo los largos puentes, rizándose aquí y allá por los primeros lametones de la brisa. Las barcazas dibujaban a su paso triángulos de espuma batida. Unas nubes blancas de insinuante dulzura se deslizaban desde la fábrica de chocolate, en la isla situada frente al Patriarcado[10], y se abrían camino entre las costuras del taxi hasta filtrarse en la tapicería moteada en blanco y negro. El taxista llevaba la radio encendida, y ya empezaban a pronunciarse los discursos inaugurales del Congreso, salpicados de aplausos rabiosos, pero Galich había vuelto a quedarse absorto en la contemplación de su ciudad y se imaginaba cómo sería su banda sonora si se filmara en un día como aquel.[11] Metales graves para las barcazas y las chimeneas, trompetas con sordina para las torres, alegres clarinetes para los peatones, resbaladizos timbales para el tráfico: todos los instrumentos insinuarían urgencia, expectación y actividad frenética. El parque Gorki se desplegaba a la derecha; veía pasar oficinas y talleres, velódromos y mataderos; más adelante, en el recodo del río, el terreno ascendía hasta un risco arbolado tras el cual se elevaba la inmensa aguja dorada de la universidad. ¿Qué me ha pasado?, se dijo Sasha. Se acordó de un chiste. “¿Qué es una interrogación? La exclamación de una persona madura”[12]. Quizá esa fuera la explicación: que había llegado a un momento de la vida en que los músculos de la certeza comienzan a debilitarse y la duda sustituye al vigor de un modo natural. Un primer síntoma del escepticismo universal de la vejez. Pero entonces, ¿por qué estaba mucho más enfadado que antes?

Cuatro o cinco años atrás le entusiasmaba ver cómo crecía el espacio de libertad en el que el escritor desempeñaba su trabajo. Las posibilidades de expresión se dilataron, no porque se permitiera la discrepancia sobre ningún asunto fundamental, sino porque de pronto se descubrió una gigantesca extensión de la naturaleza humana susceptible de ser explorada sin peligro de quebrantar la ortodoxia. El abanico de posibilidades sumió temporalmente a la literatura soviética en una especie de vértigo. Los autores escribían sobre hijos desconcertados en lugar de padres autoritarios, sobre la decepción en lugar de los distintos matices del éxtasis, sobre la intimidad lírica en lugar de la monótona épica. Y, por algún tiempo, apenas se preocuparon por los límites de esta nueva libertad; llegaron mucho más lejos que nunca y pudieron publicar su obra mucho más fácilmente. Sin embargo, Galich no tardó en darse cuenta de que los límites seguían estando ahí. La mera lógica de construir a los personajes con mayor libertad terminó por revelárselo. ¿Por qué el desconcierto de los hijos siempre se diluía, al final de la obra, en un sentimiento de buena voluntad que no emanaba de nadie en particular sino de todos en general? ¿Por qué en una obra para adultos había que mitigar forzosamente la decepción? ¿Por qué la lírica no defendía nada más grande que la integridad de la amistad alrededor de la mesa de la cocina? La frustración era si acaso mayor que en el pasado. No supo ver todo lo que se estaba perdiendo hasta que le permitieron disfrutar de una pequeña parte; eso por un lado. Por otro lado, comprendió que ya no había razón para poner límites. Por fin se reconocía, de una vez por todas, que la vida era algo más que una pujante multitud de individuos que cantaban y gritaban, que se movían con ese ímpetu arrollador con que se mostraba en el cine soviético una escena a la puerta de una fábrica, como si se tratara de una marcha espontánea hacia el Palacio de Invierno. Por fin se reconocía la existencia de otros estados de ánimo y otros tonos de voz, y también su necesidad. Y con ello el éxtasis se esfumó por completo.

El éxtasis había sido real. Galich se obligaba a recordarlo. Había tenido una de esas infancias felices que, según prometía Stalin, algún día serían universales[13], y deseaba defenderla ardientemente, impedir que los enemigos de clase, los kulaks y los fascistas amenazaran el orden del buen país en que vivía, tal como él lo había conocido: el camino de tierra endurecida desde la dacha al lago bajo los pinos resinosos, la pantalla de hule amarillo de la lámpara en el apartamento de sus padres, atestado de libros, y Masha, la niñera de manos como palas, que le enseñó a querer a todas las Mashas y a todos los Ivanes, a esos campesinos que poblaban el vasto paisaje nublado más allá de las calles familiares para él. Hubo miedo también, a medida que se hacía mayor; pero el miedo nunca fue lo único. Sus amigos y él admiraban a sus maestros, contemplaban los escuadrones que rasgaban el cielo el Día de la Aviación y soñaban los sueños permitidos. Había sido feliz sirviendo a su país. Había sido feliz cuando recorría los pasillos abarrotados de los trenes militares, con la guitarra por encima de la cabeza, al descubrir que su trabajo funcionaba de verdad, que los hoscos y aguerridos muchachos amontonados en los compartimentos sonreían al oír sus ripios jocosos[14] y coreaban “El pequeño chal azul”, “La dama Muerte”, y también una canción de su propia cosecha como “Adiós mamá, no tengas pena”. Algunos con lágrimas en los ojos. La duda parecía entonces un detalle insignificante; y él había transitado por el mundo inmune a sus peligros, protegido por la fortuna como una pompa de jabón a prueba de balas. Solo en una ocasión había visto el peligro de cerca, en 1949, cuando se puso en marcha la campaña anticosmopolita y, movido por un vago impulso solidario, asistió a una reunión de la sección judía de la Unión de Escritores[15]. Semblantes recelosos lo observaron al entrar en la sala; todos los presentes eran, por descontado, buenos estalinistas como él, pero eran hombres barbudos, extranjeros, exudaban un perfume a encurtidos exóticos. “¿Hablas yiddish? –le preguntó alguien– ¿No? Entonces vete a tomar por culo, cabrón. Busca tus raíces en otra parte. ¿Qué te has creído que es esto, un buffet? ¿Has venido a ver a cuántos judíos puedes comerte? Largo, largo”. Dos semanas más tarde la sección se disolvió y la mayoría de los que asistieron a ese encuentro fueron ejecutados. Solo entonces, al leer la noticia en el periódico, comprendió que aquellos amables desconocidos intentaban protegerlo.

Gota a gota, a lo largo de los últimos años, había ido comprendiendo mejor lo que ocurría en su época, al doblar una esquina, detrás del escenario, fuera del alcance de su vista, como si hasta entonces hubiera sido un niño inmerso en un bosque de fantasía, que solo veía hojas verdes y pájaros cantores porque los monstruos estaban detrás de él. Conversaciones en voz baja con un coreógrafo excarcelado[16], y al que apenas le quedaba algún diente, que había sobrevivido a sus diez años de prisión gracias a la fuerza que le daba el baile. Confidencias formuladas entre los vapores del alcohol por el amigo de un tío suyo, miembro de la policía secreta, convencido de que el joven Sasha era un svoi, uno de los nuestros, y que podía fiarse de él; y así, con una especie de vergüenza risueña, entre aterradores ataques de risa, el policía le habló del famoso año de 1937, cuando llegaban tantos furgones que el desagüe del pasillo del sótano a veces se atascaba y algún pobre diablo tenía que ponerse a pescar en ellos, y sacaba un montón de porquería, esquirlas de huesos y mechones de pelo humano. Sumando dos y dos al oír los silencios de los soldados más viejos. Alguna lectura en París. Las vagas revelaciones ocasionales en la prensa soviética, camufladas con expresiones en clave como “brechas en la legalidad socialista”. El propio discurso secreto de Jruchov en 1956, que llegó a sus manos con un sello rojo: NO APTO PARA LA PRENSA. Una gota de conocimiento aquí y otra allá, hasta que comprendió que su mundo feliz se fundaba sobre el horror. Como la ciudad de Pedro el Grande a orillas del Neva, su propia ciudad se había levantado sobre sucesivas capas de seres humanos aplastados, cientos de miles de personas, puede que millones. Pero no había que preocuparse demasiado. Bastaba con afirmar que esas cosas ya no ocurrían, que se habían cometido errores, pero se habían corregido. De nada servía mirar atrás. No le hacía ningún bien tumbarse en la cama, en su elegante apartamento, a recordar de cuántas maneras, con sus interludios de música y baile, había ayudado a pintar una sonrisa en el rostro del horror.

Y ahora que empezaba a aborrecer su buena suerte, por lo visto la suerte se estaba extendiendo a todo el mundo en general. Él no era economista, no tenía la menor idea de qué parte de las promesas de Jruchov serían factibles. Pero el Monte de los Gorriones era un enorme solar en construcción. Los nuevos bulevares se señalaban con estacas y cuerdas, como ramales de una carretera que hasta hacía muy poco era una pista rural de asfalto de un solo carril. Había grúas en todos los montículos del terreno, y de sus brazos colgaban los paneles de hormigón con que se cubrirían los esqueletos de los nuevos bloques de apartamentos, bendecidos ese día por el aire luminoso como el resto de la ciudad. Los paneles de color claro eran prometedores como una página en blanco. Al verlos, se tenía la sensación de que los días de las cucarachas ya casi habían concluido para todos los que no vivían en los ambientes de ámbar y taracea de la Aeroflotskaya. Se acabaron las viviendas oscuras y húmedas. La ciudad de la luz se levantaba en el Monte de los Gorriones.

—Están pasando muchas cosas –dijo Galich, tentativamente.

—¡Ah, Nikita Serguéievich es un trabajador milagroso! –respondió el taxista. ¿Lo decía de verdad? ¿O en otras circunstancias se aprestaría a hacer chistes con el nombre del señor J. y el nombre con que popularmente se conocía a los nuevos barrios, y llamaría jruchobi a los bloques de viviendas en construcción? Imposible saberlo, porque el taxista habló en ese tono inexpresivo y refractario a transmitir un significado concreto. Generalmente Sasha admiraba el arte popular de la ambigüedad, pero ese día solo le hizo sentirse más solo, más consciente de su íntimo coágulo de oscuridad. Moscú refulgía como un icono, el futuro brillaba, y solo él se quedaba al margen de la felicidad y la concordia. En la siguiente esquina ondeaba un gigantesco cartel sobre una fachada, y el rostro de hombre honesto de Yuri Gagarin cubría el edificio desde el suelo hasta el sexto piso, sobre un rótulo con la frase que debió de pronunciar en el pasado mes de abril, cuando lo lanzaron al espacio en un cohete[17]: ALLÁ VAMOS. ¡Arriba, Yuri! Hasta las estrellas; a la conquista de los cielos por la escalera del señor J., construida sobre una ciénaga de sangre y huesos.

Un rugido de aprobación sonó en la radio.

 

 

Afortunado Sasha Galich. Afortunado por poder bromear en la conferencia de guionistas; afortunado por charlar con los bailarines durante el ensayo del número principal del día; afortunado de vuelta a casa, en compañía de su última conquista joven y hermosa. Aunque más tarde, cuando terminaron de hacer el amor y él se quedó dormido, ella se acercó a la ventana para contemplar la Aeroflotskaya con un cigarrillo en la mano, y tuvo la sensación de que él se alejaba de ella, de que se refugiaba en un lugar mucho más lejano que ese espacio de leve arrepentimiento al que uno se dirige irremediablemente cuando las pieles unidas se separan para volver a ser dos islas impasibles. “1980”, parpadea un letrero de neón rojo a lo lejos: 1980, 1980, 1980, como si los números fuesen la única canción de cuna que la ciudad necesita. Ha empezado a llover. Ella se proponía hablar con él de un papel que le han ofrecido, fuera de la ciudad, pero un papel protagonista, y con un buen director; pero por alguna razón el encanto de Sasha nunca dura lo suficiente para que ella se atreva a abordar nada. Sí, cree que se irá a Minsk. No hay muchas cosas que la retengan en Moscú. 
 
1 Afortunado Sasha Galich: el retrato que aquí se ofrece del cantautor, guionista, dramaturgo y poeta Alexander Galich (1919-77) está inspirado principalmente en la introducción biográfica “Silence is Connivance: Alexander Galich”, en Alexander Galich, Songs and Poems, edición y traducción de Gerald Stanton Smith, Ann Arbor MI, Ardis, 1983, pp. 13-54. Véase también Alexander Galich, Dress Rehearsal: A Story in Four Acts and Five Chapters, trad. Maria R. Bloshteyn, Bloomington IN, Slavica, 2007.

 
2 Me encantó Moscú no cree en las lágrimas: no se trata de la película galardonada en 1980, ni de la novela de Ilya Ehrenburg de 1930, sino de uno de los tres artefactos que llevaban por título Moskva ne slezam verit, una obra de teatro en la que Galich colaboró en 1949. No he sido capaz de averiguar su contenido, y es muy posible que me equivoque al suponer que se muestra sensible a los padecimientos de las mujeres, lo cual explicaría la admiración de la censora del Glavlit, Marfa Timoféievna. Sin embargo, el personaje de Marfa Timoféievna es pura ficción, sin más sustancia que las nubes que cubren el cielo de Moscú. 


 
3 El discurso que Jruchov iba a pronunciar ese mismo día en el Congreso del Partido: el texto completo, con sus momentos de entusiasmo marcados en cursiva, figura en Current Digest of the Soviet Pres, Ann Arbor MI, Joint Committee on Slavic Studies, vol. 13, nº 45, p. 25.

 
4 Cartas; cartas de lectores llenaban la doble página de arriba abajo: la correspondencia del público soviético sobre el Borrador del Programa del Partido de 1961 fue tan copiosa como se representa en este libro, y a decir verdad abarcaba todos los asuntos aquí enumerados, desde los guisantes a las salas de televisión. Véase Wolfgang Leonhard, Adoption of the New Programme, en Schapiro, ed., The USSR and the Future, pp. 8-15. Sin embargo, la carta que se refiere a los taxis en el periódico imaginario del Morin imaginario, y que Galich lee en esta escena, procede de las cartas de los lectores al Komunist, el periódico oficial del Partido. Véase Current Digest of the Soviet Press, Ann Arbor, MI, Joint Committee on Slavic Studies, vol. 13, nº 42, pp. 13-17; vol. 13, nº 43, pp. 18-23.

 
5 “Superaría notablemente en calidad a los mejores productos del capitalismo”: véase de nuevo el texto del Programa e Schapiro, ed., The USSR and the Future.

 
6 El censor se giró hacia él y le dijo: “¿Conque ganamos la guerra gracias a los judíos?”: en aras de la sencillez dramática, he fundido el ensayo general con la reunión que tuvo lugar el día siguiente, cuando el censor efectivamente pronunció estas palabras mientras hablaba con Galich. Véase Galich, Dress Rehearsal.

 
7 ¿Tú no gozas de la libertad absoluta del hombre soltero?: Alexander Galich se casó dos veces, en 1941 con Valentina Arjangélskaia, de quien se separó en 1944, y en 1945 con Angelina Nikolaiévna Shekrot, con quien vivió el resto de su vida y se exilió de Rusia en la década de 1970, pero “ella no le exigía fidelidad… y tenía una visión bastante irónica de las aventuras románticas de su marido”, según se dice en www.galichclub.narod.ru/biog.htm.

 
8 Firmar una petición en protesta por la última calumnia difundida a través de Radio Europa Libre: una obligación habitual de escritores como Galich, en quienes se confiaba. La comida con el ficticio Morin, el episodio de los periodistas franceses y el restaurante de la Unión de Escritores, son todos falsos, si bien la posición de Galich como personaje privilegiado entre los privilegiados es absolutamente real.

 
9 —“La abundancia universal de productos” –leyó Galich: las citas que siguen no corresponden a un artículo de periódico titulado “La vida en 1980”, sino a un artículo de I. Anchishkin, miembro del Instituto de Economía de la Academia de Ciencias. Véase I. Anchishkin, “The Problem of Abundance and the Transition to Communist Distribution”, en Harry G. Shaffer, ed., The Soviet Economy: A Collection of Western and Soviet Views, Nueva York, Appleton-Century-Crofts, 1963, pp. 133-8; originalmente en Voprosy Ekonomiki nº 1, 1962.

 
10 En la isla situada frente al Patriarcado: en aquel entonces, la sede del Patriarcado, a orillas del río, estaba ocupada por una popular piscina al aire libre, construida en el terreno excavado para sentar los cimientos de un lujoso Palacio de los Soviets. En la actualidad, todos los cambios realizados en el lugar se han invertido, y el Patiarcado vuelve a levantarse allí como en 1900.

 
11 Cómo sería su banda sonora si se filmara en un día como aquel: para hacer una película como Ya shagayu po Moskve de 1964 [De paseo por Moscú], dirigida por Georgii Daniela; o Zastava Ilicha [La Puerta de Ilich], dirigida por Marlen Jutsiev, en 1961, aunque no se estrenó hasta 1965, con el título de Mne Dvadtsat’ Let [Tengo veinte años].

 
12 Se acordó de un chiste. “¿Qué es una interrogación? La exclamación de una persona madura”: auténtico, y tomado, como todos los demás chistes soviéticos que aparecen en este libro, de Seth Benedict Graham, “A Cultural Analysis of the Russo-Soviet Anekdot”, tesis doctoral, University of Pittsburgh, 2003

 
13 Había tenido una de esas infancias felices que, según prometía Stalin, algún día serían universales: en este caso he tomado los datos sobre la infancia de Galich del prefacio biográfico a Songs and Poems, y los he ampliado con algunas de las imágenes y los sonidos de las felices infancias de los judíos soviéticos en la década de 1930, tal como se evocan en Slezkine, The Jewish Century, pp. 256-7.

 
14 Los hoscos y aguerridos muchachos amontonados en los compartimentos sonreían al oír sus ripios jocosos: estos versos satíricos improvisados se conocían como chastushki y buscaban provocar una carcajada levemente maliciosa con su descripción de un personaje público. Inventar chastushki inofensivos a la vez que divertidos en la época estalinista no era tarea fácil, pero parece ser que el joven Galich sabía sortear los escollos cuando acudía a entretener a los soldados, como en la escena que aquí se describe. Las canciones mencionadas son grandes éxitos reales de la Gran Guerra Patriótica. “Adiós mamá, no tengas pena”, es una de las composiciones lacrimógenas del joven Galich.

 
15 Movido por un vago impulso solidario, asistió a una reunión de la sección judía de la Unión de Escritores: suceso real, diálogo inventado. Este es uno de los momentos que señalan el cambio hacia un antisemitismo sin disimulo en el final del periodo estalinista. La situación de los judíos soviéticos empeoró progresivamente a raíz del pacto nazi-soviético de 1938, si bien su situación experimentó un giro radical tras la fundación del Estado de Israel, en 1948, cuando Stalin empezó a ver a los judíos como individuos potencialmente divididos en su lealtad. Todas las organizaciones explícitamente judías se cerraron, incluida la Sección Judía de la Unión de Escritores, el teatro en yiddish y el Comité Judío Antifascista, una organización que durante la guerra había cosechado el apoyo de los judíos de la diáspora en Occidente a la Unión Soviética. Como resultado de estos cambios, algunos ciudadanos soviéticos que hasta entonces habían tomado su judaísmo como un rasgo sin importancia empezaron a sentirse distintos.

 
16 Conversaciones en voz baja con un coreógrafo excarcelado: todos los detalles de cómo llegó a ver a los monstruos en el bosque son inventados, pese a que Galich era sin duda un svoi en el sentido al que se refiere el ficticio amigo de su tío, y entre los horrores auténticos que tuvieron lugar en el famoso año de 1937 figuraban las dificultades de la policía secreta para deshacerse apresuradamente de un gran número de cadáveres. Al margen de quienes fueran las personas con las que Galich tuvo estas conversaciones, lo cierto es que más tarde lo llevaron a escribir canciones que se tomaron erróneamente como obra de un verdadero exprisionero del Gulag.

 
17 La frase que debió de pronunciar en el pasado mes de abril, cuando lo lanzaron al espacio en un cohete: véase The First Man in Space. Crónicas de la radio y la prensa soviéticas sobre el lanzamiento de la nave espacial Vostok, selección y traducción de Joseph L. Ziegelbaum, Jet Propulsion Laboratory/Astronautics Information Translation 22, 1 de mayo de 1961 JPL, Instituto Tecnológico de California.





 

 

 

—No te preocupes, alma mía –dijo la mujer sabia–. Duerme. 
 La mañana es más sabia que el crepúsculo.




TERCERA PARTE

 




INTRODUCCIÓN
 

Los bolcheviques abolieron las universidades en 1930.[1] Solo las dos más famosas, la de Moscú y Leningrado, sobrevivieron a la embestida, aunque profundamente truncadas. No se trató, sin embargo, de un ataque contra la educación como tal, comparable a los que pudieron verse más adelante en la China maoísta o en la Camboya de los jemeres rojos, donde las autoridades se propusieron pulverizar cualquier forma de vida intelectual y cimentar la nueva sociedad sobre un plano de ignorancia bruta. Tampoco fue un intento de prescindir de la intelligentsia. Las universidades se cerraron para reabrir poco después ampliadas y transformadas en fábricas orientadas a la producción de una nueva clase de intelectuales.
Los bolcheviques tenían problemas con los intelectuales de la vieja escuela desde los tiempos de la revolución. La pequeñísima parte del profesorado universitario heredado de la época anterior –una fracción de una clase culta que a su vez constituía una pequeña fracción de la minoría soviética alfabetizada– se había formado en una tradición ética con más de un siglo de antigüedad a sus espaldas. Los intelectuales de la Rusia prerrevolucionaria hacían gala de una noción del deber cívico[2] que sus homólogos extranjeros no compartían. Desde principios del siglo XIX resultaba evidente para cualquier persona educada que el régimen zarista era un anacronismo opresivo y molesto. Formar parte de los pocos afortunados capaces de leer sobre lo que ocurría en el mundo exterior entrañaba la responsabilidad de hacer algo por el país, generalmente no por la vía de la acción política directa, a menos que uno tuviera marcadas inclinaciones idealistas, sino abordando la construcción de una alternativa en la cultura rusa, en las novelas, en la poesía y en el arte, donde reinaba la estupidez absoluta. Ser intelectual significaba ante todo sentir que, al menos en potencia, uno pertenecía a esa clase de individuos que se atrevía a decir la verdad ante el poder. El mero hecho de enseñar y de aprender, de leer y de escribir, convertía implícitamente a las personas en testigos y profetas de una vida más plena.

Esta actitud se hizo notar en el agrado con que la mayoría de los intelectuales acogieron la Revolución, en tanto que suponía el fin del zarismo, aunque muy pocos engrosaron las filas del leninismo, pese a que –o quizá precisamente por eso– tras él se encontrara todo el poder estatal. Lo cierto es que algunos de los docentes que antes de la Revolución se habían mostrado satisfechos de enseñar la doctrina marxista, por su manera de meter el dedo en el ojo del poder, de la noche a la mañana se pusieron a impartir cursos de filosofía de la religión, por razones idénticas. En los primeros años del periodo bolchevique se necesitaba a la mayoría de los intelectuales del Partido para garantizar el funcionamiento del improvisado aparato estatal, de ahí que por espacio de una década las universidades quedaran esencialmente en manos de los académicos. Muchos profesores sufrieron las consabidas purgas y en algunos casos fueron deportados; los distintos experimentos realizados con el sistema de admisión dieron por resultado que, por espacio de algunos años, la mayoría de los alumnos fueran obreros industriales o veteranos de guerra, si bien siguió impartiéndose una enseñanza basada en la crítica y en el debate. Las universidades fueron los últimos reductos de la Unión Soviética por los que circulaban los panfletos emitidos por el Comité Central, no de los bolcheviques, sino de los agonizantes mencheviques, que llamaban sin demasiado entusiasmo a la socialdemocracia sin dictadura.

No obstante, a finales de la década de 1920, el Partido se vio en condiciones de imponer el conformismo ideológico. Acababa de ponerse en marcha el primer Plan Quinquenal, y en la industria y el gobierno se perseguía a los “técnicos burgueses”. Con el Narkompros, la “Comisaría Política de la Ilustración”, en manos de los aliados de Stalin, los expertos en educación fueron las siguientes víctimas de la cacería. “Ha llegado la hora de que los bolcheviques se conviertan en especialistas”, proclamó Stalin en uno de sus discursos. Y “la clase obrera debe crear su propia intelligentsia técnica y productiva”. Stalin tenía en mente un plan muy distinto del de sus predecesores: una clase al servicio del poder, con una formación rápida y limitada a las disciplinas necesarias para el manejo de la industria pesada, a la que solo podrían acceder los leales y los ambiciosos.

Primero se abolieron las universidades. A continuación se sustituyeron por una multitud de VUZy y VTUZy, escuelas de enseñanza superior y escuelas de enseñanza técnica superior, que por lo general compartían caóticamente los mismos edificios antiguos para optimizar su rendimiento. Así, por ejemplo, de la Facultad de Agricultura de Voronezh, el Instituto Avícola de Voronezh heredó “ocho bancos, un pasillo y una sala de conferencias (compartida con el Instituto de Mecanización)”. Se reclutaba en masa a los estudiantes en las filas del Partido, en sus sindicatos domesticados o en los talleres de nueva creación y en las hambrientas zonas rurales. Estos vidvizhentsi, “promocionados”, procedían sin duda de la clase obrera, aunque no en el sentido europeo o estadounidense de pertenecer a una masa urbana e industrial tradicionalmente desfavorecida; representaban a una clase social emergente, surgida como consecuencia de las propias políticas de industrialización intensiva emprendidas por el Partido. De ellos se nutría el sistema en cantidades enormes. Si antes del cambio había cerca de 30.000 licenciados a la antigua usanza, en la segunda mitad de la década de 1930 empezaron a ser 100.000 al año. Solo en el Partido había 111.000 militantes en posesión de un título universitario, incluidos Nikita Jruchov, Alexéi Kosiguin y Leónidas Brezhnev.

Por aquel entonces las cosas se habían apaciguado en la enseñanza superior en cierto sentido. A pesar de los recortes presupuestarios –como los fondos destinados a satisfacer todas las necesidades humanas del presente–, el Estado seguía aportando dinero en cantidad suficiente para acabar con los empujones en las aulas, donde veinte o treinta estudiantes peleaban por un mismo libro de texto. Se reanudaron los exámenes de acceso a la universidad, en detrimento de la mera recomendación política. Los nombres y los estilos de las universidades tradicionales regresaron sigilosamente, en consonancia con las preferencias estalinistas de respetabilidad y jerarquía. Stalin se aprestó a colaborar con los elementos más radicales del universo educativo, dentro de su meticulosa campaña para destruir a todas las facciones independientes en el seno del Partido, estimulando que los unos se comieran a los otros, pero, una vez se halló en posición de imponer sus propios criterios, quiso que los estudiantes de instituto volvieran a lucir esos pulcros uniformes al estilo zarista. Quería dar una imagen magnífica y venerable. Se abandonó la rivalidad del Partido con la Academia de Ciencias por su carácter autónomo, y se centraron los esfuerzos en garantizar que la Academia se convirtiera en una institución acomodaticia y de reconocido prestigio.

Los contenidos educativos se vieron sometidos a cambios constantes. El programa de artes liberales europeas que se enseñaba en las antiguas universidades se eliminó de un plumazo para dejar todo el terreno a la tecnología. Casi la mitad de los universitarios estudiaba entonces ingeniería, de acuerdo con un currículum ferozmente instrumental diseñado para proveer a la economía de habilidades muy concretas. Una vez terminados sus estudios, se daba por sentado que los estudiantes contaban con los conocimientos necesarios para poner en funcionamiento sin ayuda de nadie una central eléctrica, una refinería de metales o una vía férrea. A continuación se encontraban las ciencias puras, lideradas por la física y las matemáticas, la química como pariente pobre y la biología acuciada por graves problemas ideológicos; tras ellas se situaba la medicina, desproporcionadamente estudiada por mujeres, y las “ciencias agrícolas”, destinadas a impulsar el desarrollo de las granjas colectivas. Los departamentos de humanidades se cerraron definitivamente, aunque más tarde hubo que recuperar a algunos historiadores para elaborar los textos escolares repletos de cifras y fechas y ensalzar a los gobernantes centralistas de épocas pasadas. La literatura se convirtió en “filología”, una asignatura técnica orientada a la enseñanza de las numerosas lenguas necesarias para gobernar la Unión Soviética. La filosofía murió, la antropología murió, la sociología murió, y el derecho y la economía se marchitaron: el Partido consideraba las “ciencias sociales” una tecnología privada al servicio de la formación de los cuadros en el seno del propio Partido, y solo se ofrecía a los estudiantes universitarios en forma de cursos obligatorios de marxismo-leninismo.

La cultura dejó de ser responsabilidad de los profesores. Las nuevas películas y obras de teatro, los nuevos libros y poemas surgían de la Unión de Cineastas y la Unión de Escritores; el conocimiento de la cultura antigua, reducido a una selección de clásicos conservadores, se convirtió en el deber de todo ciudadano ambicioso. El Partido quería que el público soviético fuera kulturni, un término que abarcaba desde lavarse los dientes a la lectura regular de Pushkin y Tolstói.[3] Esto encerraba una profunda ironía. Un promocionado dispuesto a trabajar con ahínco, y en posesión de unos antecedentes impecables como obrero o “campesino pobre”, se abría camino en la vida a través de la atenta lectura de relatos protagonizados por aristócratas, príncipes y funcionarios burgueses, los mismos que, de estar vivos en el presente, serían calificados de “enemigos de la sociedad”. Lo importante era que objetos de calidad garantizada como Guerra y Paz o Eugene Onegin se hallaban por fin al alcance de las personas corrientes. Nada de abucheos y de muecas vanguardistas, gracias; solo lo mejor, las mejores obras del pasado ruso en encuadernación con estampados dorados, ejemplares que todo el mundo se enorgullecería de tener en las estanterías de sus nuevos apartamentos. Y es que la continuidad con el pasado no se había perdido por completo. Seguía existiendo un hilo en la vieja tradición intelectual –la mitad de su ADN– que podía adaptarse como credo para los pujantes licenciados estalinistas. Los intelectuales rusos siempre habían estado comprometidos con la modernización del país: ¿y qué eran aquellas chimeneas sino modernidad a pleno rendimiento? Siempre habían concebido la cultura como un movimiento de arriba abajo, como la difusión del conocimiento entre las masas por parte de una minoría educada: ¿y qué era la misión de los bolcheviques sino el esfuerzo de una nueva elite por sacar al país de la pobreza intelectual? Siempre habían sido proclives a creer en panaceas, en ideas capaces de resolver todos los problemas de golpe: ¿y qué era el bolchevismo sino la llave que abría todas las puertas, el último y mejor sistema de conocimiento humano? Y, como creían en todas estas cosas, los nuevos intelectuales tecnológicos estaban deseosos de escuchar, deseosos de aceptar que la tarea de decir la verdad al poder se había vuelto superflua, porque la verdad estaba en el poder. Los amigos de la verdad, los amigos del pensamiento y de la razón, de la humanidad y de la belleza, eran por definición amigos del Partido, amigos de Stalin.[4] Oponerse al Partido equivalía a convertirse en enemigo de la verdad y a romper la responsabilidad de los intelectuales con la verdad.

Cuando contó con un sucedáneo fiable de la vieja intelectualidad, Stalin pudo liquidar a la mayoría de sus supervivientes en las purgas de finales de la década de 1930, junto a la mayoría de los intelectuales de su propia generación política pertenecientes al Partido, y la mayoría de las personas formadas en la sociedad prerrevolucionaria que hasta entonces habían liderado la industria, el Ejército y la burocracia estatal. Se quedó con los promocionados, agradecidos, indiferentes, ignorantes del mundo exterior y dispuestos a reconocer el orden estalinista como el orden de la propia realidad. Un gran silencio pasó a ocupar todos los ámbitos desaparecidos de la vida intelectual, y los jóvenes no tardaron en perder la conciencia de que las cosas habían sido diferentes en otros tiempos. Las distintas asignaturas corrieron distinta suerte en los planes de estudio. Cuanto más amplias eran las aplicaciones prácticas de una ciencia, más se la invitaba a servir las necesidades del poder. Cuanto más se acercaba al peligroso terreno de las ciencias sociales, por el contrario, más se distorsionaba con manipulaciones ideológicas. Y cuanto más abstracta, más posibilidades tenía de conservar su pureza intelectual. El resultado fue un paisaje muy distinto del que se veía en otros países. Mientras que Estados Unidos, por ejemplo, era una sociedad gobernada por abogados, con algunas reservas de idealismo en los campus, entre los profesores de literatura y los sociólogos, la Unión Soviética era una sociedad gobernada por ingenieros, con algunas reservas de idealismo entre los matemáticos y los físicos. El derecho, la economía y la historia eran feudos insignificantes y estériles gobernados por “pequeños Stalins”, enanos intelectuales que sustituían al gran cerebro del Kremlin. Tras la muerte de Stalin, estas áreas del conocimiento tuvieron que ser reanimadas por individuos procedentes del campo de la ingeniería y de las ciencias puras, que trajeron consigo la fe del ingeniero en la posibilidad de resolver cualquier problema y el deleite absoluto del científico ante los modelos puros. La biología siguió sumida en el desastre. El pequeño Stalin en cuyas manos se hallaba, Trofim Lisenko, era un charlatán antidarwinista que en la década de 1950 supo adaptarse al medio aprovechando las inseguridades de Jruchov.

Diez años más tarde, la Unión Soviética había dejado de ser uno de los países con mayores tasas de analfabetismo del planeta para convertirse, en ciertos aspectos, en uno de los mejor educados.[5] Producía más licenciados per cápita que cualquier país de Europa; solo el sistema universitario estadounidense, con su tradición participativa, lo superaba. El acceso a la universidad se realizaba mediante un examen a escala local, de tal forma que las instituciones seleccionaban exactamente a los alumnos que necesitaban. Los estudios tenían una duración de cuatro o cinco años, y los estudiantes trabajaban sin descanso entre treinta y cinco y cuarenta y cinco horas semanales para digerir la ingente cantidad de conocimientos de su especialidad. Solo la enseñanza del marxismo se simplificó en esta época, porque, tras haber eliminado la tradición del pensamiento marxista independiente en la década de 1930, no había lugar para que prendiera de nuevo en las ciencias. El índice de abandono era comprensiblemente muy elevado, pero cada año medio millón de jóvenes de ambos sexos lograba terminar el suplicio y abarrotaba los pasillos de las universidades en busca de los miles y miles de ofertas de empleo que allí se anunciaban. 

Las universidades eran exclusivamente centros de enseñanza. La investigación se realizaba fuera de ellas, en institutos especializados bajo la tutela de la Academia de Ciencias o en los diversos ministerios de industria, y el profesorado iba y venía de las aulas a los laboratorios. En la cúspide del sistema se encontraban las “ciudades de la ciencia”, construidas para desarrollar los trabajos de investigación considerados prioridad estratégica, desde la aeronáutica y la física nuclear a la informática y la economía matemática. Sus habitantes figuraban entre los ciudadanos más privilegiados, y las masas populares veían en ellos a los precursores del cercano mundo de la abundancia. No solo vivían, ya entonces, como vivirían muy pronto el resto de los soviéticos, en cómodos apartamentos, sin escasez de alimentos y rodeados de zonas verdes. También trabajaban como supuestamente trabajarían los demás cuando llegase la era de la abundancia, por amor a su actividad, afrontando la semana de trabajo como un tiempo para el disfrute y no como una carga. La mayoría de los científicos aceptaba la idolatría tal como aceptaba la legitimidad de las medidas sociales adoptadas por el poder. Los físicos se rieron a carcajadas con el gran éxito de Mijaíl Romm de 1962, Nueve días de un año[6], sobre un investigador nuclear chiflado que se sometía a la radiación para proporcionar energía a la humanidad. Poco más tarde, sonrieron con la sátira amable de la novela de los hermanos Strugatski de 1965[7], El lunes empieza el sábado, en la que se describen las investigaciones de un departamento secreto sobre los objetos mágicos de los cuentos populares rusos. Los científicos eran individuos confiados y, curiosamente, también eran inocentes. No tenían conciencia de lo mucho que ignoraban sobre la experiencia de la humanidad fuera del mundo soviético. En esos años empezaron a restablecerse los contactos internacionales, aunque a un nivel muy reducido; los investigadores más reconocidos disponían de “colecciones especiales” de material extranjero en las bibliotecas, pero necesitaban un permiso especial para cada consulta, y por tanto debían saber con exactitud lo que buscaban. De ahí que desarrollaran sus ideas casi sin ninguna referencia a posibles analogías o casos paralelos, ajenos a la enorme cantidad de situaciones en las que otros científicos, a lo largo de la historia, habían emprendido búsquedas similares. Y ante todo, tenían muy poco acceso al pesimismo. No abundaban en su entorno los relatos de buenas intenciones que hubieran terminado por fracasar, al menos relatos escritos y publicados.

Y, sí, había frustraciones. En 1958, por ejemplo, Jruchov decidió, de buenas a primeras, que había demasiados hijos de intelectuales y trabajadores de cuello blanco entre los jóvenes que ingresaban en las universidades, y aprobó una ley que reeditaba los disparates de los tiempos del Primer Plan Quinquenal. Se establecieron dos años obligatorios de experiencia laboral tras la enseñanza secundaria antes de entrar en la universidad. La medida fue muy impopular entre los estudiantes, padres y docentes, porque los alumnos de primero de física llegaban a las aulas con sus conocimientos sepultados por veinticuatro meses de trabajo semicualificado y monótono en una fábrica o un almacén. Y les dolió también a los intelectuales que, tras haber abjurado de la brutalidad con que se imponía el conformismo, Jruchov intentara recuperarlo, esta vez mediante la arenga. A partir de 1961, se convocaba a los intelectuales para abroncarlos[8]; unas veces el encargado era L. F. Ilíchev, asesor de Jruchov, presidente de la Comisión Ideológica del Comité Central, y otras veces, con asombrosa frecuencia, era el propio Jruchov quien se dirigía a ellos en su lenguaje tosco y agramatical. (Un chiste de la época: Jruchov le pide a un amigo que eche un vistazo al texto de uno de sus discursos. “No puedo negar, Nikita Serguéievich, que he encontrado algunos errores.[9] ‘Por tanto’ se escribe separado y ‘gilipollas’ no lleva guion”). Había quejas más concretas entre los biólogos serios, a quienes se obligaba a ocultar sus verdaderas investigaciones tras sucesivas pantallas de disimulo; y también las había entre los judíos. En la década de 1930, los judíos fueron probablemente el grupo con mayor movilidad y capacidad de ascenso social en la población soviética, hasta que la oleada de antisemitismo oficial del decenio siguiente impuso restricciones y cuotas. En términos absolutos, llegados los años sesenta había más judíos que nunca[10] trabajando en el campo de las ciencias: 33.500 de 350.000 “trabajadores científicos” soviéticos: esto es, el 9,5%, cuando los judíos representaban solo el 1% de la población total; no obstante, ciertas especialidades y ciertas instituciones de elite estaban completamente vedadas a los candidatos judíos y, en general, se les impidió alcanzar la cima. Solo los judíos de extraordinaria brillantez podían llegar tan lejos como sus colegas rusos, individuos mediocres pero diligentes y favorecidos por privilegios étnicos, lo que producía el mismo escozor que un trofeo confiscado poco después de su entrega, al ver cómo la aceptación que tenían por permanente era solo condicional.

Poco a poco ocurrió lo que nadie esperaba. Estas frustraciones, grandes y pequeñas, comenzaban a llamar la atención de los científicos sobre la diferencia entre los hombres educados que ellos eran y los ingenieros vidvizhentsi que dirigían el Partido. El propio método científico enseñaba importantes lecciones, lo mismo que la lectura obligatoria de Tolstói. Cuando reflexionaban sobre la imbecilidad del antisemitismo en el país que había derrotado a la Alemania nazi, cuando veían a Jruchov, congestionado de rabia, dirigirse a la Academia para renegar de alguno de los títeres de Lisenko[11], despertaba en ellos la sospecha de que la verdad y el poder quizá no estuvieran tan unidos; de que, a fin de cuentas, lo que se había entronizado en Rusia podía ser la estupidez.

 
1 Los bolcheviques abolieron las universidades en 1930: sobre la reforma de la educación en 1930, el llamamiento de Stalin a “una intelligentsia técnica y productiva”, el ascenso de los “promocionados”, y los “ocho bancos” heredados del Instituto Avícola de Voronezh, véase Fitzpatrick, Education and Social Mobility in the USSR.

 
2 Los intelectuales de la Rusia prerrevolucionaria hacían gala de una noción del deber cívico: el debate clásico sobre la tradición intelectual rusa figura en Isaiah Berlin, Russian Thinkers, ed. Henry Hardy y Aileen Kelly, Londres, Hogarth Press, 1978.

 
3 Kulturni, un término que abarcaba desde lavarse los dientes a la lectura regular de Pushkin y Tolstói: véase Fitzpatrick, Everyday Stalinism, pp. 79-83.

 
4 Los amigos de la verdad, los amigos del pensamiento y de la razón, de la humanidad y de la belleza, eran por definición amigos del Partido, amigos de Stalin: sobre el estalinismo como ideología adoptada con entusiasmo como sinónimo de ilustración y modernidad, véase Jochen Hellbeck, Revolution on My Mind: Writing a Diary Under Stalin, Cambridge MA, Harvard University Press, 2006.

 
5 Había dejado de ser uno de los países con mayores tasas de analfabetismo del planeta para convertirse, en ciertos aspectos, en uno de los mejor educados: sobre el sistema universitario soviético en la década de 1960 y su función social, véase L. G. Churchward, The Soviet Intelligentsia: An Essay on the Social Structure and Roles of Soviet Intellectuals During the 1960s, Londres, RKP, 1973.

 
6 El gran éxito de Mijaíl Romm de 1962, Nueve días de un año: Devyat’ dnei odnogo goda.

 
7 La sátira amable de la novela de los hermanos Strugatski de 1965: Arkady y Boris Strugatski, Ponedelnik nachinaetsya v subbotu, traducida como Monday Begins on Saturday por Leonid Renen, Nueva York, DAW, 1977; traducida como Monday Starts on Saturday por Andrew Bromfield, Londres, Seagull Publishing, 2005.

 
8 Se convocaba a los intelectuales para abroncarlos: véase Taubman, Khrushchev, pp. 306-10, 383-87, 589-96, 599-602; y Fedor Burlatski, Khrushchev and the First Russian Spring, trad. Daphne Skillen, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1991, pp. 140-43.

 
9 “No puedo negar, Nikita Serguéievich, que he encontrado algunos errores”: véase Graham, A Cultural Analysis of the Russo-Soviet Anekdot.

 
10 En términos absolutos, llegados los años sesenta había más judíos que nunca: sobre las consecuencias que tuvo la introducción del concepto de “nacionalidad” para poder trabajar en el campo de las ciencias, véase Churchward, The Soviet Intelligentsia, de donde se han tomado estas cifras.

 
11 Cuando veían a Jruchov, congestionado de rabia, dirigirse a la Academia para renegar de alguno de los títeres de Lisenko: en un rarísimo alarde de abierta rebelión electoral en el seno de una institución soviética, los académicos hicieron uso del voto secreto en 1964 para inhabilitar al candidato de Lisenko. Véase Taubman, Khrushchev, p. 617. 





 

 

 

 

Estos ancianos no eran gente corriente; eran el Congelador, el Glotón y el Mago. El Mago dibujó un barco en la arena y dijo: “Hermanos, ¿veis este barco?”. “Lo vemos”. “Sentáos en él”. Todos se sentaron en el barco. El Mago dijo: “Y ahora, barquito, sírveme como me has servido otras veces”. Y el barco se elevó por los aires…




I
LA NOCHE DEL SOLSTICIO DE VERANO, 1962
 

Tardó más de lo necesario, como siempre. Su nombre no figuraba en la lista del encargado del edificio donde el instituto creía haberle asignado un apartamento y, cuando regresó a la oficina central de la vivienda, supo que un par de meses antes había habido una disputa entre varios institutos sobre los derechos de acceso a la vivienda en los bloques a punto de ser terminados[1], y los físicos vencieron oficiosamente sobre los pobres empleados de Citología y Genética. Su prometido apartamento se había perdido en algún fichero. En vez de limitarse a recoger las llaves, tuvo que convencer a la secretaria del director para que llamase a la oficina de vivienda y solicitase, como un favor especial, que le ofrecieran un apartamento. Pero lo había conseguido. La escalera del nuevo edificio se parecía bastante a la clásica carbonera en el sótano, pero la condujo hasta el cuarto piso, donde encontró una puerta que podía llamar suya; se adentró en las habitaciones tranquilas, ocupadas únicamente por el sol de la tarde, muy avanzada ya, y las sombras de los árboles.
Recorrió sus dominios embriagada por el cambio. Aquí pondría la cama. Ahí dormiría Max, con la puerta entornada para que supiera que su mamá estaba cerca, y ya no compartirían la cama plegable bajo la pintura al óleo. Max tendría su propio cuarto, y su mamá le pintaría el abecedario en la pared, y algunos animalitos alegres. Allí estaría el cuarto de estar: los libros en frente de la ventana, y una mesa de trabajo, con buena luz, que podrían despejar para comer. En la cocina, como era de esperar, solo funcionaba el grifo de agua fría.[2] Pero en verano podía pasarse perfectamente sin agua caliente, y tenía tiempo de sobra para ponerlo todo a punto antes de que Siberia empezara a mostrar un rostro menos amable. Se sentó en el suelo de linóleo de la cocina, con la barbilla en las rodillas. Era demasiado tarde para llevar los muebles o acercarse a husmear en la escuela infantil, y tampoco podría hacer nada en el instituto hasta que le expidieran un pase al día siguiente. Max y su madre se encontraban de camino, a dos días de allí, en el jadeante tren donde los dejó instalados en Leningrado, antes de salir corriendo al aeropuerto para emprender con incredulidad su propio y lujoso viaje en avión, costeado por el instituto. Confiaba en que los compañeros de vagón fueran personas agradables. Un niño de cuatro años en fase de preguntarlo todo no era la mejor compañía para un viaje tan largo. Pero no estaba en su mano hacer nada para evitarlo. Ya afrontaría la situación, fuera la que fuera, cuando viese aparecer a su hijo sucio y enfadado, o sucio y sonriente, en el andén de Novosibirsk; por el momento se encontraban fuera de su alcance, en el interior de una cápsula que no podría abrirse hasta pasados dos días. Se hallaban en suspensión, y ella debía sacar su lado más hiperactivo para planificar, proteger y allanar el camino de su hijo a través del mundo, y explicarle, un asunto que últimamente fascinaba al pequeño, los distintos colores de la luz del sol y la luz de la luna. También ella se hallaba en suspensión; no era necesaria. La sensación le resultaba extrañísima. No recordaba un solo momento desde que nació Max –al menos desde que se largó su padre– en el que su hijo no la hubiera necesitado. Y en ese momento, concluido el ímpetu del viaje, se encontraba varada en aquellas habitaciones vacías, sin nada que hacer. Las sombras de los árboles se mecían suavemente en la pared a su espalda. No veía ninguna razón para no quedarse allí sentada y sumirse en un silencio vegetativo hasta que cayera la noche y la oscuridad lo borrase todo. Sin embargo, pensó que sería mejor buscar un sitio donde cenar. Abrió la maleta en el que iba a ser su dormitorio y dudó unos instantes. Bueno, era verano. Se puso el vestido verde sin mangas, se cepilló el pelo y salió a la calle.

Echó a andar sin rumbo fijo. Hombres con maletines y alguna que otra mujer volvían a casa entre los montones de ladrillos y paneles de un paisaje que seguía siendo esencialmente un solar en construcción. La fachada de hormigón de su edificio se alzaba como un acantilado, junto a los árboles que cubrían una suave pendiente donde ya se habían excavado los agujeros en que se asentarían los cimientos de otros bloques de viviendas. Los obreros habían concluido su jornada, y los pocos que quedaban por allí ya estaban recogiendo las máquinas taladradoras y excavadoras antes de marcharse monte abajo, fumando y charlando. Pensó que en alguna parte habría una maqueta que mostraría el aspecto final de la ciudad de la ciencia cuando estuviera terminada, increíblemente limpia y moderna, con sólidos edificios de un blanco inmaculado, pero, mientras el proceso seguía su curso, la entropía derrotaba definitivamente a la geometría. De momento era el barro el que ganaba la partida. Lo malo de vivir en Leningrado es que uno se volvía un snob visual. Acostumbrada como estaba a la belleza de la antigua capital, todo lo que había visto ese día le resultó muy poco estimulante. Los apartamentos eran apartamentos, idénticos a los que se construían en todas partes, en terrenos embarrados, y los institutos eran los clásicos ejemplos de arquitectura pública, anodinos y sin ninguna decoración. Vista desde cerca, la amplia fachada gris del edificio de Geología, que acogía oficialmente el departamento de Citología y Genética hasta que pudiera contar con una sede propia, se dividía en temblorosas hiladas de bloques de color gris fango que alternaban con tejas del mismo color, como si las termitas hubieran levantado un montículo de la forma aproximada de un instituto científico. Los desangelados pasillos del interior parecían ajenos a la escala del cuerpo humano. Tenían un tamaño más propio de gigantes. Las puertas de los laboratorios y los despachos no llegaban siquiera a la mitad de las paredes enlosadas. No, no había mucho encanto visual en Akademgorodok. Ni mucha belleza en Academyville.

El camino que estaba siguiendo se adentró por una arboleda más densa, y cien metros más adelante se encontró en un bosque silencioso. El terreno se alfombró de pronto con agujas de pino; el mundo se cubrió con un dosel moteado de hojas y cielo por el que el sol poniente se filtraba tan solo como un foco más luminoso. También se filtraban algunos sonidos. De vez en cuando llegaba a sus oídos el chirrido de una máquina, pero tan insignificante y débil como el zumbido ocasional de las abejas que revoloteaban entre los troncos de los árboles. Era un bosque mixto, de pinos y abedules. Los pinos crecían rectos y esbeltos como mástiles, mientras que los abedules se inclinaban algunos grados desde la vertical en distintas direcciones, como las varillas de un gigantesco Mikado. La corteza de los pinos era rugosa y rojiza; la de los abedules blanca como el papel, con numerosas lesiones negras en forma de garabatos diversos, como caracteres cuneiformes, a juego con los monumentos de ladrillo gris de la ciudad, o como cromosomas ampliados, los mismos cromosomas cuya existencia negaban los seguidores de Lisenko. El aire olía a resina limpia. Los helechos, que crecían hasta la altura de la rodilla, brillaban rebosantes de clorofila en la luz del atardecer, formando cada fronda una complicada lámpara verde. Eso sí que valía la pena. Ese bosque alto y delicado como una pajarera en el umbral del termitero. Tendría que reconsiderar su impresión de la ciudad ahora que sabía que este espacio tan refrescante para el espíritu estaría allí cada día, camino del laboratorio, y cada día al regresar a casa para olvidar las discusiones en los pasillos grises. Echó la cabeza hacia atrás y dejó que el tamiz moteado del dosel rociara su piel con fotones.

—Disculpe –dijo una voz a sus espaldas; una voz masculina, añosa, paciente y divertida. Estaba bloqueando el camino.

—Perdón –se disculpó, haciéndose a un lado. El desconocido pasó de largo cortésmente; era un sabio de cuello fino que llevaba en la mano un cilindro de cartón para guardar planos. Se detuvo tras dar unos pasos, y los dos jóvenes que venían tras él se detuvieron a su vez. Era un camino muy transitado.

—¿Recién llegada?

—Sí.

—En ese caso, bienvenida –dijo el desconocido, obsequiándola con una inclinación de cabeza–. Bienvenida a la isla. –Y reanudó la marcha. 

Cuando la pequeña columna de tres tomó la última curva del sendero, uno de los jóvenes se volvió a mirarla por encima del hombro con interés pericial.

Al otro lado del bosque, según pudo comprobar, se encontraba la calle principal de la ciudad. Hotel, oficina de correos, cine, y tiendas que ofrecían LECHE, CARNE Y VERDURAS en sus escaparates, todo más o menos terminado. Circulaban por la calzada autobuses pequeños, furgonetas de reparto y algún que otro automóvil. Y allí, en virtud de un leve pero definitivo ajuste en la caída de la luz, de un invisible avance de la aguja sobre la esfera del reloj del día, ya estaba anocheciendo. Al flujo de intelectuales que regresaban a casa caminando se sumó un flujo contrario de intelectuales que salían a la calle, lavados, peinados y con una camisa limpia, para tomar el aire. Progulka, de paseo[3]: por más que el gobierno se empeñara en llenar el tiempo de ocio de la gente con carreras de bicicletas, cursos nocturnos y clubs de boxeo, nada podía evitar que los rusos salieran a la calle en verano con ganas de charlar y de beber. Los científicos no eran distintos. Vio varios grupos congregados a las puertas del cine, contemplando los fotogramas en blanco y negro de los próximos estrenos, inmersos en el grato trasiego de compañeros en su tiempo libre. Se unió a ellos. Seguramente había una cafetería cerca; la cuestión era cómo entrar sin el pase del instituto.

—¿Qué se supone que es eso? –preguntó un hombre a su izquierda, señalando un cartel satinado.

—Una mujer, borrico. Ay, ay, ¿tanto tiempo ha pasado? –dijo su amigo.

—No, idiota. La máquina que está detrás de ella. El chisme en el que se supone que están trabajando. Mira lo que dice: “Retrato de las vidas y los sentimientos de los jóvenes científicos”.

El grupo escudriñó el cartel.

—¿Una parte de una subestación eléctrica?

—¿Un esterilizador de leche automático?

—El hijo ilegítimo de una hormigonera y tu ciclotrón.

—¡Qué vergüenza! Nuestro ciclotrón es una buena chica, y jamás se casaría con un rufián como ese.

—¿Y te ha obsequiado ya con el plasma de tus sueños?

—Todavía no.

—Pues ya lo ves, eso es porque de noche se escapa del laboratorio para retozar con la maquinaria agrícola. Seguro que dice que os quiere, a ti y a tus tediosas partículas, pero a la hora de la verdad no puede resistirse a ese chorro de hormigón tan viril que sale de ese recipiente enorme.

—Tú estás muy enfermo, Pável.

—Gracias.

—Nunca serás motivo de inspiración para una película.

—Lo sé.

—Demasiado desagradable.

—Bastante.

—La verdad es que hoy hemos obtenido algunos resultados interesantes. Budker cree que podríamos haber dado con el modo de evitar las fluctuaciones de energía…

—Hola, guapa –oyó decir. 

Por un momento pensó que los físicos seguían hablando de los coqueteos de sus máquinas experimentales, pero notó que un dedo se posaba cortésmente en su hombro. Volvió la cabeza. Eran los dos chicos del bosque, ligeramente acicalados: uno rubio y con el pelo ahuecado: el que hablaba; el otro con flequillo.

—¿Sí? –respondió con cautela. ¿Qué pasa?

—Sin ánimo de ofender, ni de molestar ni de causar ningún problema –dijo el chico muy deprisa, como si pronunciara un trabalenguas, con una sonrisa encantadora en las comisuras de los labios que movía prestissimo–. No pretendemos molestarte, sobre todo si por alguna razón no te sientes cómoda por ser tan guapa –una pausa momentánea; ojos rebosantes de cómica simpatía–, aunque deberías saber que podemos ayudarte con…

—¿Qué?

—Nada. Nada de nada. Solo que mi amigo y yo oímos que eras nueva en la ciudad y hemos pensado, ¡vaya!, todavía no conoce a nadie, podríamos enseñársela. ¿Te apetece venir a una fiesta?

—Valentin –intervino el moreno, en tono de advertencia. Como no era el responsable de lanzar aquella avalancha de tonterías, se había dedicado a observarla y empezaba a sonreír, pero no se reía de ella sino de su amigo.

—Es un servicio –continuó Valentin sin hacer caso– que nos gusta prestar a los estudiantes recién llegados, sobre todo si son chicas guapas, tengo que reconocerlo, pero también lo hacemos por altruismo.

—¿Estudiante? –se extrañó ella. Y se echó a reír–. ¿Cuántos años crees que tengo?

—Pues…

—Te lo he advertido –dijo su amigo, con intención de sacarlo del aprieto.

—Seguro que esto funciona de maravilla con las chicas de dieciocho años –dijo ella–, pero yo tengo treinta y uno. Soy una bióloga de treinta y un años, especialista en la mosca de la fruta, y agotada tras el viaje en avión y los trámites burocráticos. ¿Se os ocurre alguna frase que pueda funcionar conmigo?

Valentin se sonrojó enternecedoramente: un auténtico arrebol coloreó sus mejillas.

—No te preocupes –dijo el amigo, pasando un brazo por encima del hombro de Valentin y obligándolo a girar suavemente–. Ya nos vamos, y muy avergonzados. ¡Bienvenida!

Ella se quedó mirando los fotogramas expuestos en las vitrinas que formaban un tenue espejo. Se vio vagamente reflejada, con la melena oscura y los brazos desnudos, y comprendió que eso era lo único que habían visto los chicos: un cuerpo y una cara sin ninguna relación con nada. Los finos eslabones de sus responsabilidades eran invisibles. No podían percibir su relación con Max, ni la posición de desprecio y arrinconamiento que, por su propia elección ocupaba en las políticas biológicas. Los chicos solo podían contar con su apariencia. Frunció el ceño: la mujer reflejada en el cristal, la chica reflejada en el cristal, imitó su gesto. No, era imposible tomarla por una joven de dieciocho años, a poco que uno se fijara. Pero, puestos a adivinar, ¿qué otra cosa podía adivinarse en sus facciones? Nada en ellas era definitivamente falso, por supuesto, pero solo mostraban verdades parciales, y había perdido la práctica de manejar ese tipo de acercamientos no condicionados por el conocimiento del resto de su persona. Un par de farolas se iluminaron tras el reflejo de la cabeza de la mujer, dos manchas blanco-azuladas que transformaron al instante la escasa luz del día en crepúsculo puro y las hojas de los árboles en pelotas perforadas de luz verde. Se cernían sobre el reflejo de sus hombros como fuegos fatuos, como espíritus de la noche llegados para orbitar en torno al pelo negro, los ojos negros y el vestido verde. Pronto sería conocida en la ciudad, muy pronto. Esto era solo un interludio, y no había tiempo para tonterías. Pero el aire era muy agradable, más fresco que el ambiente bochornoso del verano en la gran ciudad, y de repente cayó en la cuenta de que tenía mucha hambre.

Los chicos no se habían alejado demasiado. Valentin comenzaba a erguirse tras superar la humillación, aunque a ella le pareció que no le había costado gran cosa.

—¡Esperad! –llamó–. En esa fiesta que decís… ¿hay comida?

—Debería –dijo el amigo–. Es una juerga de graduación oficial. Bebida, baile, banquete y toda la historia. Por cierto, soy Kostia.

—Zoia –dijo. Se estrecharon la mano con camaradería.

—A Valentin ya lo conoces.

—Señora –dijo Valentin, bosquejando una reverencia.

—Eh, que no soy tan mayor –protestó ella.

 

 

Eran economistas, o estudiantes de posgrado de economía, para ser exactos, de veintitrés y veinticuatro años; uno en el laboratorio de economía del Instituto de Matemáticas; el otro en el laboratorio de investigación matemática del Instituto de Economía. Ambos participaban en un seminario concebido para formar a economistas y matemáticos en el campo de la cibernética.[4] Zoia comprobó con interés que ese era el único tema que Valentin abordaba con seriedad y entusiasmo; Kostia parecía irónico y tranquilo hablando de cualquier tema. Cuando no estaban trabajando, pasaban el rato en sus habitaciones de la Universidad Estatal, un poco más allá del bosque, oyendo discos o programas de jazz en Radio Irán[5], y tratando de impresionar a las jovencitas.

—¿Cuál es tu campo de especialidad? –preguntó cortésmente Valentin.

—Mutagénesis –dijo.[6] Tenía por norma contestar siempre con sinceridad cuando le preguntaban por su investigación, aunque la interpretación dependía de la capacidad del oyente. No se veía en la obligación de hacer la vida más fácil a las legiones de idiotas que poblaban el mundo.

—Y eso significa… ¿cambio? ¿Cambio en…?

—En las unidades de información hereditaria.

Valentin sonrió:

—Aquí puedes decir tranquilamente “genes” sin que nadie se desmaye del susto.

—Casi nadie –corrigió Kostia.

—Vale. Casi nadie. Pero en general siempre se está entre amigos. Así que, un cambio en los genes. ¿Qué tipo de cambio?

Los dos la miraban con una simpatía que Zoia había visto a veces en los físicos más veteranos. Una expresión que significaba: querida colega, tu campo está azotado por la peste y te compadezco. Pero ¿de verdad tenía que sacarse las tripas en presencia de dos desconocidos?

—Tendrás que acostumbrarte –dijo Kostia–. En esta ciudad se charla, y se espera que todo el mundo charle.

—Yo no charlo –se indignó Valentin–. Yo converso. Yo tanteo, sondeo; a veces interrogo…

—Muy bien, muy bien –dijo Zoia–. Trabajo con los genes que determinan el índice de mutación de un organismo sometido a presiones ambientales. ¿Contentos?

—Yo creía que era la banda de Lisenko quien afirmaba que el entorno influye en la herencia.

—Así es. Dicen que las influencias del entorno reescriben el gen básico, lo cual es una estupidez. Los cambios se producen siempre a partir de la influencia de los genes en el cuerpo, y no al revés. Pero la supervivencia del cuerpo decide la supervivencia de los genes, por lo que en última instancia sí selecciona los genes, y resulta que lo que selecciona un entorno sometido a presión es un conjunto de genes que favorecen la mutación.

—Ya está –dijo Kostia–. ¿A que no era para tanto?

—No sé –contestó Zoia–. Habrá que ver lo que pasa después de haberlo dicho.

—¿Se produce un bucle de retroalimentación? –preguntó Valentin.

—Algo parecido.

—¿Y unos genes les dicen a otros genes lo que tienen que hacer? ¿Una especie de sistema de control de nivel superior?

—Sí. Es como si los genes mutadores activaran o desactivaran la mutación en otros genes.

—¿Te das cuenta de que funcionan como un sistema binario? ¡Es fantástico! Deberías venir para contárnoslo con detalle, al seminario, quiero decir; podrías darnos un poco de informática biológica a la que hincarle el diente. ¡Me encanta lo que está pasando! ¡La informática como lenguaje universal para traducir entre las ciencias!

—¿Lo dice en serio? –le preguntó Zoia a Kostia.

—Completamente en serio.

—Muy bien, dame una invitación y os presentaré un trabajo.

—Hecho –dijo Valentin–. Tendrás tu invitación antes de que haya terminado la fiesta.

—¿Y tú en qué trabajas? –le preguntó a Kostia.

—Bueno, mi objetivo es salvar el mundo, ya sabes. Generar la época dorada. Sentar las bases materiales y técnicas del comunismo pleno. Lo de siempre. Ya hemos llegado.

Por lo visto, la fiesta se celebraba en el restaurante del hotel.[7] Zoia confiaba en no encontrar problemas para entrar por no tener un pase y verse obligada a dar explicaciones a toda prisa, pero nadie pidió los pases.

—En general nadie los pide –dijo Kostia–. Todo es bastante sencillo y libre. Incluso en los institutos puedes entrar y salir a tu antojo en cuanto tu cara resulta familiar.

Habían acercado las mesas a las paredes para crear una pista de baile. Un montón de gente se arremolinaba alrededor del buffet, junto al resplandeciente batallón de botellas y vasos. Zoia se percató de que casi la mitad de los asistentes eran mujeres, aunque, si de algo le servían sus conocimientos de la vida científica peterburguesa, era para saber que las mujeres se enmarcaban casi siempre en la categoría de esposa o de novia, no de profesional. Las que trabajaban en los institutos ocupaban puestos de secretarias o ayudantes de laboratorio; las demás eran gente de posición inferior, como maestras de primaria o médicos. El vestido verde, según se complació en confirmar tras echar un rápido vistazo a la sala, destacaba[8] entre los estampados rosas predominantes en las mujeres de mediana edad y la previsible ostentación de juventud, inocencia y disponibilidad del resto; normal que así fuera, teniendo en cuenta su concienzuda relación con un ejemplar del Vogue italiano que anduvo circulando por Moscú tras el Congreso del Partido el pasado mes de otoño y cayó en manos de su grupo de amigas. No había tenido muchas ocasiones de lucirlo hasta entonces; era la primera noche, en cuatro años, que pasaba lejos del sonido de la respiración de Max; pero un poco de altivez podía ser reconfortante al entrar en una sala llena de desconocidos, en una ciudad extraña y lejos de casa. La bóveda de humo azul ya empezaba a cobrar densidad en el ambiente, alimentada por las volutas de numerosos cigarrillos. Una banda de jazz ocupó un rincón de la sala. No parecían profesionales, a juzgar por cómo graznaban y cómo tocaban. Tenían la misma edad que Valentin y Kostia, y el mismo aire de seriedad.

—¿Por qué no coges un plato antes de que desaparezca todo lo bueno? –dijo Kostia–. Nosotros iremos a por las bebidas.

Ternera en lonchas, pepinillos, pan negro, un huevo cocido, una ensalada piramidal de guisantes de lata y dados de manzana ligada con mayonesa. Tras alejarse de la cola, llenó un tenedor con un poco de todo, se lo llevó a la boca y se asombró de la gratitud con que su cuerpo recibía el alimento. Los chicos seguían junto a la mesa de las bebidas, discutiendo. Zoia adivinó cuál era el problema. De haber sido una de las impresionables estudiantes a las que ellos estaban acostumbrados a abordar, el protocolo de la velada pasaría por pegarse a ella como lapas y asegurarse de emborracharla. Pero se encontraban en territorio desconocido. ¿Debían dejarla entre personas mayores que ellos, proceder a las consabidas presentaciones, el doctor X, la doctora Y, o aún quedaba en el aire una remota posibilidad de seguir el plan A? Volvían con las bebidas. Kostia sostenía precariamente tres vasos.

—No sabíamos qué te apetecería –dijo Valentin–. Te hemos puesto un poco de todo. –Todo era un chupito de vodka, un vaso de vino con algo rojo y un tubo que contenía un líquido de un siniestro color amarillo.

—Es la primera vez que me plantean una pregunta en forma líquida –señaló Zoia.

—¡Ay! –dijo Valentin.

—Verás –explicó Kostia–. No te conocemos. Es por eso. Intentamos ser buenos chicos.

—Lo siento, lo siento –se disculpó Zoia, frotándose la cara–. Estoy un poco oxidada. Diré que sí al vodka, por favor, para acompañar los pepinillos…

—… ni mucho menos como señal de que eres una fulana –ofreció Valentin.

—… y también que sí al vino, por favor, porque en realidad es lo que me gusta. Gracias.

—No hay de qué.

Se bebió el vodka y sintió que un pequeño sol se iluminaba en su estómago. La banda de jazz llamó la atención del público con un estridente acorde de trompeta y atacó una melodía que incluso ella, ignorante por completo en asuntos musicales, reconoció como un clásico de siempre: una de esas canciones que se oían en la radio durante la guerra, cuando la big band de Eddie Rosner ofrecía sus serenatas al Ejército Rojo[9], aunque recreada y pulida con mucho cariño. Los asistentes se dividieron en bailarines y no bailarines. Zoia se acercó con los chicos a un lado de la mesa donde pudo apoyar el plato y el vaso de vino mientras ellos se servían algo de comer.

—Bueno –dijo, tratando de perforar con la voz el lánguido gua-gua de las sordinas de las trompetas–, ¿quién es toda esta gente? ¿A qué os dedicáis concretamente?

—Eeh –respondió Kostia–. Esa es la cuestión. En realidad trabajamos para salvar el mundo.

—Realmente, sinceramente y concretamente –dijo Valentin.

—No me vendría mal algún detalle –replicó Zoia.

—Buscamos fórmulas para mejorar los mecanismos económicos.

—De momento contigo.

—Estamos construyendo un sistema dinámico de planificación de algoritmos, sirviéndonos de las técnicas de la programación lineal de acuerdo con el teorema de que el punto de equilibrio en una coalición integrada por múltiples personas debe ser óptimo.

—Ah… demasiado.

—La señora ha pasado de un estado de insuficiente desconcierto a un estado de excesivo desconcierto, sin detenerse en el punto de desconcierto óptimo entre ambos. Por Dios, Kostia, ayúdala. –Valentín mordió un trozo de salchicha al tiempo que esbozaba una sonrisa radiante.

—Muy bien, muy bien. Déjame pensar. Partimos de la base de que el mundo es finito –dijo Kostia–. Por más que el materialismo dialéctico sostenga que la naturaleza es ilimitada, la cantidad de cualquier cosa que uno pueda sostener con las manos en un momento determinado es limitada, ¿de acuerdo? Los organismos disponen de una fuente de alimentos limitada y las minas contienen una cantidad limitada de mineral de hierro, y las fábricas cuentan con una cantidad limitada de materias primas. La economía parte de una situación de escasez.

—Sí.

—Y nosotros nos proponemos pasar de la escasez a la abundancia. Por tanto, la tarea de la economía consiste en asignar los recursos limitados de la manera más eficiente posible. La economía socialista se propone conseguirlo estimulando la producción de las fábricas un poco más cada año. Pero ahí está la trampa. No queremos que produzcan más. Lo que de verdad queremos es que produzcan lo mínimo para alcanzar los resultados del plan. Sin embargo, los objetivos que les asignamos no lo permiten. El objetivo de una empresa de transportes, por ejemplo, se establece en toneladas por kilómetro. Se supone que tiene que transportar el mayor peso posible a la mayor distancia posible, lo cual es inútil; debería ser justamente lo contrario, siempre y cuando todos los que necesiten trasladar mercancías de un sitio a otro estén contentos. Necesitamos nuevos objetivos. Y afortunadamente, gracias al jefe de Valentin, el profesor Kantoróvich, que está ahí mismo, existen los procedimientos matemáticos para crear esos nuevos objetivos.

—No en toneladas por kilómetro.

—No; y tampoco en kilovatios-hora de electricidad, ni en litros de gasolina refinada, ni en metros cuadrados de nylon hilado. ¿Sabías que el año pasado más de la mitad de las medias enviadas a los comercios no alcanzaron los niveles de calidad?

—Digamos que tengo una apreciación anecdótica de esa realidad, tras haber intentado ponerme esas medias.

—¿Verdad que Kostia sabe hablar muy bien con las mujeres? –dijo Valentin–. No, no, continúa: medias y más medias defectuosas…

—El caso es que las tiendas tuvieron muchísimos problemas para devolver los artículos defectuosos a las fábricas textiles, porque ya se habían contabilizado en los objetivos productivos. Lo que necesitamos es un sistema de planificación capaz de contabilizar el valor de la producción en lugar de la cantidad. Pero eso, a su vez, requiere que los precios expresen el valor del producto.

—¿El valor para quién?

—Buena pregunta –terció Valentin.

—No solo el valor para el productor, ni siquiera para el consumidor, porque eso nos llevaría otra vez al capitalismo, a un absurdo ir y venir, a funcionar por el método de prueba y error. Tiene que ser el valor para el sistema en su conjunto; la cantidad que contribuye a lograr todos los objetivos del sistema en el momento actual del plan. Y resulta que existe una serie de precios que podrían servir. Pero…

—Pero –asintió Valentin.

—Pero, para que funcionen, tienen que ser dinámicos. Tienen que variar continuamente en consonancia con las posibilidades de cambio de la economía; no puede fijarlos un administrador en un despacho. Por eso, para lograrlo…

—… hay que automatizar la gestión de la economía –interrumpió Valentin, olvidándose de su frivolidad–. Hay que acabar con la discrecionalidad de los burócratas y tratar la economía como…

—¡Tachán! –exclamó Kostia.

—… un gran sistema cibernético interconectado. Con un software…

—¡Tachán!

—… escrito por nosotros.

—O al menos por los grandes cerebros a los que, de vez en cuando, tenemos el honor de ayudar.

—A nuestra anónima y humilde manera.

—Un momento –dijo Zoia–. ¿Eso no significa que la economía debería centralizarse por completo? ¿Es decir, centralizarse “perfectamente”?

—Ah, no –dijo Valentin–. “Podría” significar eso, y lo cierto es que el académico Glusjov, de la Academia Ucraniana, ha propuesto un sistema rival[10] en el que los ordenadores pueden seguir el rastro de cada tuerca y cada tornillo que salga de una cadena de producción, y tomar cada una de las decisiones necesarias. Pero…

—… pero –sonrió Kostia.

—… aquí es donde interviene la teoría del juego. El juego con múltiples participantes sin ninguna alianza entre sí. Resulta que a las matemáticas les trae sin cuidado si el nivel óptimo de producción se organiza jerárquicamente[11] o si surge de distintas y numerosas unidades autónomas. Siempre que los precios generados por los algoritmos sean correctos, todas las decisiones pueden tomarse a escala local. No hay ninguna pérdida de eficiencia.

—¿Y eso es bueno porque…?

—Porque significa que la sociedad puede dedicarse a optimizar el total de los beneficios sociales de la producción sin necesidad de que todo el mundo tenga que obedecer las órdenes en todo momento.

—¿A ti te gusta obedecer las órdenes? –preguntó Kostia.

—No.

—Pues ahí lo tienes.

Lo explicaban como si fuera una broma y, al mismo tiempo, hablaban como si las piezas más pesadas y más inevitables del orden de las cosas hubiesen perdido de golpe la gigantesca masa que ejercía su presión sobre el suelo que pisaban, para elevarse por el aire como una pompa de jabón con la que jugar tranquilamente. Era como si la fuerza de gravedad hubiera fallado. Hablaban como si el hecho de haber dado con la idea exacta privara a las refinerías, las fábricas textiles, las tiendas, los ministerios, la tecnología y los sistemas sociales de todo su peso, para hacerlos flotar, para activarlos, desactivarlos y ponerlos a girar únicamente con el toque de un dedo, para someterlos a todo tipo de pruebas de acuerdo con distintos parámetros experimentales: ahora así, ahora asá. En circunstancias normales, Zoia se habría burlado de todo eso. No abiertamente, claro: les habría preguntado cómo iba tan extraordinario trabajo y los habría llevado con amable maldad al punto en que no tendrían más remedio que confesar las dificultades, las frustraciones y la decepción. No se tenía por una bruja, pero los últimos años no habían sido fáciles, y había desarrollado cierta complacencia amarga al poner de manifiesto las cuestiones difíciles o incómodas. Pero los chicos mostraban una sonrisa encantadora, y se le pasó por la cabeza que aún no habían topado con la decepción. Además, empezaba a sentir que la fuerza de gravedad no la sujetaba como de costumbre. Esa noche, lejos de Max, con su atención constantemente ampliada más allá de su órbita habitual, se sentía menos ella, y lo que quedaba de ella era sencillamente más ligero. Más ligero, menos responsable, más proclive a la oscilación y al cambio, más al albur de las circunstancias. Les devolvió la sonrisa.

—¿Y quiénes decís que son vuestros cerebros? –preguntó.

—Ahí, al lado del buffet, está nuestro Leónid Vitálevich. Nuestro genio de plantilla –dijo Kostia.

—Candidato a la Academia. Rey de la economía matemática. Príncipe de la cibernética. Rabino del análisis funcional. Maestro de los algoritmos. El mismísimo Mirlo Blanco –apostilló Valentin.

El genio en cuestión era un hombre bajito y tirando a rechoncho, con una nariz que no parecía tener longitud suficiente para explicar su apodo, aunque Zoia notó el efecto picudo en comparación con el resto de la cabeza, más redondeada.

—Y el hombre con quien está hablando –delgado, ascético, con gafas de concha– es el profesor Ershov, del centro de ordenadores.

—Quien sostiene…

—Quien sostiene, como es bien sabido…

—“Que un programador –recitaron los dos a coro– debe combinar la minuciosidad de un empleado de banca con la sagacidad de un rastreador indio[12], y la imaginación de un escritor de novelas de suspense con el pragmatismo de un hombre de negocios”.

—Y un poco más a la derecha –continuó Kostia– está mi jefe, el otro jefe del seminario, el doctor Shaidullin. Mira, se acerca a nosotros.

Sí, se acercaba: menudo, aunque esbelto, consciente y dueño de su poder, de rasgos delicados y cráneo alargado y estrecho, en cuyas sienes comenzaba a retirarse el pelo rizado. Si había algo distinto en Akademgorodok desde luego que no era esto. Quienes ostentaban la autoridad miraban de reojo a los recién llegados. Era una ley de la vida, casi una ley biológica, pues así se protegían las instituciones, así operaba su sistema inmune. Cuando aparecía un intruso, su equivalente humano a los glóbulos blancos se ponía en guardia para comprobar si lo que entraba en el torrente sanguíneo social era un patógeno. Fijaos, niños, si no sabéis cómo se hacen estas cosas. No tardaréis en tener que hacerlas.

—Una cara que no conozco –señaló Shaidullin, mirándola con una mezcla de atención carnal y recelo. 

Le tendió la mano, y Zoia se la estrechó, con la misma formalidad que si se estuviera presentando a un examen. Dijo su nombre y él preguntó cuál iba a ser su trabajo en Akademgorodok. Zoia respondió debidamente, a lo que él inquirió de dónde venía y con quién había estudiado; y así siguió hasta que en pocos minutos hubo trazado su linaje académico. Se relajó visibilemente al saber que pertenecía a la rama intacta del árbol genealógico de la biología, y se mostró casi cordial cuando ella mencionó el nombre de Nemchinov, el supervisor de su supervisor, quien, bien mirado, había abandonado la genética para dedicarse a la economía.

Shaidullin, como es natural, buscaba una versión más amable y menos urgente que el director de su instituto, que ese mismo día la había sometido a un interrogatorio similar. “¿Y serás una buena camarada?”, fue la última pregunta del director. Lo que significaba que la quería allí porque era una buena genetista, pero también quería asegurarse de que sabría obrar con tacto. ¿Mentirás cuando haya que mentir, y guardarás silencio cuando haya que guardar silencio, y te ofuscarás cuando haya que ofuscarse? Pero, sobre todo, significaba: ¿crearás problemas? Zoia tuvo la sensación de que iba a necesitar una sinceridad de una variedad muy improbable para responder a la pregunta con la única respuesta posible, y se dijo que, quizá, en aquella ciudad, el arte de la vigilancia consistiera en juzgar a la gente por su capacidad para ofrecer la respuesta inevitable, con amabilidad o sin ella, con convicción o sin ella. No podía decir si había sido convincente, porque la respuesta sincera habría sido que no lo sabía; que ya no estaba segura de su capacidad para portarse como una buena camarada.

Shaidullin sonrió al fin: una sonrisa provisional. Zoia parecía estar a la altura de lo que se esperaba de ella en una velada como esa. Valentin y Kostia no dijeron nada, pues no había necesidad de refrendar las opiniones de Zoia hasta que ella demostrara que merecía su aprobación. Entonces, recibida la señal, sacaron a colación el tema del seminario y, para sorpresa de Zoia, Shaidullin aceptó la propuesta de que la joven fuera a darles una charla. Antes de que pudiera darse cuenta ya estaban barajando fechas posibles. Shaidullin hizo gala de una delicadeza y una familiaridad impresionantes con las graves dificultades que la biología estaba viviendo en esos momentos, como si fuera lo más natural del mundo que una persona educada tuviera unas nociones elementales de cualquier ciencia; y también parecía familiarizado con los grandes nombres de la disciplina, como si tanto él como ella (así lo insinuó de un modo muy halagador) trataran a diario con tan ilustres personalidades. La miró con las cejas enarcadas mientras Valentin lanzaba sin resuello otra descarga verbal. “¿Qué estás haciendo con estos niñatos?”. Zoia le respondió levantando a su vez las cejas, con los ojos muy abiertos y sin ofrecer ninguna información. “Ocúpese de sus asuntos, señor”. Y decidió tomárselo como un juego. Estoy jugando, se dijo. Es una noche de verano y estoy jugando. Por espacio de una fracción de segundo, Shaidullin puso una cara larga que seguramente guardaba a buen recaudo en una especie de almacén ancestral: era una expresión comercial, el gesto de decepción que adoptaría un simpático vendedor de bazar al ver que su cliente rechazaba una oferta muy razonable. Zoia le sonrió como correspondía y se volvió a azuzar a Valentin, que en ese momento emprendía una nueva escalada retórica.

Y entonces, la fisura invisible que la separaba del resto del grupo se cerró. La multitud que la rodeaba se volvió más densa. Le ofrecieron otra bebida. Shaidullin, que se alejaba despacio, pescó a un físico de barba musgosa y decimonónica que pasaba por allí, y lo envió a charlar con Zoia sobre la teoría de los autómatas. Resultó que ella había asistido a uno de los famosos cursos de verano sobre genética que impartía Timofeev-Ressovski en los Urales.[13] Era cierto, dijo el físico, que animaban a los asistentes a sentarse en el lago en bañador mientras el profesor garabateaba en una pizarra colocada en la orilla. Se acercaron varios jóvenes entre los que figuraba, según comprobó Zoia muy divertida, una chica con una diadema en el pelo que reía con entusiasmo todas las gracias de Valentin, al tiempo que lanzaba venenosas miradas a la desconocida del vestido verde.

—“Tahití” –anunció el líder de la banda. Y la chica de la diadema agarró rápidamente a Valentin y se lo llevó a la pista de baile. Kostia hizo una mueca.

—¿Tú no bailas? –dijo Zoia.

—A mí este rollo tan antiguo me parece una mierda. No lo entiendo.

Zoia se preguntó si a la Barba Decimonónica le apetecería bailar, pero antes de poder averiguarlo otra voz dijo:

—Disculpe. ¿Me permite? –Era el genio.

El maestro de los algoritmos le llegaba por la barbilla, pero cuando empezó a sonar el foxtrot, la rodeó firmemente de los hombros con un brazo regordete, lanzó el otro brazo alrededor de su cintura y empezó a moverse con ritmo y con brío, inclinándose levemente de tal forma que Zoia pudo ver un poco mejor la coronilla calva. Ba-ba-ba. Ba, ba, tocaba la banda. El genio dominaba plenamente el algoritmo de la música; empezaron a girar, la sala empezó a girar, y el genio guió a Zoia con una alegría muy precisa. Al ver pasar las caras de los demás bailarines y de los que observaban el baile, notó que todos se fijaban en ellos con la misma expresión: una especie de satisfacción teñida de cariño. Y comprendió que el baile también formaba parte de la leyenda del genio, que era una de sus aficiones. Por un momento se preguntó por qué se había dejado llevar por aquel hombre, pero el tacto de sus manos era absolutamente correcto, en el sentido más antiguo del término, y su expresión no denotaba nada más que cordialidad. Además, tuvo la impresión de que, de haber sucumbido a la urgencia de reírse, a Leónid Vitálevich tampoco le habría importado; puede que él también tuviera ganas de reír.

—Gracias –dijo cuando terminó el baile–. Lo he disfrutado mucho.

—Yo también –contestó Zoia con sinceridad.

—Emil me ha contado que vendrás a darnos una charla. Será estupendo. Cada vez me interesa más la fuerza homeostática de los sistemas biológicos.

Hablaron un rato de la autoregulación celular, antes de que Leónid Vitálevich se retirara. Zoia vio que se había fijado en otra mujer alta que se encontraba al otro lado de la sala.

—Camaradas, damas y caballeros, ¡el Mirlo Blanco! –cacareó Valentin a voz en grito.

—¡Hay que ver cuánto le gusta bailar!

—Le encanta. Y siempre con mujeres guapas. Pero eso tiene una explicación. He visto fotos antiguas suyas, y también era muy atractivo. Un chico agradable, de ojos castaños.

—¿Y cual es tu explicación?

—Muy sencilla. Los chicos de ojos castaños no duramos mucho. Por eso tenéis que aprovechar mientras estamos en sazón. Durante el breve momento de nuestra floración.

—Sí, sí –dijo Kostia.

—“Horizonte azul” –anunció el líder de la banda. Un clarinete empezó a elevar a los cielos las penas del mundo, en pacientes etapas.

—¿Esto te gusta más? –preguntó Zoia a Kostia.

—No mucho. La verdad es que no me gusta el dixieland más que el swing.

—Kostia es más de be-bop –explicó Valentin–. Es un hombre muy fiel a sus lealtades.

—Aquí solo hay un sitio para oír buen jazz –dijo Kostia–: Debajo de la Integral. También les gusta experimentar un poco. Es un club –añadió, al ver que Zoia no entendía nada–. Como el Aelita de Moscú.

—Me temo que no entiendo mucho de música –confesó Zoia. Pero tuvo la cortesía de no decir que no le interesaba demasiado. Era incapaz de retener las melodías en su memoria. Probablemente le faltaba alguna proteína especial–. ¿Eso significa que tampoco te apetece bailar esta canción?

—Kostia no baila, en general –explicó Valentin–. Normalmente prefiere quedarse al margen, inhalando los vapores de la serenidad.

Zoia lo miró.

—Gracias, pero no –dijo Kostia.

—Yo, sin embargo, estoy disponible –añadió Valentin. Y la chica de la diadema vibró de indignación a su lado.

 

 

Zoia bailó con Valentin, pero no una canción lenta. También bailó con el tímido y recién ungido candidato a la Academia de Ciencias, pues la fiesta se celebraba en su honor; y volvió a bailar otra vez con Leónid Vitálevich, cuando la banda interpretó un ritmo que el genio consideró suficientemente venerable y bien definido. Charló con los compañeros de Kostia, economistas, y los de Valentin, matemáticos, alejándose a ratos de los dos en largos bucles, pero volviendo a interceptarlos siempre; o quizá fueran ellos quienes la interceptaban. Incluso se esforzó por entablar conversación con la chica de la diadema, pero no consiguió sacarle nada más que hoscos monosílabos y una desafiante expresión conejil. La comida se había terminado, pero aún quedaba bebida.

—Unos cuantos seguimos la velada –dijo Valentin cuando la fiesta tocaba a su fin–. ¿Vienes con nosotros? Leónid Vitálevich abre las puertas de su casa, y ha dicho que te invitemos.

No debería, pensó. Pero en voz alta dijo:

—Muy bien. –Y salió del hotel con el grupo de jóvenes que seguían los pasos del genio. El aire templado le secó la humedad de la frente. Los grillos chirriaban en la oscuridad más allá de las farolas.

—¿Por dónde vamos? –preguntó.

—Nada de andar –dijo Valentin–. Nuestro Mirlo Blanco es famoso por muchas cosas; y una de ellas es por lo mucho que le gusta su coche.

Leónid Vitálevich, en el bordillo de la acera, levantó una mano con la solemnidad de un mago: un Volga largo y verde surgió obedientemente de las sombras. Abrió la puerta del copiloto y se sentó al lado del chófer.

—Los demás tenemos que apretujarnos detrás –explicó Valentin–. Es un ejercicio topológico complicado, pero no imposible. Puedes sentarte en mis rodillas…

—Creo que no –dijo Zoia–. Mejor te sientas tú en las mías.

Los demás se amontonaron, sin hacerles ningún caso, y Zoia terminó topológicamente lejos de Valentin, enredada y embutida en una confusión de brazos y piernas, en una esquina del gran asiento trasero. Al final todo el mundo se sentó en sus rodillas, incluida la chica de la diadema, que no paraba de moverse, muy enfadada, y terminó sacando los pies por la ventanilla. Llevaba encima un peso notable, pero incluso entonces, cuando la fuerza de gravedad era más intensa, volvió a experimentar la misma ligereza, la misma sensación de estar en el mundo con menos de la totalidad de su ser. Kostia se había quedado fuera y los miraba sin envidia por la otra ventanilla.

—Nos vemos allí –dijo–. Voy a ver si encuentro una cosa.

El coche se alejó lleno de risas. Alguien empezó a cantar debajo del montón y los demás se sumaron entrecortadamente, protestando cuando pasaban por encima de un bache en la carretera sin terminar. El resplandor de la zona iluminada de la calle, donde se encontraban el cine y el hotel, se fue apagando poco a poco, hasta que se adentraron en un espacio negro, sin farolas. Zoia se acostumbró a la oscuridad y empezó a distinguir los volúmenes de los edificios, erizados de andamios, sobre el fondo de un cielo absurdamente lleno de estrellas.

—Profesor –preguntó–, ¿no le molestará a su mujer que irrumpamos en su casa a media noche?

—No está aquí –dijo Leónid Vitálevich–. No se lleva bien con Siberia.

El coche dobló una esquina y otra un poco más adelante. Los árboles ocultaron las estrellas. “Ya falta poco”, dijo alguien en el fondo del montón. Volvieron a verse algunas farolas, y el chófer detuvo el coche. El nudo del asiento trasero se desató, y Zoia se derramó con los demás sobre una pradera de hierba suave que le llegaba hasta los muslos. Olía a verano. Había helechos, clavo y flores con delicadas campanillas; de qué color no lo sabía, porque en la oscuridad solo mostraban un brillo plateado. Las cigarras cantaban a coro. Las copas de los árboles formaban un lánguido arco de hojas sobre la zona iluminada de la calle, y al otro lado de una valla de madera blanca se extendía una hilera de casas más grandes y más sólidas que una dacha. Sin embargo le resultaron familiares, lo mismo que el trazado de la calle amplia y tranquila, con sus aceras idénticas engastadas en la hierba. Mientras Leónid Vitálevich los conducía por el sendero del jardín, la sensación de familiaridad se plasmó en un recuerdo concreto: no era un lugar en el que Zoia hubiera estado, sino una imagen de aquella insidiosa y centelleante proyección de diapositivas que había visto en la exposición del parque Sokolniki, hacía tres años. Aquello se parecía a los barrios periféricos de Estados Unidos. La Academia de Ciencias recompensaba a sus genios, exiliados en mitad de un bosque siberiano, con una recreación de la buena vida tal como se entendía muy lejos de allí, en la otra orilla del mundo; recreada, según pudo ver cuando estuvo más cerca de la casa, con los mismos paneles de hormigón que los de su bloque de apartamentos, con molduras de madera. De todos modos, el uso de materiales locales no restaba ningún mérito a la cómica e inspirada ocurrencia.

A través de la puerta mosquitera llegaba la luz y el alboroto del interior. Al parecer, la casa abierta de Leónid Vitálevich llevaba varias horas funcionando sin su presencia; se celebraba una fiesta paralela, a la que asistía un contingente de personas mayores que preferían la conversación al baile y disfrutaban de sus bebidas tranquilamente sentadas. Había pequeños grupos desperdigados por la casa. Shaidullin, apoyado en la repisa de la chimenea, conversaba con una pareja de gerifaltes. Mientras el profesor iba en busca de una botella y vasos para su pandilla, Zoia curioseó de habitación en habitación. Muchas habitaciones. Era la casa privada más grande que había visto nunca, cinco o seis veces más grande que su nuevo apartamento. Y Vitálevich vivía allí solo. También estaba casi tan vacía como su apartamento, aparte de los libros. Unas cuantas sillas en la cocina, una flamante mesa de comedor y un escritorio. Las paredes, enormes, estaban desnudas. La mayoría de las conversaciones discurrían en el suelo, a falta de asientos. Daba la sensación de que el profesor vivía acampado en aquella mansión. Debía de rodar en ese espacio como un guisante dentro de una lata de café vacía.

En la cocina tenía lugar una discusión filosófica entre un hombre de unos cuarenta años, sentado en una silla, con los codos apoyados en las rodillas, que se palpaba la nuca con unos dedos largos, y otro de la misma edad y rostro muy alegre, sentado en el suelo y recostado en la pared de baldosines blancos. Los dos tenían los ojos brillantes y las mejillas ligeramente encendidas por el alcohol; aunque no habían perdido el control, saltaba a la vista que llevaban una buena melopea. Zoia pensó que quizá ella tuviera el mismo aspecto.

—Oye, yo no digo que tu abundancia sea imposible –decía el que estaba en el suelo–. Puede que lo sea, puede que no. No puedo saberlo. A mí dame matemáticas puras, siempre. Nada de turbias componendas. No, lo que digo es que la abundancia es una idea intrínsecamente vulgar. Es una respuesta absurda a las necesidades humanas. “Ah, mira, ahí hay alguien que no es feliz. ¡Vamos a colmarlo de bienes!”. Las necesidades humanas siempre son concretas. Nadie siente un hambre genérica o una soledad genérica, y nadie necesita una solución genérica. Tu abundancia es como un cubo de escayola para echárselo a la gente por encima de la cabeza. Es una manera de no prestar a las personas una verdadera atención humana.

—Eso es una gilipollez, Mo –dijo el que estaba en la silla–. Una gilipollez como la copa de un pino. La abundancia es la condición que nos permitirá distinguir por primera vez entre el sufrimiento evitable y el sufrimiento inevitable. Resolvemos lo que es evitable –cosa que a mí me parece bastante genérica, porque un cuenco de sopa le quita el hambre a todo el mundo y un analgésico le cura el dolor de cabeza– y entonces caemos en la cuenta de que hemos metido la pata, porque lo que queda es una auténtica tragedia, y escribimos una obra de teatro. ¿Quién coño dijo que la abundancia iba a acabar con la infelicidad? Lo que hará será liberar nuestras manos para que podamos concentrarnos en lo infelices que somos. Eso si quisiéramos. Eso si fuéramos tan puros como tú. Y a mí me parece que eso sin duda es una meta humana. Una meta humanista, si lo prefieres. La abundancia permitirá que comience una vida verdaderamente humana.

—¡Eso sí que es una gilipollez! “¿Que comience la vida humana?”. ¿Qué estamos viviendo entonces? –Formó una bocina con las manos alrededor de la boca y gritó–: Eh, ¿hay algún biólogo en la casa?

Zoia no pudo contenerse y levantó un dedo en silencio, desde el umbral de la puerta de la cocina.

—¡Excelente! –dijo Mo–. ¿Sabes algo sobre el comportamiento animal?

—No mucho –contestó–. Me dedico a la microbiología.

—Bueno, pues haz como si lo supieras. Nuestro querido Sobchak, aquí presente, no será capaz de apreciar la diferencia. ¡Muy bien! ¿Cómo se comporta una ardilla?

—Pues, no sé –dijo Zoia–. Recolecta bayas… corretea por los árboles… fabrica ardillitas…

—Exacto –aprobó Mo–. Y eso es una verdad común a todas las ardillas, en todas las épocas y en todos los continentes, ¿cierto? Muy bien, si alguien, Sobchak, por ejemplo, te dijera que el verdadero comportamiento de las ardillas consiste en montar en bicicleta cantando fragmentos de Verdi, aunque ninguna ardilla, nunca, jamás lo haya hecho hasta el momento, ¿eso sería…?

—Falso.

—Peor que falso. Sería una estupidez, sería absurdo. Como lo es que Sobchak afirme que el verdadero comportamiento humano consiste en vivir de un modo que nadie ha conocido hasta hoy.

—Podrías echarle encima lo que tienes en el vaso –le sugirió Zoia a Sobchak.

—No creas que no se me pasado por la cabeza –dijo Sobchak con voz lastimera.

Los dejó a solas.

Leónid Vitálevich se acercó a ella para ofrecerle un vaso, justo al mismo tiempo que Shaidullin se acercaba a él.

—Ya es un hecho –dijo Shaidullin–. Parece ser que la noticia acaba de salir en los teletipos: mañana aparecerá en la portada de todos los periódicos.

—¿Tienes una copia? –preguntó Leónid Vitálevich.

—No. Tendremos que esperar hasta que salga la versión impresa. Pero el titular dice: pequeños recortes en los suministros de rayón y de azúcar, subida del precio de la mantequilla de un 25% y subida del precio de la carne de un 30%.[14]

—¿Y qué parte del precio se repercute al comprador?

—El 10% de la mantequilla y casi el total de la carne.

Intercambiaron una sonrisa.

—No lo entiendo –dijo Zoia. 

“No hace falta que lo entiendas”, decía la expresión de Shaidullin. Pero saltaba a la vista que el anfitrión era de esos hombres que responden automáticamente a una declaración de ignorancia.

—El precio de la carne va a subir –explicó amablemente.

—Ah… ¿y eso os alegra? ¿Queréis que la gente pague más?

—Bueno, en este caso sí.

—Eso me parece muy cruel.

Valentin había aparecido junto a Shaidullin como por arte de magia, convocado por el intercambio de información confidencial.

—¿Sabes qué? –dijo Shaidullin secamente–. ¿Por qué no dejamos que Valentin te lo explique? –Y se despidió de ellos, agitando unos dedos muy cuidados.

Valentin parecía molesto. Era obvio que la oportunidad de impresionar a Zoia caía en picado en su lista de prioridades ante la oportunidad de seguir la pista de un asunto importante. Pero aceptó la misión de todos modos. Salió con ella a la escalera del porche, donde alguien rasgueaba una guitarra a la luz de las estrellas. Zoia volvió la cabeza al salir: Shaidullin y Kantoróvich entrechocaban sus vasos como hombres que celebran solemnemente una victoria.

—¿Dónde está Kostia? –preguntó.

—No lo sé. No lo he visto. ¿No te parece que has sido un poco brusca? –preguntó mientras se sentaban–. La opinión de esos dos hombres es muy respetada. No puedes decir lo primero que se te pase por la cabeza.

Zoia abrió la boca y volvió a cerrarla.

—No veía ningún motivo para alegrarse –dijo.

—Eso es porque no piensas en términos informáticos. No te fijas en el conjunto del sistema.

—No, pienso en los setenta millones de familias que mañana se despertarán y verán que ya no pueden comprar ternera.

—Sí, pero eso no significa que vayan a perder algo que ya tenían. ¿Cuántas de esas familias crees que podían comprar carne hoy, o la semana pasada, al precio de antes? Hace años que la demanda supera a la oferta, y eso se relaciona con el grado de escasez y el nivel de los precios. La economía nacional es uno de los sistemas informáticos más complicados que han existido nunca; funciona con una enorme variedad de mecanismos de retroalimentación distintos: parte de los bucles en la escala local más inferior y recorre todo el sistema de planificación hasta los meta-mecanismos de la supervisión política. ¿Por qué sonríes?

—No conozco a ningún secretario del Partido que se alegrara al verse definido como un meta-mecanismo.

—Pues aquí lo tienes.

—¿Qué dices? Ay, Valentin.

—A una escala muy pequeña. Soy el vicesecretario del grupo del Komsomol en nuestro instituto. Es natural: al encontrarnos bajo la dirección de la Academia, estamos exentos de la supervisión del comité regional, y cuanto mayor sea el control de los científicos en el Komsomol y en los comités del Instituto, más capaces seremos de supervisarnos a nosotros mismos. Es muy meta-mecánico. Bueno, ¿quieres que te explique lo de la ternera?

—Sí.

—Muy bien. El caso es que, hasta ahora, el precio que el Estado paga por la carne a las granjas colectivas nunca ha cubierto los costes de producción. Han estado perdiendo dinero con cada vaca. Producir cien kilos de carne aprovechable cuesta ochenta y ocho rublos[15], mientras que el estado los pagaba a 59,10. Por eso, los esfuerzos para incrementar la producción de carne no han servido de nada. Las granjas no tenían incentivos para intentarlo. Pero si el precio de venta de la ternera sube un 30% y la parte que se llevan los envasadores y los mayoristas sigue siendo la misma, el Estado podrá pagar a los koljosniks noventa rublos por cada cien kilos. Y mañana mismo tendrán beneficios, y verán aumentados sus ingresos. Eso es una buena noticia, porque los ganaderos son la gente más pobre de la Unión Soviética.

—Ya, pero lo que es una buena noticia para ellos se convierte en una mala noticia para todos los demás.

—Bueno, también habrá algunos beneficios para el consumidor. Habrá mucha más ternera en las tiendas. Ya sé, ya sé que la gente no podrá comprarla, pero en cierto modo, como te decía, no me parece que la noticia sea tan mala, ¿o sí? Desde un punto de vista lógico, no hay demasiada diferencia entre no poder comprar algo que puedes pagar, porque no lo encuentras, y encontrar algo pero no poder comprarlo, porque no lo puedes pagar. ¿No te parece?

Se nota que no hace la compra, pensó Zoia.

—Al menos así aumentará la producción de ternera, y ese es el primer paso esencial para conseguir ternera a buen precio. Si conseguimos dar con el precio óptimo, en cuanto se haya establecido el incremento de producción de carne el precio por unidad bajará, y con ello bajará automáticamente el precio de venta.

—Pero no tenemos ese precio óptimo.

—No. Eso exige un cambio de los procedimientos administrativos.

—Entonces, ¿esos dos estaban celebrando la victoria de lo que acabas de contarme?

—Más o menos. Verás, la idea es conseguir unos precios que puedan funcionar como indicadores fiables de la economía, y eso es un paso en la buena dirección. Es algo más –bajó la voz con intención de impresionarla–, es una señal de que podemos ganar la batalla para establecer unos precios dinámicos.

—¿Quieres decir que esos genios abogaban por un aumento de los precios?

—Todos los economistas de la Unión Soviética lo aconsejaban, pero nosotros hemos contribuido sustancialmente a esa recomendación.

Zoia vio de pronto al hombre de mediana edad en que Valentin iba a convertirse, antes de lo que él mismo imaginaba. Un buen profesor, un poco pedante, con tendencia a adornarse con plumas ajenas. Ay, Valentin.

—Muy bien –alzó el vaso de alcohol barato que le había dado Leónid Vitálevich, lleno hasta los bordes–. ¡Por los chicos de ojos castaños y por la ternera cara! –dijo. Y lo vació de un trago.

Valentin sonrió con gesto dubitativo.

—Te estás burlando de mí –dijo. Pero en ese momento Shaidullin lo llamó desde la casa, y Valentin se levantó de un salto. –¿Sabes que tú no tendrás que pagar la carne al nuevo precio? –le dijo por encima del hombro–. Ahora figuras en la lista especial de la Academia. Carne barata, mantequilla barata, huevos baratos y latas de salmón los días de fiesta.[16]

Ninguno de los que estaban sentados en las escaleras parecía dispuesto a incluirla en la conversación cuando Valentin se hubo marchado. Apoyó una mejilla en la madera fresca del porche de Leónid Vitálevich y contempló la centelleante oscuridad y escuchó a las cigarras. Pensó que, tal vez, si era capaz de imaginar que todos los lujos y excesos del mundo se elevaban por el aire para flotar obedientes como pompas de jabón, entonces también sería capaz de comprender las emociones de sus semejantes con la misma ligereza. Pero ¿quién era ella para decir nada? Si era inmune a ese sueño en concreto no lo era por mérito propio. Tenía su propia visión profesional, que en cierto modo la distanciaba mucho de las simpatías cotidianas de las demás personas, cuando miraba a través de los ojos de su ciencia. Ella también creía en un mundo que podía reducirse, en una dimensión de su existencia, a información pura: solo que en su caso, era la información de los genes, no la información de un circuito informático, la que establecía el patrón de todos los patrones. Y una vez se conocía ese patrón, una vez se separaban las cortinas del mundo visible y se comprendía que los seres humanos no eran más que expresiones temporales de una información muy antigua, vagamente atisbadas a la luz de la linterna deductiva de la ciencia, aunque percibidas con la claridad suficiente para asegurar lo enorme y complicado que era ese mundo, en su lento proceso de transformación y avance hacia un futuro muy lejano merced a sus propias leyes, entonces todas las leyes y todos los planes de ese presente que se daba tantos aires de grandeza parecían insignificantes tics nerviosos. Un mensaje oscuro enviado al futuro desde el pasado. Agua oscura. Un océano oscuro.

—No la despiertes –dijo la chica de la diadema–. ¿No ves lo cansada que está?

 

 

Una trompeta sonó en su oído.

—Hola –dijo Kostia. Se llevó a la boca la espiral de metal y volvió a soplar–. Siento haber tardado tanto. Me ha costado mucho que alguien me la prestara.

Otra explosión de sonido.

Zoia miró alrededor desconcertada. Las brasas de la fiesta seguían encendidas, aunque habían pasado dos o tres horas de la breve noche de verano. La luna estaba en lo alto del cielo, abrasando la imitación de la periferia capitalista con un intenso resplandor de plata. Tenía la mejilla arrugada.

—Por favor –dijo Leónid Vitálevich, que apareció en el porche muy colorado, con más pinta de gallina que de mirlo–. Por favor, Kostia, no hagas tanto ruido. Vete de aquí. Vete al bosque.

—Lo siento, profesor –se disculpó Kostia muy amigablemente–. ¿Qué tal un pequeño concierto bajo los árboles?

—Un plan magnífico. Estás loco de remate –dijo Valentin, que había salido al oír el alboroto–. Iba cogido de la cintura de la chica de la diadema–. ¿Por qué no reunimos a todos los que siguen despiertos, escuchamos tu concierto y nos vamos al mar, a ver salir el sol?

—El mar –dijo Zoia como una boba. El perfil de Asia de un atlas infantil se dibujó en su mente, con una bandera que señalaba su posición en mitad de la mancha: lo más lejos que un ser humano podía estar de la orilla del mar.

—Me parece que aún no has tenido tiempo de echar un vistazo por los alrededores, ¿verdad? –dijo Kostia. Su expresión de fastidio momentáneo se había esfumado por completo.

—Que nadie diga nada –ordenó Valentin–. Será una sorpresa.

El guitarrista, la chica que estaba apoyada en su hombro y otros aventureros adormilados salieron de la casa: nueve o diez personas echaron a andar desordenadamente por la acera a la luz de la luna. Zoia iba al lado de Kostia, bostezando. Cruzaron una avenida amplia, flanqueada de bloques de viviendas en construcción, con las ventanas sin cristales como agujeros negros enmarcados en plata. Nada se movía en ninguna dirección hasta donde alcanzaba la vista, como si la mirada luminosa de la luna sujetara la tierra con un alfiler. Kostia iba tarareando una canción para sus adentros. Zoia se enfadó al pensar cuánta apreciación musical fingida iba a necesitar para contentar al ego masculino. “Vete a casa”, ordenó a sus piernas, pero ellas siguieron andando con el resto del grupo por la ciudad en silencio, hasta que dejaron atrás las tiendas, el cine y el hotel. La sensación de ligereza la había abandonado. Solo notaba cansancio. Y la luz de la luna se le antojaba curiosamente opresiva. Brillaba con la intensidad suficiente para proyectar sombras, para arrojar una lúgubre y pálida certeza sobre la estupidez. “¿Por qué la luz de la luna no es igual que la luz del sol, mamá?”. A veces no hay tanta diferencia. “¿Qué estoy haciendo aquí?”, se preguntó.

Pero entonces se internaron en el bosque, y la luna se alejó igual que lo había hecho el sol la tarde anterior, hasta convertirse en una fuente de luz lejana que salpicaba la penumbra de motas de luz. La noche volvió a tornarse indefinida bajo los pinos y los abedules. Las siluetas negras de los caminantes se deslizaban entre los mástiles negros, entre las varillas negras de la pajarera. Alguien se rio. El aire resinoso propagaba rumores de origen desconocido y destino desconocido. De vez en cuando la bóveda perdía su espesor y formaba una mancha pálida y moteada sobre el mantillo que cubría el suelo del bosque, y en uno de esos claros se detuvieron alrededor de Kostia, cuya trompeta, al alzarse, se convirtió en una masa abstracta de brillo y sombra.

—Camaradas –cacareó Valentin–. Con vosotros…

—Calla –dijo Kostia–, antes de que se me olvide lo que quiero tocar. “Blue in Green” –anunció–, del señor Miles Davis.[17] –Y con un asentimiento de cabeza le explicó a Zoia–: Esto es lo que me gusta.

Levantó la trompeta y empezó a desgranar una sucesión de frases agudas y exactas. Parecían desligadas, como si no formaran parte de una canción, como si se resistieran deliberadamente a cumplir con las expectativas, como si se negaran, con dulzura, a cerrarse o concluir, a acatar la estructura que insinuaban constantemente. Y al mismo tiempo resultaban familiares. Seguían izando las penas del mundo, solo que esas penas se descosían del tejido de su antiguo significado para surcar la oscuridad como hilos veloces. Y a Zoia le sorprendió descubrir que percibía todas estas cosas cuando Kostia solo llevaba medio minuto tocando. Las primeras frases construyeron en el aire una pauta escurridiza y fragmentada; la segunda secuencia se complicó, solapándose con la anterior o esquivándola en ángulo; y a partir de ahí Zoia fue incapaz de seguirles la pista.

Cuando Kostia terminó de tocar, todos lo rodearon profiriendo silbidos y murmullos de alabanza, y enseguida se desperdigaron monte abajo entre los árboles, de dos en dos o de tres en tres. Valentin se rezagó un poco con su acompañante.

—¿Y bien? –dijo Kostia. Parecía sonreír, pero ¿y si sus expectativas eran tan difíciles de alcanzar como su música?

—¿Crees que esto podría ser un bosque mágico? –preguntó Zoia–. ¿Como los de los cuentos?

—¿Qué te gustaría pedir? –dijo Valentin, demasiado tarde y demasiado deprisa; porque, a fin de cuentas, lo propio de un bosque encantado sería ofrecer a las personas lo que estas ni siquiera saben que desean, en lugar de conceder deseos tan deprimentes y familiares como las carencias que supuestamente deberían colmar.

—¿Sabes? Creo que no entiendo este sitio en absoluto –dijo Zoia.

Kostia la miró.

—¿Por qué no te adelantas? –le dijo a Valentin–. Luego te alcanzamos.

—Sí –dijo Zoia–. ¿Por qué no te adelantas?

El fastidio y el asombro más genuinos se dieron caza brevemente en el rostro de Valentin, hasta que el buen humor los diluyó por completo.

—Muy bien –dijo–. Nos vemos en la playa. –Y desapareció con la chica de la diadema, que exudó una repentina benevolencia conejil.

Cuando estaba solo, Kostia no era más tímido, pero tampoco lo era menos. Desmontó la trompeta y la guardó en la bolsa que llevaba colgada del hombro.

—Iremos tras ellos, pero despacio, y me dirás qué es lo que no entiendes.

Echaron a andar entre los árboles.

—Habláis todos mucho –dijo Zoia–. Bueno, no individualmente. ¡Colectivamente! Hay algo que no me cuadra. Esta noche he oído decir cosas en público que yo creía que solo podían decirse en voz baja, en una cocina.[18]

—Es muy sencillo. Esta es una ciudad privilegiada, y uno de los privilegios es hablar con libertad. O con más libertad. Todo el que vive aquí recibe un apartamento, un frigorífico y la comida a domicilio, en relación exacta con su grado de veteranía, además del derecho a hablar. No creo que sepan por qué nos gusta tanto, quiero decir los que mandan. Pero saben que nos gusta y quieren tenernos contentos, hasta un punto razonable. Solo hasta un punto razonable. Sigue habiendo límites. No debes cuestionar nunca los principios fundamentales. Es como esos senderos del bosque; puedes pasear por ellos todo lo que quieras, pero sin apartarte del camino.

—¿No se puede salir del camino?

—¿Nadie te lo ha advertido? Hay unas garrapatas siberianas muy fastidiosas que viven entre la maleza.

—¡Qué maravilla! ¿Y no pueden fumigar o algo así?

—Ya lo hicieron, hace dos años. Trataron toda la zona con DDT, con un propulsor a modo de abanico.[19] Pero al parecer las muy cabronas han vuelto. Veo que sigues desconcertada.

—No es solo porque habléis. Es por lo que decís. Parecéis… no sé. En esa casa, no sabía si estaba oyendo a bohemios disfrazados de niños buenos o a niños buenos disfrazados de bohemios. Parloteáis como soñadores, y luego resulta que soñáis con el Plan Quinquenal. Tengo la sensación de que decís lo que os da la gana, pero… Puede que ya me hayas respondido. Puede que solo se trate de… no apartarse del camino.

—Espero que no –dijo Kostia con prudencia–. Al menos que no sea en el sentido que insinúas. Creo que es algo que nos pasa a los economistas, probablemente. Estamos acostumbrados a razonar como si tuviéramos en la mano la palanca del poder: cambia esto, cambia aquello y verás cómo cambia todo. Tampoco es necesariamente megalomanía. Las ideas son muy poderosas. Cuando se ponen en práctica no hay manera de detenerlas; producen efectos que ya nadie puede evitar. Ríete, si quieres.

—Ni siquiera he sonreído.

—Algunos llaman a este lugar “la isla”. No se refieren a una isla real sino a una isla conceptual; como si viviéramos a cierta distancia de la costa, en mitad del mar, camino de lo que podría ser.

—Como el hombre de anoche. ¿Sabes qué me dijo cuando nos cruzamos en el bosque? “Bienvenida a la isla”. No entendí de qué me estaba hablando, estando tan lejos del mar.

—¡Ah, tenemos un mar! Un mar de juguete, solo para nosotros. Lo verás dentro de cinco minutos.

—Sí, señor Misterio.

—Soy mucho menos misterioso que tú.

Salieron del bosque a un espacio abierto. Era una carretera silenciosa en ambas direcciones. La luz de la luna empezaba a dar paso al leve resplandor gris del amanecer. Al otro lado continuaba el bosque, y también el sendero, más empinado y menos ceremonioso, iluminado en los recodos con farolas que intensificaban la negrura en los espacios intermedios. Zoia tiritó y bostezó.

—¿Puedo hacerte una pregunta? –dijo Kostia.

—Adelante.

—Tienes familia, ¿verdad?

—Sí.

—¿Un marido?

—No.

Kostia siguió andando a su lado, instalado de nuevo en un agradable silencio.

—¿Ya está? ¿No quieres saber nada más? –preguntó Zoia.

—De momento no.

El sendero cruzaba la vía del tren en un paso a nivel, y al otro lado había unas escaleras que se dividían y volvían a unirse en tramos descendentes sobre plataformas de hormigón, como una magnífica escalinata al aire libre que conducía a una sala de baile. Al pie de la escalinata se encontraba la arena. Había una playa de verdad, pálida y tenue bajo un cielo desmesuradamente amplio que empezaba a sonrojarse. Dos lenguas de tierra oscura se adentraban en el mar a derecha e izquierda. Y un poco más allá se oía el apacible chapoteo de las olas, mezclado con las voces.

—¿Es un pantano?

—Es el mar de Ob, por favor[20] –dijo Kostia–. Sesenta kilómetros de largo, veinte kilómetros de ancho y diez metros de profundidad. Naturaleza transformada. Naturaleza modelada como arcilla por los constructores del socialismo. Aquí se aprecia mejor que en ninguna parte; fabricada para el placer de los intelectuales. Aquí se nada, se navega y se practica esquí acuático. ¿Vienes?

Fueron corriendo hasta la orilla y se desnudaron a toda prisa entre los montones de ropa, sin mirarse. Las olas parecían de cristal, y Zoia se zambulló con la esperanza de que el agua fría le quitara el aturdimiento y el dolor de cabeza incipiente; pero el agua estaba solo fresca, y era dulce, como el agua de los ríos, aunque tenía un sabor inclasificable que, por primera vez desde su llegada, le produjo la sensación inequívoca de que estaba muy lejos de casa, en la desconocida Asia. La fresca envoltura líquida que acariciaba su piel como una multitud de manos llegaba desde las montañas, donde los rebaños de yaks seguían el sonido de los cencerros de sus compañeros; y allí estaba ella, mecida por las olas: una cabeza entre las demás cabezas que rasgaban la superficie lisa del color del acero. Se tendió de espaldas y deslizó la mirada sobre los pezones y los dedos de los pies hasta posarla en el horizonte del mar de juguete. Soltó una carcajada de puro placer infantil. La vida real estaba a punto de reanudarse. El tren de Max ya estaría descendiendo por los Urales, y el amanecer tornaría el agua transparente; pero la claridad del cielo comenzaba a revelar pequeños islotes en el agua, y un bosquecillo en un banco de arena: una imagen absurdamente idéntica a las islas desiertas de los libros ilustrados.

—¿Y ahora qué? –preguntó Valentin a unos metros de ella.

—Bueno…

 
1 Una disputa entre varios institutos sobre los derechos de acceso a la vivienda en los bloques a punto de ser terminados: esta disputa en particular es una invención, sin embargo, los primeros años en la ciudad de la ciencia construida por la Academia en las afueras de Novosibirsk, fundada en 1958, estuvieron ciertamente marcados por encendidos enfrentamientos entre las distintas disciplinas, a veces ingobernables, por el uso de los nuevos edificios. Citología y Genética consiguió su sede mediante la ocupación, un fin de semana, del edificio prometido al Centro de Ordenadores, y el Centro de Ordenadores estuvo a punto de perder también el edificio que le asignaron posteriormente, por una maniobra oportunista de un grupo de investigación en trasplantes quirúrgicos. Para reconstruir la historia de Akademgorodok en este capítulo me he basado fielmente en Josephson, New Atlantis Revisited; el aspecto y el ambiente de la ciudad se corresponden a mi visita de 2006, y espero haber corregido posibles anacronismos gracias a las fotografías que pude contemplar en el museo de la Rama Siberiana de la Academia de Ciencias Soviéticas. Véase también Jessica Smith, “Siberian Science City”, New World Review, tercer trimestre de 1969, pp. 86-101; y la sección sobre Akademgorodok en Manuel Castells y Peter Hall, Technopoles of the World: The Making of 21st Century Industrial Complexes, Londres, Routledge, 1994. Las fotografías de “Star City”, Colors 45, agosto-septiembre de 2001, ofrecen un evocador retrato paralelo de la ciudad de la ciencia soviética consagrada a la tecnología espacial. Colin Thubron, In Siberia, Londres, Chatto and Windus, 1999, pp. 63-78, pinta un retrato desolador y cargado de superstición de la situación de Akademgorodok en la etapa postsoviética, si bien mi sensación personal fue que la ambivalente promesa a medio cumplir seguía flotando en el ambiente. Alguien con quien hablé allí se permitió la siguiente broma: “Aquí había mucha libertad. Perdón, me he equivocado, porque mi inglés no es muy bueno. Quería decir que había un poco de libertad”.

 
2 En la cocina, como era de esperar, solo funcionaba el grifo de agua fría: otros defectos de los que se quejó la Academia a los constructores de la ciudad, Sibakademstroi, fueron la mala instalación de los paneles de hormigón y los pasillos, en los que la humedad permitía el crecimiento de más de treinta variedades de hongos. Pero el apartamento de Zoia es todo un lujo en comparación con la media soviética. Se sitúa más o menos en la mitad de la escala jerárquica, de acuerdo con el estatus académico. Como investigadora superior y jefe de laboratorio, dispone de una vivienda más pequeña que las casas reservadas a los académicos y los miembros de la Academia no numerarios, y más pequeña que los mejores apartamentos, reservados a quienes poseían un título de Candidato de Ciencias, pero mejor que los estudios, progresivamente más reducidos, de los investigadores corrientes, el personal técnico y los estudiantes de postgrado. Las envidias que suscitaban los privilegios materiales de la ciudad no contribuyeron a que las autoridades de Novosibirk pudieran garantizar la eficacia del suministro de agua. En un momento dado, la ciudad robó las mercancías que transportaba un tren de suministros destinados a Akademgorodok, y el académco Lavretiev, alcalde de facto, tuvo que llamar personalmente a Jruchov para recuperarlas. Véase Josephson, New Atlantis Revisited.

 
3 Progulka, de paseo: véase el capítulo dedicado al ocio y el entretenimiento en Thompson y Sheldon, eds, Soviet Society and Culture. 

 
4 Ambos participaban en un seminario concebido para formar a economistas y matemáticos en el campo de la cibernética: aunque Kostia y Valentin son personajes ficticios, el seminario no lo es. Kantoróvich y Aganbeguian, quienes lo dirigieron en la URSS, se proponían crear una reserva de talentos capaces de traspasar las fronteras entre las distintas disciplinas científicas. Véase “The Siberian Algorithm” en Josephson, New Atlantis Revisited.

 
5 Oyendo discos o programas de jazz en Radio Irán: en aquella época, dieciséis años antes de la revolución contra el Shah, una abundante fuente de música occidental para los amantes del jazz soviéticos, cuya difusión llegaba a la zona occidental de Siberia. Véase Starr, Red and Hot.

 
6 —Mutagénesis –dijo: Zoia Vainshtein, personaje ficticio de la cabeza a los pies, con su vestido verde copiado de un Vogue italiano, comparte aquí los trabajos de investigación genéticos desarrollados en el mundo real por Raissa Berg (1913-2006), quien llegó efectivamente a Akademgorodok más o menos en estas fechas, y se marchó de allí en circunstancias muy similares, véase sexta parte, capítulo 2, aunque no tenía treinta y un años ni un hijo de cuatro. Véase su autobiografía, Raissa L. Berg, Acquired Traits: Memoirs of a Geneticist from the Soviet Union, trad. David Lowe, Nueva York, Viking Penguin, 1988, y el artículo biográfico escrito por Elena Aronova en el Archivo de Mujeres Judías, jwa.org/encyclopedia/article/berg-raissa-lvovna.

 
7 Por lo visto, la fiesta se celebraba en el restaurante del hotel: un edificio de ocho plantas, diseñado originalmente con doce. Jruchov, que tenía un interés personal en la nueva ciudad, consideró que su altura sería una extravagancia. “Esto es lo que opino de su rascacielos”, dijo, haciendo un movimiento de tijera con dos dedos. Véase Josephson, New Atlantic Revisited.

 
8 El vestido verde, según se complació en confirmar tras echar un rápido vistazo a la sala, destacaba: la Unión Soviética producía una pequeña cantidad de “moda” para los privilegiados entre los estampados, y, por extraño que parezca, en los países satélites de la URSS sobrevivió una tradición de alta costura al alcance de las mujeres de altos mandos del Partido. Véase Bartlett, “The Authentic Soviet Glamour of Stalinist High Fashion”. A todos los efectos, quien quisiera llevar algo distinto de la previsible ropa que se vendía en los grandes almacenes, tenía que confiar, como Zoia y sus amigas, en su propia habilidad con la aguja y en la suerte de encontrar alguna foto que sirviera de patrón. Para un resumen en inglés de la edición especial de la revista rusa Fashion Theory, dedicada a la indumentaria soviética, véase Anna Malpas, “Style for Socialists”, Moscow Times, 27 de abril de 2007.

 
9 Cuando la big band de Eddie Rosner ofrecía sus serenatas al Ejército Rojo: en 1939 el músico de jazz Eddie Rosner, atrapado en Varsovia durante la invasión alemana, se presentó a la Gestapo y solicitó ayuda como ciudadano alemán, pero omitió mencionar que era judío. Le facilitaron un coche y se dirigió rápidamente a la zona donde se encontraban las tropas soviéticas, que en virtud del pacto nazi-soviético controlaban la otra mitad de Polonia. Cruzó la línea y llegó a Minsk, donde formó una banda con el patrocinio de un gerifalte bielorruso del Partido; poco después, siempre precedido por su fama, se trasladó a Moscú y se alojó en la mejor suite de la ciudad, con vistas a la Plaza Roja. Durante la guerra, y hasta que Andréi Zhánov encabezó la represión para acabar con la relajación cultural de los años bélicos, Rosner llegó muy alto y cosechó una popularidad inmensa. La imagen mental del avance del Ejército Rojo en la Europa ocupada por los nazis no estaría completa si no incluyera, junto con los expolios a la orden del día y los dromedarios que tiraban de los vagones de bártulos, a Eddie Rosner y su banda interpretando “The Chattanooga Choo-Choo” entre las ruinas de las ciudades. Véase Starr, Red and Hot. Todas las canciones tocadas por el grupo de científicos en la fiesta del hotel en Akademgorodok corresponden a distintos periodos del jazz soviético.

 
10 Lo cierto es que el académico Glusjov… ha propuesto un sistema rival: véase Gerovitch, From Newspeak to Cyberspeak, pp. 271-4. 

 
11 A las matemáticas les trae sin cuidado si el nivel óptimo de producción se organiza jerárquicamente: esto es un pequeño anacronismo. En un artículo publicado en Estados Unidos en 1961, George Danzig, el matemático que mientras trabajaba para las Fuerzas Aéreas estadounidenses durante la guerra descubrió por su cuenta el mismo método que aplicaba Kantoróvich a la fábrica de contrachapado, demostró, junto con P. Wolfe, que algunos programas lineales podían dividirse para funcionar casi como subprogramas independientes; en 1963 C. Almon demostró en otro artículo que este método podía interpretarse como planificación central sin información completa. La respuesta formal de los científicos soviéticos a este concepto no llegó hasta 1969, fecha en la que se publicó un artículo conjunto de Katsenelinboigen, Ovsienko y Faerman, si bien su influencia se dejó sentir mucho antes de su publicación. Véase Ellman, Planning Problems in the USSR.

 
12 “Un programador… debe combinar la minuciosidad de un empleado de banca con la sagacidad de un rastreador indio”: véase A. P. Ershov, The British Lectures Heyden, The British Computer Society, 1980. Ershov (1931-88) fue un personaje heroico por su intento fallido de liberar a la informática del control exclusivo de la academia, la industria y el ejército para ponerla en manos de los ciudadanos soviéticos.


 
13 Uno de los famosos cursos de verano sobre genética que impartía Timofeev-Ressovski en los Urales: el detalle del lago es cierto. Véase Gerovitch, From Newspeak to Cyberspeak; y Berg, Acquired Traits.

 
14 Pequeños recortes en los suministros de rayón y de azúcar, subida del precio de la mantequilla de un 25% y subida del precio de la carne de un 30%: la subida de precios entró en vigor el 1 de junio 1962. Sobre los politiqueos que produjeron este incremento, véase Taubman, Khrushchev, pp. 518-19. Sobre el contexto económico general, véase Nove, Economic History of the USSR.

 
15 Producir cien kilos de carne aprovechable cuesta ochenta y ocho rublos: cifras tomadas de A. Komin, “Economic Substantiation of Purchase Prices of Agricultural Products”, Problems of Economics, selección de artículos traducidos de publicaciones soviéticas, International Arts & Sciences Press, NY, enero de 1963, vol. 5, nº 9, pp. 29-36, originalmente en Planovoe Josyaistvo nº 7, 1962; y S. Stoliarov y Z. Smirnova, “Analysis of Price Structure”, Problems of Economics, enero de 1964, vol. 6, nº 9, pp. 11-21, originalmente en Vestnik Statistiki nº 1, 1963.

 
16 Carne barata, mantequilla barata, huevos baratos y latas de salmón los días de fiesta: privilegios estrictamente determinados por la jerarquía. Véase Berg, Acquired Traits, pp. 346-50; Josephson, New Atlantis Revisited.

 
17 “Blue in Green” –anunció–, del señor Miles Davis: incluido en el álbum Kind of Blue, de 1959. El be-bop contaba con algunos seguidores entre los soviéticos, pero era el jazz más vanguardista y arriesgado ideológicamente lo que más se apreciaba en esta época relativamente amable para este tipo de música en la URSS. Véase Starr, Red and Hot. Kostia probablemente oía a Miles Davis a través de Radio Irán.

 
18 Esta noche he oído decir cosas en público que yo creía que solo podían decirse en voz baja, en una cocina: he exagerado un poco la libertad de expresión que había en la ciudad, para que resulte más palpable y los lectores occidentales comprendan mejor el entusiasmo que suscitaba. Imaginen un grado de limitaciones permanentes y cotidianas que no se corresponda con nada que ustedes hayan conocido, e imaginen a continuación que esas limitaciones se relajan hasta alcanzar un nivel que, aun siendo rígido y cauto y calculado, quienes tienen la oportunidad de experimentarlo lo viven casi como unas jubilosas vacaciones. 

 
19 Trataron toda la zona con DDT, con un propulsor a modo de abanico: En la primavera de 1959 se llevó a cabo un ataque insecticida. Véase Josephson, New Atlantis Revisited.

 
20 Es el mar de Ob, por favor: completamente cierto. El mar de Ob figura en Google Maps, al sur-suroeste de Novosibirsk. Sobre el trasfondo ideológico que llevó a modelar la naturaleza como si fuera un puñado de arcilla, véase Kolakowski, Main Currents of Marxism, en Engels’s Dialectics of Nature, pp. 308-26, y “Promethean motif” en el pensamiento marxista, pp. 337-9. El mar de Ob se construyó a mediados de la década de 1950, y la playa tras el paso de un ciclón en 1959, cuando se decidió consolidar la costa con cinco kilómetros de arena.





II
EL PRECIO DE LA CARNE, 1962
 

Volodia se encontraba junto al parapeto, en un extremo de la azotea de la Procuraduría[1], y luchaba contra el impulso de saltar al vacío. El miedo que sentía desde la mañana del día anterior se había convertido en pánico. La multitud se acercaba por la esquina de la calle Moscú. La línea de tanques apostados en el puente tendría que haberle cerrado el paso, pero por alguna razón no había sido así; los coches de bomberos aparcados en las calles de los alrededores del monte Herzen tendrían que haber detenido al gentío, pero por alguna razón no había sido así; la cabecera de los huelguistas ya estaba llegando a la plaza, ondeando banderas rojas y portando retratos de Lenin[2], y la escena guardaba un parecido asombroso con las virtuosas muchedumbres de las películas sobre la Revolución, con la diferencia de que esta vez, además de los distintivos propios del desfile del Primero de mayo, se veían pancartas de fabricación casera, indecorosas como ventosidades en la iglesia: CARNE, MANTEQUILLA Y UN AUMENTO DE SUELDO, o peor todavía: HAREMOS UN BOCADILLO CON JRUCHOV. El clamor de los manifestantes arreciaba conforme se acercaban a la plaza. Era un estallido de rabia como Volodia no había oído jamás; una rabia festiva, una especie de furia carnavalesca, porque creían que estaban ganando la partida. Las tiendas seguían abiertas en toda la calle, el sol centelleaba en los escaparates intactos, incuso en los locales que mostraban sus estantes vacíos, y los trabajadores llegaban acompañados de sus familias, vestidos con su ropa de domingo. Se les habían sumado los estudiantes del Instituto Politécnico, que aprovecharon la ocasión para protestar por la sopa de garbanzos grises y el cartílago que les servían en la cantina.[3] Un tropel de niños entusiasmados correteaba por las aceras. Volodia pensó que para ellos sería como un desfile, y el día era perfecto para un desfile: solo una nube de polvo velaba el intenso azul del cielo. El pavimento de lona asfáltica que cubría la azotea de la Procuraduría exudaba un pegajoso perfume veraniego. No había nadie al pie del edificio para hacerse cargo de la situación. Diez mil voces se elevaban al unísono; diez mil gargantas fundidas en una especie de ruido estático en el que solo se distinguía la rabia. Y todos estaban enfadados con él.

—Pobres diablos –dijo el hombre de pelo blanco que acababa de subir a la azotea con cinco o seis soldados–. ¿Dónde se habrán creído que están? –Lo dijo casi con cariño. Los soldados obedecían sus órdenes, aunque era un civil ataviado con la clásica gorra de plato de los obreros y un chaleco del que colgaba la cadena de un reloj. Tenía cara de monje, y una expresión entre triste y jovial en los ojos enrojecidos. 

—Muy bien, hijo –le dijo a Volodia–. Estamos listos. Ya puedes bajar. Rapidito.

Volodia bajó las escaleras de tres en tres, jadeante y contento de ocultarse de la multitud, aunque seguía oyendo sus voces airadas a través de las paredes de la escalera. Salió por la puerta de atrás, cruzó el patio y atravesó el cordón policial en la calle perpendicular para alcanzar la fachada trasera del gorkom, donde, en ese momento, las autoridades llegadas de Moscú abandonaban precipitadamente el edificio[4] para refugiarse en los coches negros aparcados en fila en medio del polvo. Basov, el primer secretario, vio a Volodia y señaló con la cabeza hacia el último coche. Volodia subió al vehículo y se apretujó entre los silenciosos miembros del aparato regional; hombres mayores cuya atención, hasta ayer mismo, Volodia trataba de captar, y que ahora lo miraban con voracidad; lo veían demasiado joven para haberse contagiado de su mala reputación, y lo juzgaban por tanto capaz, si sabía jugar sus cartas, de salir de aquella situación con su carrera intacta. Iban sin afeitar y estaban sudorosos, tras haber pasado la noche retenidos en la fábrica. La brigada de las fuerzas especiales los rescató al amanecer[5], pero no les permitieron ir a casa para refrescarse un poco. Obligaron a Basov y a sus compinches a acompañar a los gerifaltes moscovitas, humillados y en silencio, para darles un buen escarmiento. A Volodia, por su parte, le permitieron hacer recados. En la mirada de Basov se apreciaba la angustiosa conciencia del desastre, y los demás parecían igual de derrotados; todos menos Kurochkin, el director de la fábrica, a quien Volodia tenía por demasiado imbécil para calibrar la magnitud del revés que acababa de recibir.

Basov carraspeó.

—Confío en que ofrezcas a nuestros amigos toda la ayuda necesaria –dijo.

—Toda la que esté en mi mano, camarada Basov.

—Si necesitan cualquier información, cualquier recurso… estoy seguro de que sabrás proporcionárselo. En cierto modo, ahora representas a la autoridad del Partido a escala local. Espero que lo comprendas.

Lo que significa, pensó Volodia, que debo ingeniármelas como buenamente pueda para salvaros el pellejo. Muchas gracias, hombre. En todo caso, solo me necesitan para subir y bajar escaleras. Pero asintió con gravedad.

—¿Sabes si los camaradas han dado alguna indicación de lo que piensan? –preguntó Kurochkin con visible preocupación.

—¿Por qué no te callas? –le replicó otro con brusquedad, y todos se sumieron en un silencio aterrador. El convoy avanzaba disparado entre las señales de tráfico, como si fueran invisibles. Volodia apartó la vista de las víctimas de la epidemia para mirar por la ventanilla, con la respiración todavía agitada, y trató de olvidar la pesadilla vivida en la azotea.

Qué mierda de ciudad. No debería estar allí. En realidad no entendía qué hacía allí. Galina y él habían dedicado casi dos años al proyecto de instalarse en Moscú: establecieron los contactos necesarios, pagaron las cuotas correspondientes, y sus amistades les allanaron el camino para que él iniciara su carrera en el Partido y una nueva vida en la ciudad. Entonces se casaron. Volodia seguía echándola de menos. Había dado por sentado que Galina estaría siempre junto a él, pero se volvió evasiva y reticente de la noche a la mañana, y no explicaba qué le pasaba. Ella no lo decía y él no lo entendía. De todos modos, era evidente que algo había ocurrido; algo que arrojaba una sombra sobre las posibilidades de confiar en ella, y por tanto sobre la decisión de haberse casado con ella. No hubo más remedio que divorciarse. Y entonces resultó que las puertas que Volodia había conseguido abrir con tanto esfuerzo volvieron a cerrarse. Aunque quería servir al Partido a tiempo completo, comprendió que no podía aspirar a un rápido ascenso en un ministerio, ni siquiera a cumplir el servicio militar en algún raikom o gorkom de la región de Moscú.[6] Tuvo que regresar a su infecta provincia en el sur, a solo un par de cientos de kilómetros del lugar de donde había partido, “porque conoces el territorio”, para recuperar el terreno misteriosamente perdido.

Y volvió al sur, a sus árboles polvorientos, a una pensión con una maleta debajo de la cama y a una sensación de hambre perpetua, aunque no severa. A pesar de su spets, que le permitía aprovisionarse en el almacén del Partido[7], muchas veces tenía que subsistir con las latas de pescado anónimo, frías como la piedra, que comía después del trabajo. Había tenido que ajustarse el cinturón dos agujeros desde el otoño anterior. No sabía si la ciudad de verdad funcionaba tan mal como a él le parecía, aunque todo apuntaba en esa dirección. El sistema de organización de los suministros parecía concebido por un idiota, con el argumento de que el Instituto Politécnico, como centro de enseñanza superior, necesitaba un aporte calórico adicional para que los alumnos pudieran sostener los lápices y borrar las pizarras; pero había cerca de 40.000 personas que vivían y trabajaban en la zona industrial, al otro lado de las vías del tren, y entre la población trabajadora y la población estudiantil, una langosta habría tenido enormes problemas para encontrar una sola miga de pan. El pan blanco era un recuerdo remoto y para conseguir leche había que hacer colas interminables. Las salchichas eran un fenómeno tan insólito como el paso de un cometa. La única fuente de energía eran la sopa de garbanzos y las gachas, normalmente servidas en platos mal lavados. Volodia había dedicado el último año, día tras día, a motivar a la gente para afrontar la competición en el recorte de los gastos con la planta de Rostelmash, en Rostov. Los planes de productividad que llevaba en el maletín empezaban a amarillear en las líneas de doblez, de tanto plegarlos y desplegarlos. Y sin embargo no encontraba ni una chispa de entusiasmo en los trabajadores ante las promesas de los sindicatos, los directores de las fábricas y las ramas del Komsomol: solo veía caras hostiles que traslucían impulsos silenciados. Otros activistas al menos sabían arrancar una carcajada con una broma dicha a tiempo, pero él no tenía ese don. No veía la manera, por más que observaba ese singular juego de manos, ese truco de magia que despertaba la simpatía de la multitud mientras les vaciaban los bolsillos. Puede que el secreto residiera en confiar en que ibas a causar una buena impresión, con tu traje y tu plan de productividad, cuando el capataz convocaba a los trabajadores y tú te subías de un salto a una silla o a un cajón. Deseaba incorporarse al mundo de los gerentes; nunca había pensado demasiado en su relación con todas esas personas a las que supuestamente debía ser capaz de controlar y seducir. En teoría, ellos eran el cuerpo, y él tenía que agitar sus conciencias, pero la realidad era muy distinta. Salía a pasear todas las tardes. Comenzaba a reflexionar sobre alguna idea en el parque, aún con el regusto a pescado en la boca, y de pronto caía en la cuenta de que sus pies habían vuelto a llevarlo por voluntad propia hasta la estación. El cielo, caliente, tenía el color de la pizarra; las luces de los furgones de cola de los trenes que partían se perdían temblorosas en la nada, como monedas lanzadas al lecho de un arroyo. Un poco de música le habría levantado el ánimo, pero en aquella ciudad, si encontraba algo de música en directo, era puro chunda-chunda.

Los coches de la comitiva oficial rebotaron al cruzar las vías en el paso a nivel situado a la entrada de los barracones. Los encargados de la seguridad, que formaban una doble línea de protección en el patio, dieron luz verde al primer vehículo del convoy; a continuación hicieron señas a los gerifaltes que ocupaban la siguiente limusina, después al tercer coche, ocupado por sus presurosos ayudantes y funcionarios, y por último al cuarto, en el que viajaban los caídos en desgracia. Volodia se adelantó a todos en la carrera por los pasillos hasta la sala de reuniones donde había empezado el día: tenía un lugar que ocupar, junto a la pared, tras una mesa con varios teléfonos, y quería volver a ocuparlo.

Pero vio, con horror, que Kurochkin lo había seguido[8] y se acercaba tambaleándose, rezumando una amabilidad desesperada, para fastidio de los miembros del Comité Ejecutivo Regional, que en ese momento acababan de sentarse: Mikoyan, pulcro y atildado como siempre, y Kozlov irradiando calor corporal por las mejillas sonrosadas y el pelo blanco y ondulado, peinado con brillantina.

—¡Camaradas! –dijo Kurochkin–. Si me permitís sugerir…

—¿Quién es este? ¿Cuál de los idiotas? –preguntó Kozlov. Un ayudante le susurró algo al oído–. Ah, el propio director. Esa María Antonieta de mierda de Novocherkassk. En persona eres más fea todavía, María.

—No comprendo –dijo Kurochkin, tensando las mejillas para esbozar una sonrisa dolorosa de ver, como si esperase una broma de la que también él podría reírse.

—¿No comprendes? ¿No fuiste tú el que ayer les dijo que si no tenían pan, que comieran pasteles? ¿No eres tú el que al ver a la multitud enfurecida te pones a pensar qué puedes hacer para empeorar las cosas, para joder un poco más una situación que ya está más que jodida? Sí, ya sé: ¿por qué no les insultamos un poco, ya para rematar? ¿Por qué no decir alguna gilipollez para hurgar en la herida? Ese eres tú, María Antonieta, ¿no es verdad? ¿No eres tú?

Sí, era él. Volodia seguía sin creer que aquellas palabras hubieran salido de la boca de Kurochkin. Esto había ocurrido el día anterior, poco después de las ocho de la mañana[9], cuando un par de centenares de trabajadores del primer turno abandonaron la fundición y se concentraron en la plaza, frente al edificio de administración, para protestar por el anuncio de la subida del precio de la carne. La situación no era buena; la multitud ya había ignorado dos órdenes de volver a sus puestos, y trabajadores de otras divisiones empezaban a acercarse a la plaza a medida que corría la voz. Pero tampoco podía decirse que de momento estuviera fuera de control. Volodia y los delegados del Partido en la fábrica, junto con las milicias auxiliares, salieron a reunirse con los trabajadores con intención de apagar el fuego, y trataron de apaciguar los gritos para entablar un diálogo y hacer un llamamiento a la obediencia, pero solo lograron caldear y enconar los ánimos, todavía no embriagados por el placer del desafío. Tal vez hubiera bastado con hacer sentir a la multitud que escuchaban sus quejas y las tomaban en serio. A fin de cuentas, al concentrarse ante las puertas del edificio de administración, los trabajadores solo intentaban manifestar su malestar a las autoridades. Cuando apareció Kurochkin, la multitud guardó silencio para escucharlo. Volodia recordaba que todos se volvieron hacia la fachada de columnas del edificio, donde él se encontraba. No disponían de altavoces, y lo que allí se dijo tuvo que amplificarse a gritos voceados por encima del hombro. El mensaje se propagó entre la multitud como ondas concéntricas, suscitando comentarios a su paso, y terminó por prender la cólera de los que protestaban. Volodia estaba lo suficientemente cerca de Kurochkin para ver lo nervioso que estaba y oír su voz lastimera. Kurochkin tuvo que soportar un chaparrón de acusaciones por los salarios, por las normas, por la escasez de viviendas, por las estufas rotas en las cantinas y por la falta de medidas de seguridad, y las rechazó todas: no hizo promesas, no demostró ninguna comprensión; se negó en redondo a actuar, con el argumento de que todo, en todas partes, era poco menos que perfecto. Entonces, una mujer que llevaba un pañuelo en la cabeza, se enfadó mucho: “¿Qué vamos a hacer si la carne se pone a dos rublos el kilo? Eso es más de lo que cuesta en el mercado. ¿Cómo vamos a alimentar a nuestros hijos?”. A lo que Kurochkin replicó: “Que coman pirozhki. –Se echó a reír y dijo que el hígado seguía siendo bueno y barato–. Que coman pastel de hígado”. El chaparrón de gritos arreció: “Eso dáselo tú a tus hijos. Dales pastel de hígado para comer”. Hubo una pausa, para hacer la digestión, hasta que alguien vociferó con encono: “Esos cabrones se están riendo de nosotros”. Y el grito se convirtió en clamor. El clamor dio paso a una marea de furia; a la erupción de todos los trabajadores de las fábricas; al bloqueo de las vías del tren; al largo día de carnaval de consignas prohibidas en el descampado, junto a las vías; a la llegada de los estudiantes y los vecinos de la ciudad; a la catástrofe, en definitiva.

—Voy a decirte lo que sí puedes hacer –dijo Kozlov con voz melosa–, puesto que has sido tú, bocazas, quien nos ha metido en esto. Tienes permiso, camarada, para sentarte ahí y cerrar la boca de una puta vez. ¿Lo has entendido? ¿Está lo bastante claro para que un puto lelo como tú lo entienda?

Kurochkin retrocedió. Estaba blanco. Kozlov se arrellanó en su asiento y soltó una bocanada de aire, asqueado. Volodia comprendió que Kozlov también estaba asustado y necesitaba quitarse el muerto de encima. No era eso lo que Volodia esperaba encontrar en la cúpula de la jerarquía. Tenía la creencia de que la casta de profesionales a los que se había sumado se volvían progresivamente más sutiles a medida que ascendían en el escalafón. La brutalidad, tal como él entendía las cosas, solo debía existír en los peldaños inferiores. Mikoyan se ajustaba mucho mejor a su idea de la jerarquía en el Partido. Parpadeó un par de veces mientras Kozlov lanzaba esta invectiva, pero ni siquiera hizo amago de interrumpir. Después se quedó sentado con el puño delante de la boca, acariciándose el bigote con un nudillo.

—Sigo pensando que deberíamos haber hablado con ellos –dijo–. Todos somos soviéticos. Esto no es un ataque enemigo.

—Eso no lo sabes –repuso Kozlov–. Estamos en territorio cosaco. Esto podría ser una sublevación, podría ser una provocación, podría ser muchas cosas. Si “todos somos soviéticos” –enfatizó para desacreditar el argumento de Mikoyan y señalar su mojigatería–, ¿dime por qué se han puesto como fieras? En el resto de lugares ha aparecido alguna pintada, se ha gastado alguna broma cruel o se ha producido alguna detención. Aquí están tomando el Ayuntamiento. No me digas que no ves la diferencia.

—Vamos, hombre –dijo Mikoyan–. Si solo ha explotado esta ciudad es porque solo aquí han subido los precios a la vez que se recortan los salarios. ¿No has visto las cifras? Nuestro amigo, aquí presente, que ahora está temblando, decidió imponer la nueva normativa laboral de golpe, en lugar de establecerla por fases, a medida que se alcanzaba el aumento de la productividad. Hay gente ahí fuera que ha perdido un 30% de poder adquisitivo. Hay margen para la maniobra. Mantenemos la subida de precios, pero a cambio les damos alguna esperanza con respecto a las normas. Tenemos que hablar con ellos.

—¿Qué dices? ¿Quieres que nos pongamos una pistola en la cabeza? –dijo Kozlov. “Si estáis pensando en dialogar es porque ya tenéis la pistola en la cabeza”, replicó una ingobernable voz interior en la cabeza de Volodia–. No estoy de acuerdo.

Se miraron el uno al otro.

—Nikita Serguéievich está esperando nuestro informe –añadió Kozlov, y descolgó un teléfono. 

Mikoyan también había estirado una mano para coger el teléfono, pero fue un movimiento tentativo, y se contuvo casi al instante. Kozlov sacudió el auricular, le dio unos berridos a la operadora de turno y adoptó a continuación un tono solemne y respetuoso, como el médico que tiene que dar malas noticias. El desorden, explicó, era grave e iba a más. Volodia oía a través del auricular el murmullo constante de una voz que le resultaba familiar de la radio y la televisión.[10] La situación era surrealista: como si Jruchov hubiera entrado en la habitación, pero reducido al tamaño de un clip.

Kozlov estaba describiendo al presidente la marcha de los huelguistas por la ciudad, sin exagerar la escena, pero embadurnándola con el mismo terror que había sentido Volodia –“Agitadores y vándalos, Nikita Serguéievich...”–, cuando un bedel de uniforme entró en la sala para entregar una nota a los generales de la Región Militar del Cáucaso Norte. Los caballeros en cuestión inclinaron las cabezas sobre el papel y uno de ellos se acercó a Kozlov, le tocó en el hombro y le puso el mensaje delante de los ojos.

—Disculpe, Nikita Serguéievich –dijo Kozlov–. Acaban de anunciarme que ha habido disparos en la comisaría central de la policía.[11] Por lo visto una parte de la turba ha asaltado el edificio y está intentando hacerse con las armas automáticas de la milicia.

Una pausa. Un murmullo delgado como un hilo.

—Sugiero una acción ejemplarizante –dijo Kozlov.

Una pausa. Un murmullo.

—Sí, estoy seguro –dijo Kozlov–. Se ha acabado el tiempo para negociar.

Una pausa. Un murmullo.

Kozlov le dijo a Mikoyan:

—Nikita Serguéievich quiere saber si estás de acuerdo.

—En realidad… –empezó Mikoyan.

Kozlov tapó el auricular con un hombro.

—Sabes que esto ha pasado de la raya. Lo sabes tan bien que no entiendo cómo se te ocurre siquiera pensar que haya algo que discutir.

Mikoyan bajó los ojos un momento, volvió a levantarlos y asintió.

—Está de acuerdo –dijo Kozlov al aparato–. Nos ocuparemos inmediatamente. Descuide, todo se habrá resuelto antes de esta noche. Sí. Sí. En cuanto sepamos algo.

Volodia experimentó un profundo alivio. El fin de los altercados estaba a la vista; todo iba a solucionarse. Las tropas irrumpirían entre la multitud. La ciudad recuperaría la normalidad. Sintió que el nudo que tenía en las tripas de deshacía. 

Kozlov colgó el teléfono y empezó a hacer señas. Varios ayudantes se arremolinaron en silencio en torno a Kozlov y a Mikoyan para generar una masa de órdenes garabateadas en trozos de papel. Uno de los que anotaban señaló a Volodia.

—Tú –dijo–. Tú eres de aquí, ¿verdad? Lleva esto a la Procuraduría.

A Volodia se le cayó el alma a los pies.

—¿En el coche? –preguntó como un imbécil.

—Por mí como si quieres ir en dromedario –dijo el ayudante–. Pero date prisa. El tiempo apremia.

Volodia se separó de la pared y tuvo que ordenar a sus temblorosas piernas que lo sacaran del ambiente seguro e invadido por humo de tabaco de la sala de reuniones y lo llevaran de nuevo a los barracones, a los rugidos del mundo exterior. Lo último que oyó al salir fue la voz de Kozlov.

—Y traedme algo decente de comer. Esta ciudad es un agujero de mierda…[12]

Otra vez por los pasillos de vuelta al patio. No tuvo necesidad de hacer valer sus privilegios para encontrar un chófer. Comprobó que formaba parte de una desbandada de emisarios, civiles y militares, todos con su papel en la mano, a los que amontonaron en los dos Chaikas más próximos a la puerta: en sudoroso silencio emprendieron el recorrido inverso por las calles extrañamente familiares, hasta que los soltaron en el cruce para que pudieran cumplir con su misión.

 

 

Volodia subió jadeante las escaleras de la Procuraduría, envuelto en el creciente clamor de la multitud, y salió acobardado a la azotea, bajo el cielo desprotegido. El cielo era el mismo y el olor era el mismo. También el ruido era el mismo. Entregó la nota al hombre con cara de monje, que estaba fumando tranquilamente, apoyado en la barandilla, como si tuviera todo el tiempo del mundo, y miró a su alrededor con cautela. Esperaba encontrar disturbios, pero, pasara lo que pasara en la comisaría de policía, la multitud de la plaza seguía en el mismo estado de ira contenida. Algunos dirigían sus gritos y sus cánticos al balcón vacío del edificio del gorkom. “¡Que venga Mikoyan! ¡Que venga Mikoyan!”. Muchos se habían sentado en la hierba de los jardines, como si estuvieran de picnic, pero sin comida. Las caras vueltas al balcón brillaban como granos de arroz.

—Veo que a alguien le han devuelto las pelotas –observó el hombre con cara de monje tras leer la nota–. Vamos allá, muchachos. Ya falta poco. Todos conocéis el procedimiento. –Los soldados cogieron sus armas y se apostaron a lo largo de la barandilla.

—¿Un cigarrillo? –le ofreció a Volodia.

—No fumo. Es malo para los pulmones.

—No me jodas –contestó el otro. Tenía un diente de plata que refulgía al sonreír.

Volodia comprobó que en todas las azoteas se realizaban los mismos movimientos. Algunos de los que ocupaban la plaza empezaron a señalar hacia los tejados al ver que aparecían siluetas armadas. Pero la mayoría tenía su atención fija en la doble fila de soldados que tomaba posiciones en las escaleras del gorkom. Con ellos iba un oficial que llevaba un megáfono.

—Todos los soldados, fuera de la multitud[13] –graznó–. Todos los komsomoles, fuera de la multitud. Todas las milicias, fuera de la multitud. Todos los camaradas de los órganos de seguridad, fuera de la multitud. 

Un reguero de rostros empezó a abrirse camino entre la masa, como granos de arroz en movimiento y, una vez liberado en los bordes de la plaza, se dispersó en distintos tonos de verde del Ejército Rojo y de la policía, en mangas de camisas, chaquetas de cuero y monos de trabajo. Algunos llevaban cámaras y cuadernos. El oficial esperó hasta que se alejaron y volvió a coger el megáfono.

—Esto es una manifestación ilegal. Abandonen la plaza inmediatamente. Sus quejas serán atendidas

—Tranquilo, general –gritó alguien, y se oyeron carcajadas.

—Dispérsense inmediatamente –insitió el oficial.

—No nos iremos hasta que hablen con nosotros –vociferó otro; y un rugido de aprobación rebotó en los edificios, disgregándose primero en pequeños alborotos y después en una multitud de gritos distintos. “¡Venga ya! No vais a disparar”, “¡Dispersaos vosotros!”, “¿Quién eres tú para darnos órdenes?”, “¡Apoyad a los trabajadores!”, “¡Mandadnos a Mikoyan!”, “¡Carne, leche y aumento de sueldo!”.

—Váyanse a casa –dijo el oficial. Algo en su tono de voz arrancó carcajadas en una parte de la multitud, mientras otra parte empezaba a dar muestras de nerviosismo–. Contaré hasta tres –avisó–. Si no se dispersan no tendré más remedio que ordenar a mis hombres que abran fuego. Uno.

La primera fila de soldados apostados en los escalones del gorkom puso rodilla en tierra y levantó los fusiles para apuntar, no a la multitud sino al cielo, como una guardia de honor en un tumultuoso funeral. A este movimiento de los soldados, la voz colectiva de los manifestantes cambió de timbre y se transformó en un grave murmullo de alarma, y los que estaban sentados en la hierba se levantaron a toda prisa. Los que ocupaban la zona más próxima al gorkom incluso retrocedieron unos metros para alejarse de las armas.

—Dos –gritó el oficial–. ¡Por Dios, váyanse a casa!

La multitud titubeó, pero alguien alzó la voz para decir: “No dispararán contra el pueblo”; y los huelguistas avanzaron de nuevo como una ola; los que estaban en primera fila con menos entusiasmo, empujados por los demás.

—Tres –bramó el oficial en medio del silencio. 

La multitud no se movió. Los soldados esperaban. El oficial sacó su pistola y disparó un tiro al aire, con un leve chasquido; a esta señal, los soldados arrodillados lanzaron una descarga mucho más potente, y el humo de la pólvora se elevó sobre las escaleras del gorkom. Gritos de terror y un tambaleante movimiento de retroceso en la plaza, hasta que en medio de la confusión se comprobó que nadie estaba herido. Voces que iban y venían, mensajes lanzados desde las primeras filas que pasaban entre los huelguistas de la misma manera que el día anterior por la mañana se había difundido la ofensa de Kurochkin; llamamientos a la tranquilidad que resultaban increíbles, como una pesadilla. “¡Resistid!”, “¡No dispararán contra el pueblo!”, “¡Son balas de fogueo!”. Volodia oyó a una mujer que gritaba a sus pies: “Están disparando. Nos van a matar”, pero al momento una voz masculina contestó: “¿Te has vuelto loca? ¿En estos tiempos?”.[14] Y el gentío, que había dado muestras de dispersarse, se solidificó una vez más.

–Vaya, vaya –dijo el hombre de la cara de monje–. Tan valientes.

Volodia estiró el cuello, convencido de que los refuerzos ya estarían llegando por las calles adyacentes para sacar de allí a los huelguistas por la fuerza bruta, puede que a porrazo limpio, pero un martillazo resonó en su oído derecho y lo dejó aturdido. El mundo resonó con un estruendo monstruosamente alto y sordo mientras los martillazos se repetían. Alguien más estaba disparando. No eran los soldados apostados en las escaleras, porque Volodia los vio tambalearse y mirar frenéticamente a todas partes, tratando de averiguar de dónde procedía el fuego. Eran los que estaban en la azotea con Volodia[15], y los que ocupaban las demás azoteas, arrodillados junto a las barandillas, los que cargaban contra los manifestantes, y de sus fusiles manaban los cartuchos como un lento surtidor de hojalata. Las balas no se perdían en el cielo, sino que taladraban deliberadamente la carne de la multitud que se agitaba, se desmembraba y se separaba, revelando que aquella masa estaba compuesta de los cuerpos individuales de hombres, mujeres y niños. Un hombre de unos sesenta años, con barba gris y mejillas de bebedor, volvió la vista lleno de perplejidad hacia el punto donde se encontraba Volodia, mientras los demás se tambaleaban alrededor. Miraba sin duda a uno de los soldados apostados en la azotea: en la cabeza del anciano se abrió un boquete del que salió un surtidor rojo y gris.[16] La sangre salpicó a una mujer que llevaba a un bebé en los brazos y que empezó a gritar. Pero Volodia no oía nada. También él estaba gritando; dio media vuelta, agitó los brazos delante del hombre de cara de monje y vociferó: “¡Parad! ¡Parad! ¿Qué estáis haciendo?”.

El interpelado se abalanzó sobre Volodia y lo agarró de las muñecas con unas manos grandes, suaves y bien cuidadas; lo acercó hacia así y le habló al oído.

–Siéntate. Siéntate, hijo, y cierra la boca. Da gracias por estar aquí en lugar de ahí abajo.

Volodia se agazapó contra la barandilla, pero seguía viendo lo que ocurría por los huecos de las pilastras de yeso. Veía gente que intentaba huir, aunque se movía con la lentitud con que se mueve uno en los sueños, abriendo la boca con esfuerzo para expresar el pánico sílaba a sílaba, entre las balas que surcaban el aire veloces y enérgicas; surcaban el aire y atravesaban cuerpos. Vio que un hombre tropezaba y caía al abrírsele un cráter en mitad del muslo. Vio salir sangre de muchos oídos. Vio charcos de sangre mezclada con dientes. Vio un rostro reventado y hecho puré. Vio estallar una rodilla. No tenía sentido. ¿Qué razón podía tener la mente para atacar al cuerpo? ¿Por qué la cabeza empezaba a morder las fibras del brazo? ¡No tenía ningún sentido! Volodia se había preguntado a veces –como todos los que tenían la suerte de pertenecer a su generación— qué habría hecho si le hubiera tocado vivir la guerra; y se imaginaba que habría sabido mantener la sangre fría en el combate, que habría optado por no pensar demasiado en el sufrimiento, siempre que no fuera el suyo, porque los demás le causaban, en general, fastidio y malestar. Pero se equivocaba. No había elección posible. Lo que veía le hizo contraer las facciones en un gesto aterrador, de pena o de miedo (qué diferencia había), y los músculos se tensaron alrededor de sus ojos, produciendo una presión que las lágrimas no lograron aliviar. Tenía la cara anegada en llanto, pero las lágrimas no cambiaban nada, porque no estallaban con la dureza y la velocidad de las balas que escupían los fusiles. Empezaron a estallar las ventanas en la esquina de la calle Moscú y la calle Podtelkov, al dirigirse los disparos contra la gente que huía en esa dirección. El escaparate de la peluquería se hizo añicos. Una peluquera de mediana edad saltó por los aires y dejó de existir. El tiroteo continuaba. Volodia se cubrió la cabeza con los brazos y dio gracias por no estar en la plaza.

Cuando cesaron los disparos la plaza estaba vacía. Sólo quedaban cuerpos en el suelo: unos se movían, otros no. Dos olores nuevos se extendieron entonces en el aire: el olor a quemado de la cordita, y un hedor empalagoso, como el de una carnicería cuando llega la furgoneta del reparto. Volodia siguió a los soldados y se arrastró hacia las escaleras, pisando sobre un tintineante montón de cartuchos. Al llegar al primer rellano se sintió fatal. El hombre de la cara de monje lo esperó amistosamente y encendió otro cigarrillo.

–Te acostumbrarás –dijo.

“No me acostumbraré –se juró Volodia–. Por nada del mundo”.

 
1 Volodia se encontraba junto al parapeto, en un extremo de la azotea de la Procuraduría: el personaje de Volodia es inventado, como el de Basov, primer secretario regional, y como la situación en la que Volodia se ve inmerso entre sus superiores caídos en desgracia; no obstante, la matanza de Novocherkassk es real y ocurrió el 3 de junio de 1962. Mi fuente de información principal en este sentido ha sido Samuel H. Baron, Bloody Saturday in the Soviet Union: Novocherkassk 1962, Stanford, CA, Stanford University Press, 2001. Aleksander Solzhenitsyn, The Gulag Archipelago 3, 1918-1956, An Experiment in Literary Investigation V-VII, trad. H. T. Willetts Londres, Collins/Harvill, 1978, pp. 506-14, ofrece un apasionado y espeluznante relato de la masacre, si bien compilado a partir de los rumores difundidos por el samizdat, por lo que no es creíble en sus detalles. Para conocer el relato de un testigo presencial, recogido por Baron, véase Piotr Siuda, “The Novocherkassk Tragedy, june 1-3 1962”, Russian Labour Review 2, 1993.

 
2 Ondeando banderas rojas y portando retratos de Lenin: Samuel Baron conjetura que los huelguistas, a falta de un modelo cívico y moderado para desarrollar su protesta, quizá imitaran el comportamiento revolucionario que conocían a través del cine y el teatro soviéticos, puesto que no contaban con otra referencia sobre la acción popular.

 
3 La sopa de garbanzos grises y el cartílago que les servían en la cantina: todos los detalles referentes a la comida son auténticos.

 
4 Las autoridades llegadas de Moscú abandonaban precipitadamente el edificio: la desbandada del edificio del Partido situado en la plaza próxima a los barracones es verídica, aunque el convoy de Chaikas es inventado.

 
5 La brigada de las fuerzas especiales los rescató al amanecer: cierto, si bien la idea de que a los moscovitas los llevaron allí como demostración de culpa es de mi cosecha.

 
6 A cumplir el servicio militar en algún raikom o gorkom de la región de Moscú: el raikom era el comité comarcal del Partido, el gorkom era el comité local, y el obkom, un peldaño más arriba, era el comité regional.

 
7 A pesar de su spets que le permitía aprovisionarse en el almacén del Partido: el spets era el documento que daba acceso al spetsraspredelitel, un sistema cerrado de distribución de alimentos. Sobre la aplicación de este procedimiento a comienzos de la década de 1930, véase Fitzpatrick, Everyday Stalinism; sobre su crecimiento y sofisticación posteriores, véase Alena Ledeneva, Russia’s Economy of Favours: Blat, Networking and Informal Exchange Cambridge, CUP, 1998.

 
8 Pero vio, con horror, que Kurochkin lo había seguido: la escena que tiene lugar en la sala de reuniones es pura ficción, desde la humillación de Kurochkin, el verdadero director histórico de la Planta de Locomoción Eléctrica Budenny de Novocherkassk, a los medios de los que se valieron Kozlov y Mikoyan para tomar su decisión, aunque parece ser cierto que Kozlov abogaba por la intervención militar mientras que Mikoyan se mostraba reacio. 

 
9 Había ocurrido el día anterior, poco después de las ocho de la mañana: el recuerdo de Volodia de la desastrosa actuación de Kurochkin ante la multitud es fiel a los hechos, incluido el “Que coman pastel de hígado”. No tengo conocimiento de que nadie, en su momento, advirtiera el parecido con María Antonieta.

 
10 Volodia oía a través del auricular el murmullo constante de una voz que le resultaba familiar de la radio y la televisión: sobre la participación de Jruchov en los sucesos, véase Taubman, Khrushchev, pp. 519-23.

 
11 Ha habido disparos en la comisaría central de la policía: he comprimido la secuencia de los acontecimientos, pero este fue el anuncio que desencadenó la decisión de reprimir la huelga mediante el uso de la fuerza. No está claro si los trabajadores de verdad tenían planeado un ataque violento o si esto solo fue otra muestra de ingenuidad subversiva, puesto que no contaban con ninguna experiencia en este tipo de protestas.

 
12 —Y traedme algo decente de comer. Esta ciudad es un agujero de mierda…: he trasladado a este momento una frase que Kozlov pronunció efectivamente en Novocherkassk. Véase Taubman, Khrushchev, p. 522.

 
13 —Todos los soldados, fuera de la multitud: la secuencia de avisos a la multitud por parte del oficial del gorkom es real, aunque las frases exactas las he inventado a partir de diversos informes sobre este episodio. Los eslóganes de la multitud son reales, y también la tenaz negativa de los huelguistas a creer que corrían peligro.

 
14 “¿Te has vuelto loca? ¿En estos tiempos?”: la incredulidad es auténtica. Samuel Baron señala que el único recuerdo que podían tener los huelguistas de una manifestación en la que se hubiera abierto fuego contra la multitud fue el Sábado Sangriento de 1905, cuando los trabajadores que portaban retratos del zar fueron atacados por los cosacos. Sin embargo, este incidente se enmarcaba en la iconografía oficial de la maldad zarista. El hombre que así se expresa parece dar por sentado que algo semejante jamás podría ocurrir en un país moderno e ilustrado como el suyo.

 
15 Eran los que estaban en la azotea con Volodia: el relato de los hechos es muy polémico en este punto. No ha podido establecerse con claridad quién efectuó los disparos en Novocherkassk, si fueron las tropas regulares apostadas en la escalinata del gorkom, las fuerzas del Ministerio del Interior, enviadas a la ciudad, o algún otro grupo dirigido por los servicios de seguridad. Tampoco está claro desde dónde llegaron los disparos. Baron esboza distintos escenarios posibles, entre los cuales yo he elegido uno.

 
16 Un boquete del que salió un surtidor rojo y gris: los detalles de la matanza combinan lo real con lo imaginario. El bebedor de barba gris que recibe un disparo en la cabeza es imaginario; la madre con un bebé en los brazos que se ve salpicada de sangre y sesos es real, como también lo es la peluquera que deja de existir en su salón de belleza. Baron ofrece la lista de muertos completa.





 

 

 

 

El anciano sujetó la bolsa entre los dientes y emprendió el ascenso hacia los cielos. Trepó y trepó y trepó durante mucho tiempo. La anciana le preguntó: “¿Estamos muy lejos?”. Y él estaba punto de responder: “No mucho”, cuando la bolsa se le soltó de la boca. La mujer cayó al suelo y se rompió en pedazos. El anciano descendió por el tallo de la col y recogió la bolsa, pero en su interior solo había pequeños fragmentos de hueso.




CUARTA PARTE

 




INTRODUCCIÓN
 

La misma tarde en que veintiocho personas perdían la vida en la plaza de Novocherkassk, Jruchov pronunció un discurso ante un auditorio integrado por adolescentes soviéticos y cubanos.[1] Estaba previsto que hablara sobre un tema muy distinto, pero no pudo contenerse y aludió a la subida de los precios. Contó a los jóvenes lo mismo que esperaba que Mikoyan y Kozlov fueran capaces de hacer creer a los huelguistas: que al ser más caras la carne y la mantequilla, la agricultura “¡crecería como la levadura!”. Dio muchas vueltas a la cuestión. “¿Cómo deberíamos haber actuado?”. Explicó que el gobierno confiaba en el sentido común de la ciudadanía. “Decidimos contar la verdad al pueblo y al Partido”. Sabiendo lo que ahora sabemos, es difícil no sentir rabia y perplejidad. El anuncio del Politburó había caído como una bomba sobre una población acostumbrada a que los precios siempre cayeran, y esta fue una de las pocas ocasiones en la historia soviética en que los responsables de la toma de decisiones realmente trataron de exponer sus razones a la opinión pública. Jruchov siguió el consejo de los expertos. Se proponía obrar con virtud, hacer lo contrario de lo que hacía el estalinismo, y volvió a verse convertido en un asesino de masas.
Es posible que a los adolescentes les desconcertara su actitud, pero nadie detectó ninguna incongruencia, ni ese día, ni al día siguiente, ni muchos años después, porque al pueblo soviético, como es natural, no le contaron la verdad sobre lo ocurrido en Novocherkassk. Limpiaron la sangre de la plaza con mangueras contra incendios[2] y, como seguían quedando manchas, volvieron a asfaltarla esa misma noche. Los cadáveres se distribuyeron entre cinco cementerios y se enterraron en fosas ánonimas, donde ya descansaban otros huesos pacíficos. Los familiares de los muertos nunca supieron qué fue de los suyos. Era como si se hubieran evaporado de repente. Ni la prensa, ni la radio, ni la televisión dijeron una sola palabra sobre la matanza, y los estudiantes y los trabajadores de la ciudad fueron sometidos a una enorme presión para que dudaran de sus sentidos cuando insistían en recordar los sucesos, o al menos para que los recordaran solo en silencio y en privado. La versión oficial fue que había habido algunos disturbios provocados por un puñado de alborotadores, a quienes ya se había juzgado y condenado por sus delitos. Las autoridades intervinieron para restablecer la calma, y fin de la historia.

Como nadie conocía otra versión, aparte de los habitantes de Novocherkassk y de los que más tarde tuvieron acceso a algunas publicaciones clandestinas, la masacre no dañó la reputación de nadie. Frol Kozlov siguió siendo aparentemente el heredero natural de Jruchov hasta que murió en el mes de abril del año siguiente[3], a consecuencia de un derrame cerebral, y Anastás Mikoyan siguió presentándose como el hombre civilizado de la política soviética. Consecuencias mucho más graves tuvieron dos hechos escenificados en público, que no pudieron ocultarse: la metedura de pata de Jruchov durante la crisis de los misiles cubanos en otoño, que no mató a nadie, pero pudo haber matado a miles de millones de personas, y la pésima cosecha de trigo del año posterior, que desbarató las predicciones de que la agricultura crecería como la levadura. Por aquel entonces, Jruchov lucía una calva reluciente, con algo de pelusa blanca por encima de las orejas. El chiste de la época: “¿Cómo se llama el peinado de Jruchov?[4] Cosecha de 1963”. En comparación con estos dos incidentes, la matanza de Novocherkassk no provocó ningún cambio. No tuvo ninguna consecuencia, salvo en el pensamiento del Politburó.

 

 

En 1963 el plan del académico Nemchinov para la reforma matemática de la economía soviética contaba con casi todos los elementos necesarios para su aplicación. Los nuevos institutos y departamentos de informática[5] surgidos en todos los rincones de la Unión Soviética se apresuraban a completar el rompecabezas con las piezas que faltaban; o tal vez estuvieran haciendo distintos rompecabezas. Se crearon modelos matemáticos de la oferta, la demanda, la producción, el transporte, la ubicación de las fábricas, la planificación a corto y largo plazo, los planes sectoriales, regionales, nacionales e internacionales. Se encargaron sistemas automáticos para el control de las fábricas. Un grupo de informáticos del Ejército Rojo propuso la creación de una base de datos comunicada en red y accesible a civiles y militares por igual en todo el país. Pero Nemchinov ya no estaba al mando.[6] Fue otro de los damnificados de aquel año aciago, y se encontraba demasiado enfermo para seguir actuando como impulsor y perseguidor del progreso de la disciplina proliferante y multiplicadora cuya existencia había contribuido a crear. Cuando su base de operaciones en la Academia se convirtió en el TSEMI, el Instituto Central de Economía Matemática –un organismo enteramente autónomo que contaba con su propia sede en los nuevos y embarrados bulevares del Monte de los Gorriones, y una pancarta en el vestíbulo con el lema: “Camaradas: ¡optimicemos!”–, Nemchinov no pudo dirigir el nuevo centro. Las alianzas que él había creado tendrían que funcionar por sí solas. “La tarea principal –manifestó en una conferencia pronunciada en Akademgorodok[7]— consiste ahora en introducir los resultados de la investigación”. Otros no veían tan claro que la investigación hubiera concluido, o que todo apuntara en la misma dirección. El grupo del académico Glusjov, en Kíev[8], abogaba por el control informático directo de toda la economía y la eliminación del dinero. Los de Akademgorodok defendían una racionalización de los precios. Un economista de Jarkov llamado Evsei Liberman[9] había causado un gran revuelo en Pravda al insistir en que el beneficio debería ser el principal indicador del éxito industrial. Pero la premisa del esfuerzo intelectual en su conjunto era la mejora práctica e inmediata de la economía soviética; de sus diez mil empresas y de los sistemas que las integraban y coordinaban. La cuenta atrás para alcanzar el paraíso, de acuerdo con el Programa del Partido, exigía que la economía creciera, a lo largo de toda la década de 1960, al mismo ritmo que había crecido la década anterior según las cifras oficiales: un 10,1%. Los economistas descendieron de las alturas teóricas para respaldar esta doctrina. Minas, almacenes, plantas químicas, fábricas de pieles y trenes de mercancías: había que optimizarlo todo.

Cada año, cada empresa de la URSS tenía que cumplir un tejpromfinplan,[10] con su correspondiente organización. Dicho plan ofrecía a la empresa la financiación y la tecnología necesarias para los doce meses siguientes, pero sobre todo establecía los objetivos productivos. Especificaba lo que debía producir cada empresa: en qué cantidad y calidad para cumplir los planes previstos. Los directores que superaban los objetivos recibían un bonus, y quienes no los alcanzaban recibían un castigo. El funcionamiento exacto del tejpromfinplan variaba continuamente merced a los eternos reajustes de la burocracia soviética. Pero siempre había tres actores principales: la empresa, abajo; el Gosplan, arriba; y un intermediario entre ambos. En ocasiones, el intermediario agrupaba a todas las empresas que trabajaban en un determinado sector de la industria, y entonces recibía el nombre de “ministerio”. Así, por ejemplo, Minradioprom era el Ministerio de la Radioproducción; pero, en la época a la que aquí nos referimos, el intermediario era un sovnarjoz,[11] un consejo económico regional que agrupaba a todas las empresas de una zona geográfica del país, con independencia de qué productos fabricaran.

Al leer las descripciones oficiales del sistema publicadas por el Gosplan, cabe pensar que su funcionamiento era el siguiente: en primavera, cuando los ríos de la Unión Soviética parecían granizados con la llegada del deshielo[12], el Gosplan analizaba los resultados del año anterior, prestando especial atención a las prioridades estratégicas de la economía y al gran escenario del progreso hacia la abundancia comunista. Sin embargo, antes de que el análisis hubiera concluido –por desgracia nunca había tiempo suficiente para cumplir con la secuencia exacta, y los cálculos anuales se convertían en estimaciones que más tarde era preciso corregir—, los zaiavki, los “pedidos”, ya se habían enviado a las empresas. En estos formularios impresos las empresas solicitaban los suministros necesarios para la producción del año siguiente. La empresa, como es natural, no tenía una idea exacta de las cantidades de producción que iban a exigírsele, por lo que la dirección realizaba un cálculo estimado de cuánto carbón, gas, electricidad, lana, amoníaco, tuberías de cobre, polietileno, etc., podría necesitar. Cada material se solicitaba en un formulario, sobre la base de un incremento productivo verosímil con respecto al obtenido el año anterior. Alrededor de finales de junio, el Gosplan había completado un borrador de objetivos productivos. Estos objetivos descendían desde el Gosplan a las oficinas del sovnarjoz, donde al mismo tiempo se recibía la masa de zaiavki y de propuestas de producción enviadas por las empresas, y entonces comenzaba una fase de negociación en la que el sovnarjoz, junto con las empresas, exploraba las posibilidades productivas reales. Las “cifras de control” del Gosplan se presentaban de forma global, para mayor sencillez: categorías generales de producción, de metales ferrosos a productos alimentarios. Correspondía al sovnarjoz desglosarlas para enumerar cada uno de los productos fabricados en su región y dividir la fabricación entre las distintas empresas. Huelga decir que la dirección de cada empresa prefería un plan más flexible y un flujo de materiales más generoso, antes que acomodarse a los intereses globales de la economía. Las negociaciones proseguían hasta que el sovnarjoz imponía a la empresa un nivel de producción muy ajustado, aunque no imposible, y le asignaba unos suministros escasos, aunque no imposibles. Hecho esto, hacia finales de septiembre, el sovnarjoz recopilaba todos los zaiavki ya ajustados, así como los objetivos de producción para su región, y los enviaba al Gosplan.

El Gosplan sumaba los zaiavki llegados de todo el país para ofrecer una cifra de la demanda total de cada materia prima, al igual que sumaba los objetivos de producción para ofrecer una cifra de la oferta total de cada materia prima. Este procedimiento se conocía como “el método de los balances”. Garantizaba que, en cada escalón superior de la economía socialista, la cantidad de cada producto fabricado en el país se hallara en equilibrio con la cantidad de cada producto requerido. Sin embargo, podía suceder que ambas cifras no coincidieran en un primer momento. En ese caso se establecía una segunda ronda de negociaciones, esta vez entre el Gosplan y los distintos sovnarkozi, y el Gosplan hacía todo lo posible por limitar la demanda (o al menos dar prioridad a los sectores más estratégicos) y ampliar la oferta. Las negociaciones continuaban hasta que el Gosplan acordaba con los distintos sovnarjozi un plan de producción ambicioso pero alcanzable. Una vez equilibrada la economía, el Consejo de Ministros ratificaba el trabajo del Gosplan a finales de octubre, con el tiempo justo para que los objetivos de producción definitivos y las cuotas de demanda pasaran a los sovnarjozi, que se encargaban de dividirlos entre todas las empresas a fin de que estas pudieran adquirir los suministros necesarios para el año siguiente en el gigantesco compendio de la “clasificación específica”, donde se enumeraba cada artículo producido en cualquier rincón del país. Esta última avalancha de papeles circulaba por la economía a primeros de diciembre. Con sus libros de pedidos debidamente cumplimentados, los directores de las fábricas por fin podían dar los últimos retoques a su tejpromfinplan y (con este valioso documento en la mano) subir a un tren para presentarlo en el sovnarjoz justo antes de Año Nuevo, con un espíritu de justificada celebración.

¿Todo claro hasta aquí?[13]

 
1 Jruchov pronunció un discurso ante un auditorio integrado por adolescentes soviéticos y cubanos: véase Taubman, Khrushchev, p. 523.

 
2 Limpiaron la sangre de la plaza con mangueras contra incendios: véase Baron, Bloody Saturday in the Soviet Union.

 
3 Hasta que murió en el mes de abril del año siguiente: véase Taubman, Khrushchev, pp. 613-14.

 
4 El chiste de la época: “¿Cómo se llama el peinado de Jruchov?”: véase Graham, A Cultural Analysis of the Russo-Soviet Anekdot.

 
5 Los nuevos institutos y departamentos de informática: véase Gerovitch, From Newspeak to Cyberspeak. 

 
6 Pero Nemchinov ya no estaba al mando: para un relato mordaz de su repentina pérdida de estatus y la correspondiente designación del académico Fedorenko como director del TSEMI en su lugar, véase Katsenelinboigen, Soviet Economic Thought and Political Power in the USSR. De la misma situación se ocupó en California ocho años más tarde Simon Kassel, Soviet Cybernetics Research: A Preliminary Study of Organisations and Personalities, informe de RAND Corporation R-909-ARPA, Santa Mónica, CA, diciembre de 1971, pp. 86-7, donde se señala que Fedorenko al parecer carecía de “experiencia demostrable en el campo de la automatización o la tecnología informática”, y se cuestiona si esta podría ser la razón por la que el TSEMI “dejó de ser gradualmente un laboratorio económico donde se ponía en práctica un sistema teórico de ideas preconcebidas, para convertirse en una agencia operativa al servicio del Gosplan”. En el transcurso de un viaje de investigación a Moscú, a mediados de la década de 1960, Michael Ellman vio personalmente la pancarta que decía: “Camaradas: ¡Optimicemos!”, véase Ellman, Soviet Planning Today.

 
7 “La tarea principal –manifestó en una conferencia pronunciada en Akademgorodok: véase V. Kossov, Yu. Finkelstein, A. Modin, “Mathematical Methods and Electronic Computers in Economics and Planning” [informe de las conferencias celebradas en Novosibirsk en octubre y diciembre de 1962], Problems of Economics, International Arts & Sciences Press, NY, vol. 6, nº 7, noviembre de 1963; originalmente en Planovoe Jozyaistvo nº 2, 1963.

 
8 El grupo del académico Glusjov, en Kíev: véase Gerovitch, From Newspeak to Cyberspeak, pp. 271-4; y Malinovski, Pioneers of Soviet Computing, pp. 29-59, donde se relata la vida de Glosjov y la historia de su negociación con el gobierno.

 
9 Un economista de Jarkov llamado Evsei Liberman: véase E. G. Liberman, “Planning Production and Standards of Long-Term Operation”, Problems of Economics International, Arts & Sciences Press, NY, vol. 5, nº 8, diciembre de 1962, pp. 16-22; originalmente en Voprosy Ekonomiki nº 8, 1962. Fuera de la Unión Soviética se veía a Liberman como el líder de la reforma económica en general, según figura en V. G. Tremi, “The Politics of Libermanism”, Soviet Studies 19, 1968, pp. 567-72. Fue portada de la revista Time: “Borrowing from the Capitalists”, Time Magazine, 12 de febrero de 1965, y bajo su nombre aparecía una respuesta en la revista Soviet Life, julio de 1965, véase E. G. Liberman, “Are We Flirting With Capitalism? Profits and ‘Profits’”, Problems of Economics, International Arts & Sciences Press, NY, vol. 8, nº 4, agosto de 1965, pp. 36-41.

 
10 Cada empresa de la URSS tenía que cumplir un tejpromfinplan: sobre este sistema, y la lúcida demostración de por qué no podía producir un plan completo ni consistente, véase Ellman, Planning Problems in the USSR. Sobre los zaiavki véase Herbert S. Levine, “The Centralized Planning of Supply in Soviet Industry”, en Franklyn Z. Holzman, ed., Readings on the Soviet Economy Chicago, Rand McNally, 1962.

 
11 Pero, en la época a la que aquí nos referimos, el intermediario era un sovnarjozv: véase de nuevo Holzman, ed., Readings on the Soviet Economy, David Granick, “An Organizational Model of Soviet Industrial Planning”; y Oleg Hoeffding, “The Soviet Industrial Reorganization of 1957”. Para una evaluación de las consecuencias del experimento de Jruchov con los sovnarjozi, y la planificación de la producción por regiones en lugar de “filiales”. Véase Nove, Economic History of the USSR.

 
12 En primavera, cuando los ríos de la Unión Soviética parecían granizados con la llegada del deshielo: para conocer la cronología detallada de la planificación anual, de acuerdo con una prístina teoría y una práctica imperfecta, véase Levine, “The Centralized Planning of Supply in Soviet Industry”.

 
13 ¿Todo claro hasta aquí?: no he tenido ningún rubor en tomar prestada esta frase de la explicación sobre las adquisiciones del ejército de Estados Unidos entre mediados del siglo XX y comienzos del XXI, según figura en Kim Stanley Robinson, The Gold Coast Nueva York, Tor, 1988.





 

 

 

 

“Quiero que la adorable Doncella-Cisne se presente ante mí, y entre sus plumas deje ver su cuerpo, y entre su cuerpo deje ver sus huesos, y entre sus huesos deje ver cómo fluye la médula de hueso en hueso, como perlas derramadas de un recipiente a otro”.




I
EL MÉTODO DE LOS BALANCES, 1963
 

Maksim Maksimóvich Mojov era un hombre muy amable.[1] Todos sus compañeros coincidían en este punto. Cuando iba en viaje de negocios a los países del Comecon, incluso más lejos, siempre traía un pequeño obsequio elegido con esmero, sin dejarse llevar por los estereotipos o las obviedades por los que eran famosos los lugares que visitaba. De Bulgaria, por ejemplo, le trajo a su secretaria un frasco de aceite esencial de rosas, presentado con un lacito: demasiado fuerte para usarlo como perfume, pero delicioso de todos modos. Al abrirlo, una intensa fragancia inundó el Gosplan, como un tinte carmesí vertido en un cuenco de agua. De Polonia trajo unas placas de cerámica de reyes y caballeros, finas y frágiles como galletas heladas. De Suecia trajo preciosos juguetes de madera. Como él no tenía hijos, se los regaló a sus subalternos y, cuando una niña de siete años le escribió una carta para darle las gracias, Maksim Maksimóvich le respondió con una cuartilla de pulcra caligrafía en la que sustituía muchos sustantivos por simpáticos dibujos. Por ejemplo, dibujaba un caballo en lugar de escribir la palabra “caballo”.
Se decía que en su vida privada trataba a todo el mundo con la misma consideración. Su mujer fue asesinada durante el sitio de Leningrado, cuando ambos tenían menos de treinta años. Aunque Maksim Maksimóvich no volvió a casarse, mantenía una relación afectiva desde el final de la guerra con una mujer que se encontraba en una situación semejante, una viuda joven como él. La mujer, que para entonces ya era mayor, había sufrido un par de años antes un accidente que le causó graves heridas faciales, entre otras complicaciones importantes, y arruinó la poca belleza que le quedaba. Maksim Maksimóvich siguió plenamente entregado a ella, le procuró la atención de los mejores médicos y en ningún momento se le pasó por la cabeza sustituirla por otra, cosa que no habría sido difícil para un hombre de su posición. Lo cierto es que no faltaban en el Gosplan mujeres jóvenes y más que dispuestas, impresionadas por su lealtad. Recibía miradas de simpatía y admiración cuando entregaba los tradicionales ramos de flores el Día de la Mujer[2], pero él parecía contento con su suerte. Los martes por la noche iba sin falta con su amiga a un concierto o una ópera. Justo antes de salir se miraba en el espejo de su despacho para arreglarse el pelo, peinado con brillantina, a la vez que se esforzaba por atenuar la apariencia diabólica de sus pobladas cejas. Hecho esto descolgaba airosamente su abrigo del perchero, comprobaba que llevaba en el bolsillo el sobre con las entradas y recorría los largos pasillos saludando a los conocidos con amables inclinaciones de su cabeza oscura y sus hombros delgados.

¡Y qué mente tenía! Afilada como un cuchillo. A pesar de su cordialidad, quienes lo trataban no dejaban de percibir lo mucho que le divertía lo que observaba en ellos, y puede que también lo que observaba en sí mismo. Demostraba su valía por igual en momentos de actividad frenética, de denuncia, de desesperación, de triunfo, de complacencia o de preocupación. Había llegado a lo más alto que se podía llegar en el Gosplan, sin contrar con los puestos asignados por decisión política directa; a lo más alto, dicho de otro modo, de uno de los departamentos industriales, pero no del aparato político situado en el vértice de la pirámide y reservado en general a los miembros del Comité Central. No obstante, las personas que como él habían alcanzado el techo de la competencia profesional a veces eran, paradójicamente, mucho más importantes de lo que indicaba la denominación de su puesto. Sobre el papel, Maksim Maksimóvich era subdirector del Sector de Productos Químicos y Derivados Plásticos, responsable de cuarenta y un artículos estratégicos en la industria química y los plásticos sintéticos que los directores teóricos del sector rara vez tenían tiempo de estudiar con detalle, pues eran apparatchiks muy ocupados, a menudo incapaces de encontrarse el culo con las dos manos y mucho menos de analizar las cuentas de una planta química. Y esto tenía una importancia enorme, porque el sector de los productos químicos era vital en ese momento[3] y crecía a tal velocidad que superaba la agilidad de los planificadores para mantener la expansión bajo control. En la práctica, sin embargo, buena parte de la rutina diaria del departamento se encomendaba al personal de confianza de Maksim Maksimóvich, a quien el ministro Kosiguin, encumbrado en el mismísimo vértice de la pirámide del Gosplan, convocaba con halagadora frecuencia entre su camarilla de asesores ministeriales.

Año tras año, Maksim Maksimóvich desmenuzaba los puntos más controvertidos del plan y sus sendas secretas. Podía ofrecer una visión realista y sutil sobre una amplia variedad de cuestiones y señalar lo que tenía posibilidades de funcionar y lo que podría derivar en complicaciones imprevisibles. Además, estaba al día (en la medida en que la biblioteca del Gosplan se lo permitía) de los comentarios que suscitaba el plan en Occidente, y los traducía para hacerlos comprensibles a la mentalidad soviética. Con exquisito tacto ideológico, explicaba a qué se referían los extranjeros cuando afirmaban que el sistema soviético padecía de “inflación subyacente” o contaba con un “mercado de vendedores permanente”[4]. Y, al contrario, veía dónde las mejoras del plan podían generar oportunidades de negocio para la URSS en Occidente. De ahí que, por aquel entonces, sus viajes lo llevaran, no a Rumanía, para hablar del nylon, sino a Estocolmo, para ayudar a Kosiguin a debatir con los capitalistas, a bordo de un lujoso Zil ministerial, junto con otras personalidades del mundo del comercio, las finanzas y el Gosbank. Se reunían en una discreta sala, los técnicos soviéticos del dinero a un lado y los occidentales a otro: préstamos, créditos, compra de trigo y venta de petróleo. Era imposible para Maksim Maksimóvich no reparar en que, al otro lado de la mesa, eran los hombres de inteligencia y los responsables de la seguridad quienes servían a los banqueros, mientras que en el suyo eran los banqueros quienes aconsejaban entre susurros al comisario político. Veía que, si viviera en Occidente, viajaría en una limusina, pese a lo cual puede tenerse la certeza de que este pensamiento era tan solo un añadido invisible a su mirada irónica.

Es muy probable que Maksim Maksimóvich no hubiera estado ocupándose personalmente de los balances esa mañana de octubre en particular si una epidemia de gripe no hubiera asolado la torre del Gosplan, incapacitando a varios de sus subordinados justo cuando empezaban las frenéticas semanas finales de revisión del plan. La situación era un fastidio, pero a Maksim Maksimóvich le divertía sobremanera volver a ocuparse de los detalles concretos del sistema, con sus interminables llamamientos al sentido común, sus pequeños y ocultos juegos psicológicos y sus complejidades colaterales. Silbaba para sus adentros cuando arrastró su famosa silla sobre el parqué en espiguilla del despacho que ocupaba en la planta octava.[5] La silla era famosa porque podía arrastrarla. Se trataba de un ingenioso artilugio fabricado en Alemania Oriental, comodísimo, con cuatro ruedas en las patas curvadas y sujetas a un eje central metálico. La había traído él mismo en tren desde Berlín[6], y la usaba para dar vueltas y desplazarse por su despacho a una velocidad vertiginosa. Sobre su escritorio, dos volúmenes de coeficientes de aportación de productos básicos para la industria química[7] aplastaban un delgado archivo de correspondencia.

—¿Preparado para la batalla? –preguntó un camarada del departamento de industrias no ferrosas al pasar por allí.

—Así se templó el acero[8] –respondió Maksim Maksimóvich.

—¿Cuántos de los tuyos han caído?

—Once de momento, y otros dos están sospechosamente verdes. ¿Y de los tuyos?

—¡Mucho peor!

Los balances se guardaban en una especie de biblioteca alargada, con las paredes forradas de archivadores[9], bajo la vigilancia de una Gorgona que ocupaba una mesa en el centro, como una especie de bibliotecaria. Mojov le mostró su pase –aunque en su caso no era estrictamente necesario— y se sentó a una mesa en la que había un ábaco libre.[10] Se subió los puños de la camisa con ademán teatral y abrió el archivador. Esa estancia había sido su cuarto de juegos durante muchos años y seguía estimulándole entrar en ella. Sus archivadores de metal gris contenían aquel año 373 carpetas, cada una de las cuales albergaba a su vez el procedimiento en curso del balance de un producto básico.[11] Un total de 373 productos básicos representados, en su mayoría, de la manera más general posible, de tal forma que cada uno pudiera agruparse bajo un solo epígrafe que en la práctica agrupaba a una enorme cantidad de productos diferentes. Con todo, solo tendían una red conceptual sumamente imprecisa e imperfecta sobre la prodigiosa producción de la economía en su conjunto. Así, la clasificación específica correspondiente solo a la industria electrotécnica, por ejemplo, contenía un cuarto de millón de productos distintos. Era imposible registrar una actividad tan enorme, tan dispar, en 373 carpetas. Por lo tanto, habría sido un error absurdo suponer que aquella sala abarcaba el conjunto de la economía en un sentido sustancial. A lo sumo podía decirse que contenía una especie de esbozo estratégico de la economía. No; no era del todo cierto. A lo sumo podía decirse que aquella sala funcionaba desde hacía treinta años. Algunas carpetas seguían el rastro de los pilares de la vida industrial: acero, hormigón, carbón, aceite, madera y energía eléctrica. Otras se dedicaban al suministro de alimentos y a los recursos necesarios para la agricultura, como tractores y fertilizantes. Otras se ocupaban del equipamiento militar secreto. Otras se ocupaban de la producción de componentes específicos para la maquinaria decisiva, pues de estas herramientas dependía la totalidad de los sectores industriales. Unas prestaban especial atención a las nuevas tecnologías en plena fase de desarrollo. Otras se concentraban en las necesidades de industrias muy diversas. Se trataba de un sistema ad hoc, no de un esquema previsiblemente generado a partir de un conjunto de axiomas. No era el resultado de ninguna teoría económica, pero funcionaba. Aportaba a la economía un elemento muy necesario: un espacio en el que se revelaban las demandas incompatibles, donde emergían para que el planificador, sirviéndose de toda su astucia, pudiera reconciliarlas. Solo la astucia podía alcanzar el objetivo, porque los 373 productos básicos no existían independientemente. Estaban todos interconectados. Un cambio en la producción de uno de ellos podía propagarse a muchos otros. En esa época del año, los equipos que trabajaban en los distintos departamentos analizaban, carpeta a carpeta, las consecuencias de sus propias revisiones de última hora, de tal suerte que los balances resultaran compatibles entre sí; es decir, trataban de equilibrar los balances. Antes de que hubiera concluido el plazo previsto y se hubieran realizado las revisiones y enviado un resumen del estado de la cuestión al Consejo de Ministros para su oportuna aprobación, se cargaron en un carro veintidós volúmenes de cifras mecanografiadas que abarcaban cerca de cuatro mil páginas.

Maksim Maksimóvich desplegaba documentos y telegramas con sus largos dedos. Había surgido un pequeño problema con Solkemfib, la planta de viscosa de seda de Solovets[12] situada en la verde penumbra de los bosques del noreste. Era una de las operaciones de Maksim Maksimóvich con fibras químicas de nueva generación, y no debería estar causando problemas en ese momento de su ciclo vital, porque las máquinas solo tenían cuatro años de vida y se habían realizado todas las pruebas necesarias para garantizar su perfecto funcionamiento. La fábrica en cuestión contaba con su propio molino de pulpa de madera, que le proporcionaba celulosa, además de un hermoso lago para abastecerse de agua. La electricidad llegaba a través de una línea de 220 kilovoltios desde una de las estaciones hidráulicas instaladas en el curso alto del Volga. Todo lo demás entraba y salía por un ramal del ferrocarril. En realidad bastaba con sal, azufre y carbón para producir la viscosa.[13] Su producción era singularmente sencilla a juicio de los planificadores. Ninguno de los recursos químicos más complicados que requería el proceso –ácido sulfúrico, lejía y bisulfito de carbono— podía transportarse fácilmente en grandes cantidades. Había que fabricarlo todo sobre el terreno, en la propia planta, lo que significaba que, según la remota y abstracta visión de una mente esencialmente preocupada por las cadenas de suministros, una planta de viscosa podía considerarse muy robusta, relativamente insensible a cualquier alteración. Podía abastecerse de fuentes muy diversas. No se veía afectada por los problemas que pudieran surgir en otras industrias. Bastaba con alimentarla con las materias primas necesarias para que empezara a resollar, como una caja negra de la economía, transformando vertiginosamente los árboles en jerséis, en celofán o en cuerda para neumáticos. Maksim Maksimóvich siempre había pensado que este proceso físico funcionaba con mucha diligencia y además se acercaba muy satisfactoriamente a los contenidos de los manuales políticos. ¡Árboles en jerséis! ¡Materia bruta al servicio de las necesidades humanas! ¿Había algo más dialéctico? Quién sabe si esta idea no estaba ya en la mente del señor J. cuando decidió que los ciudadanos de su radiante futuro deberían vestir principalmente prendas de viscosa y poliéster. Sí, una planta de viscosa era como un activista. Despertaba a la naturaleza de su sueño ocioso para ponerla a trabajar. Por desgracia, también generaba una ingente cantidad de residuos en forma de ligninas y sulfuros muy perniciosos, pero Solovets se encontraba muy lejos de todo.

Sucedió que, por alguna razón, Solkemfib había metido la pata. La semana pasada, según el informe que Maksim Maksimóvich tenía delante, alguien dejó una excavadora muy pesada toda la noche a la intemperie, en la cima de un monte situado junto a la planta, donde iban a realizarse unos trabajos de construcción. De madrugada se soltó el freno de la máquina. El gigantesco Behemoth echó a rodar monte abajo y fue cobrando velocidad a medida que rebotaba sobre los tocones de los árboles, de tal suerte que, al concluir su descenso, había alcanzado la fuerza de una bola de demolición lanzada con la máxima potencia. La excavadora atravesó la pared de ladrillo de Solkemfib 2, donde se encontraba el taller de Tensado e Hilado, y terminó impactando contra la delicada maquinaria con la que se tensaba el filamento de viscosa tras extraerlo de las cubas de ácido sulfúrico en las que previamente se había hilado. Como la cadena de producción estaba funcionando en ese momento, la colisión había causado un importante vertido de ácido, y los trabajadores tardaron bastante en controlar el desastre. A esas alturas estaba claro que, entre el impacto y el vertido, sería imposible reparar la máquina, por más inteligencia que en ello se pusiera. El ingeniero de la planta envió la lista de las piezas afectadas. Los inspectores del sovnarjoz confirmaron que la máquina había sufrido efectivamente un siniestro total. La policía local investigó el accidente, con ayuda del mismo ingeniero de Solkemfib, y concluyó que el mecanismo de bloqueo del freno estaba activado en el momento en que se abandonó la excavadora. La culpa la tenía un fallo en su sistema hidráulico.

Los problemas que pudieran surgir en una empresa debían tratarse con el sovnarjoz, si bien llegadas esas fechas del año no había posibilidad de resolverlos. Pese a todo, el sovnarjoz había actuado muy correctamente al trasladar el problema a una instancia superior, puesto que podía provocar alteraciones graves. Sin la máquina de tensado en funcionamiento, la línea 2 de la planta de Solovets tuvo que paralizarse, con lo que perdió de pronto la mitad de su capacidad productiva; y se trataba precisamente de la línea destinada a la producción de cuerda para neumáticos, no de la que transformaba la viscosa en fibra textil. Sin la aportación de la cuerda para neumáticos de Solkemfib, el balance de la oferta entraría en déficit, y eso podría tener un efecto muy negativo sobre la fabricación de neumáticos, lo que a su vez podría provocar una caída de la producción de automóviles, camiones y autobuses; y así sucesivamente, la escasez original iría saltando de producto en producto[14], de carpeta en carpeta, se propagaría por toda la sala de archivos y por toda la economía; se ramificaría, se multiplicaría y generaría un auténtico caos. Buena parte de las materias estratégicas eran productos básicos destinados a la elaboración de otros bienes estratégicos, por lo que un cambio en la disponibilidad de uno de estos productos podía repercutir teóricamente sin posibilidad de ser amortiguado en otras áreas del plan muy alejadas del punto de partida, incluso podría amplificarse y afectar a todos los balances relacionados, provocando incompatibilidades que exigirían a su vez una nueva oleada de revisiones para abordar el desequilibrio. En teoría –Maksim Maksimóvich había visto las demostraciones matemáticas–, había que revisar todos los balances un mínimo de seis veces y un máximo de trece[15] para restablecer la coherencia, y como los 373 productos básicos estaban interrelacionados, cada iteración exigiría 373 x 373, es decir, 139.129 cálculos independientes. Los futuros reformadores de la economía habían jugado mucho con este tipo de cálculos. La simpática predicción de Emil Shaidullin señalaba esencialmente[16] que, en 1980, toda la población tendría que trabajar a tiempo completo para lograr el equilibrio del plan.

Maksim Maksimóvich, sin embargo, pensó que era precisamente en ese punto donde los reformadores habían demostrado su ingenuidad. Pasaron por alto el detalle de la tarea del planificador, que no consistía en realizar un ajuste pasivo para corregir las alteraciones que pudieran presentarse, sino en limitar activamente sus efectos. El arte del planificador residía en provocar un cambio que se propagara como una onda por todos los balances hasta extinguirse definitivamente, causando el mínimo de consecuencias posibles en el mínimo de partes del sistema. El Gosplan no podía analizar las alteraciones del plan revisando repetidamente los 373 balances, ni nada por el estilo. Y Maksim Maksimóvich tampoco podía evaluar las consecuencias inevitables de la escasez de cuerda para neumáticos en cada uno de los balances. Lo que se proponía era bloquear la propagación de la escasez antes de que esta tuviera consecuencias graves en la producción de neumáticos, impidiendo así que repercutiera en el balance de la producción de vehículos. La cuerda para neumáticos podía fabricarse con otros materiales distintos de la viscosa, y un pedido inmediato de dichos materiales subasanaría esa parte del problema. Para resolver la otra parte se proponía incrementar los objetivos productivos de todos los demás fabricantes de viscosa. Protestarían, desde luego que sí, y tendrían que hacer un gran esfuerzo, pero la mayoría de las fábricas alcanzaría probablemente el objetivo, y él sabría endulzarles el mal trago con generosidad, proporcionándoles la oportuna viscosa en forma de materias primas genéricas, incluso ofreciéndoles una cucharadita de dinero en efectivo, que consignaría bajo el epígrafe correspondiente, con el fin de compensar los bonus que perderían esas fábricas. Por desgracia, esta clase de maniobras siempre se traducía en un margen más estrecho de lo que en un principio se pretendía de cara al cumplimiento del plan. A medida que sus colegas, en todas partes, hicieran lo mismo que él, el plan se iría acercando hacia un estado en el que el cumplimiento de los objetivos se alcanzaría apenas por los pelos, de ahí que fuera más vulnerable a cualquier dificultad imprevista y aún más susceptible al contagio del bloqueo en caso de que otro elemento fallara. Pero la única alternativa posible era el incoherente paraíso de los matemáticos.

En primer lugar, tenía que calcular la magnitud de la escasez de cuerda para neumáticos. Esto dependía, como es natural, de cuánto tiempo estuviera parada la línea 2 de Solovets, lo que a su vez dependía en gran medida de la decisión que él, Maksim Maksimóvich, tomara al respecto. Una vez más no se trataba de un problema matemático. Le habían enviado los números, pero su tarea consistía en detectar la situación humana que se ocultaba tras ellos. ¿Qué estaba ocurriendo en Solovets? El accidente le produjo un recelo instintivo. Examinó la secuencia de fatalidades necesarias para que hubiese ocurrido. La excavadora aparcada en determinado lugar; un fallo en el sistema hidráulico; un monte sin árboles; el impacto contra la pared a cuyo lado se encontraba la máquina; el vertido de ácido. Cinco improbabilidades independientes encadenadas una tras otra. Increíble. En épocas pasadas, muchas cabezas se habrían puesto a elucubrar sobre el asunto y le habrían dado carpetazo, tras clasificarlo como un acto de sabotaje. Los órganos de seguridad se habrían apresurado a ocultar la conspiración urdida por un grupo de vándalos con la vil determinación de privar al pueblo de su legítima viscosa. Pero en esos tiempos no se seguía la política de agravar las consecuencias de un accidente con una pérdida adicional de mano de obra especializada. A fin de cuentas, los accidentes ocurrían. No era una objeción satisfactoria, cuando sobrevenía un suceso inesperado, calificarlo de improbable, ya que de acuerdo con la naturaleza de la probabilidad en todo momento sucedían cosas improbables. Por otro lado, sus sospechas quedaron neutralizadas por un factor de enorme peso, como fue la incapacidad, por más que puso todo su empeño, de encontrar una razón para cometer deliberadamente un acto semejante. El riesgo sería enorme, incluso en esos tiempos más permisivos. Había que estar muy desesperado para hacer una cosa así. ¿Un individuo desafecto o movido por el rencor personal? Difícil creer que hubiera podido actuar sin dejar rastro. ¿La dirección? Difícil ver qué motivos para la desesperación podía tener la dirección de Solkemfib. Pasó a examinar la página relevante. El año anterior habían surgido algunos problemas en la línea de producción de cuerda para neumáticos, como consecuencia de los cuales la producción fue ligeramente inferior a las previsiones del plan, a la vez que la fibra producida resultó mucho más ordinaria y de menor calidad, aun cuando su cantidad fuera significativa. Pero ese año las cifras revelaban un progreso muy sólido: la producción se había situado un 2% por encima de los objetivos marcados para el primer trimestre y un 3% por encima de los marcados para el segundo, y los directores de la fábrica ya empezaban a soñar con el paraíso dorado sobre el que caería una generosa lluvia de bonus como premio por haber superado las expectativas. Nadie pondría en peligro voluntariamente esta gratificación.

Mojov suspiró. La Gorgona, con el pelo teñido de rojo como la sangre seca, le sonrió. Se alejó de la mesa con grácil impulso y rodó de espaldas con su silla hacia la fila de archivadores donde se guardaban los balances correspondientes a 133 tipos de máquinas. La máquina de tensado de repuesto solicitada por Solkemfib, con la aprobación urgente del sovnarjoz, era en sí misma un producto básico estratégico. Rebuscó en un cajón hasta que dio con ella: la PNSh-180-14S de acción continua[17], se producía exclusivamente en Sverdlovsk, en una división de Uralmash, el gigante de las empresas de construcción de maquinaria pesada. Había un modelo de reciente actualización tecnológica. La carpeta era muy fina, lo que indicaba que este balance apenas había sufrido alteraciones. No le sorprendió. Con un solo fabricante y una demanda determinada por la apertura de nuevas plantas de viscosa, la volatilidad de las solicitudes era escasa, a menos que ocurriera un imprevisto. Esto podía complicar mucho las cosas. Una máquina de tensado como aquella no era un simple torno de madera de tres metros por dos. Era un puercoespín de metal, del tamaño de un vestíbulo del metro de Moscú. Su construcción requería una inversión de proporciones considerables, tanto en recursos como en capital. Cogió la carpeta y volvió a deslizarse por el suelo, remando con sus zapatos negros y relucientes.

Ah, sí: la producción total del país ascendía a solo 17 máquinas, y no había revisiones añadidas al balance original. La página que tenía delante era un paradigma de sencillez[18] en comparación con otros balances. A la izquierda, debajo del título “FUENTES”, figuraba el número 17, con cero importaciones y cero existencias en stock. A la derecha, debajo del título “DISTRIBUCIÓN”, se enumeraban las plantas que contaban con estas máquinas, ordenadas por su correspondiente sovnarjoz. Cero exportaciones, cero existencias en stock, cero reservas especiales del Consejo de Ministros. Cero, cero, cero. Las casillas del formulario contenían una serie alfanumérica pulcramente escrita a lápiz: el código de autorización del departamento y las iniciales del operador al pie. Maksim Maksimóvich dudó. Si añadía una máquina más en el apartado de la producción estaría condenando a la división de Uralmash a realizar un esfuerzo equivalente a un 6% de incremento productivo, al margen del crecimiento ya establecido para el año próximo. Esto causaría graves tensiones operativas y descuadraría su programación anual. Pero la alternativa era perder una de las 17 máquinas, y con ello una parte del crecimiento a largo plazo en la producción de viscosa necesaria para cumplir los objetivos del Plan Septenal, que fijaba un aumento anual de la producción de fibra química en 400.000 toneladas por año hasta 1965.[19]

Habría sido preferible que el siniestro hubiera afectado a la línea 1 de Solkemfib. Los fabricantes de ropa necesitaban el hilo ordinario, pero en comparación con las plantas de fabricación de neumáticos esta prioridad era claramente inferior, porque la ropa se destinaba a los consumidores, y los consumidores eran la última pieza del sistema, y por tanto los que pagaban la escasez. Lo único que hacían los consumidores con la viscosa era vestirse. Puesto que se situaban en el último eslabón de la cadena, no había ninguna necesidad de evaluar los perjuicios que la situación pudiera ocasionarles, y tampoco de examinar otros balances. Se les perjudicaba impunemente.

Volvió a impulsarse y salió disparado en lateral hasta la mesa central. La Gorgona le ofreció un formulario en blanco, recién salido del mimeógrafo, y Maksim Maksimóvich lo firmó. Se deslizó de nuevo adonde había desplegado sus papeles. Cogió el lápiz. Decidió hacer algo más para obligar al personal de Solkemfib a concentrarse en su tarea, y rebajó ligeramente los suministros de carbón, sal y azufre. El accidente podía ser consecuencia de un descuido, y eso había que atajarlo. Un pequeño recordatorio de la disciplina exigida por el plan no les vendría mal. Pero tendrían su PNSh-180-14S, como el resto de las empresas que la habían solicitado. Ya pensaría la manera de tranquilizar a la fábrica de Uralmash. En la casilla contigua al apartado “producción”, a la izquierda del formulario, escribió con firmeza “18”. Fin del problema; la cuota de sufrimiento estaba más o menos equitativamente repartida, porque el sufrimiento era inevitable.

Maksim Maksimóvich era un hombre muy amable.

 
1 Maksim Maksimóvich Mojov era un hombre muy amable: pero completamente ficticio. El puesto de subdirector del Sector de Productos Químicos y Derivados Plásticos es real, si bien la relación que aquí se sugiere entre burócratas profesionales en la subdirección y directores nombrados a dedo por criterios políticos es mera conjetura, y no tengo noticia de que nadie que ocupara el escalafón intermedio formara parte de la camarilla ministerial, como sucede aquí con Mojov. Su aparición en este libro es una representación fabulada de la institución. Su tono de voz se inspira en el exasperado testimonio sobre el Gosplan que ofrecen Ellman y Volodya Kontorovich, eds, en The Destruction of the Soviet Economic System, así como en la entrevista a un alto funcionario del Gosplan que se ofrece en el documental televisivo de Adam Curtis’s “The Engineers’ Plot”, programa 1 de Pandora’s Box, BBC TV, 1992; pero también, y sobre todo, en la Quinta Parte, capítulo 2 de Los hermanos Karamázov de Dostoievski, dedicada al Gran Inquisidor. Hatchen, en Property Relations, también recopila información muy útil sobre las actitudes de los funcionarios en los distintos niveles de la administración.

 
2 Cuando entregaba los tradicionales ramos de flores el Día de la Mujer: el Día Internacional de la Mujer se celebraba y sigue celebrándose en Rusia el 8 de marzo, y era tradición que los hombres obsequiaran a las mujeres con ramos de flores, un gesto con el que se sofocaron cortésmente los primeros indicios del feminismo en la Unión Soviética.

 
3 Porque el sector de los productos químicos era vital en ese momento: sobre la rápida construcción de la industria química, véase Theodore Shabad, Basic Industrial Resources of the USSR, Nueva York, Columbia University Press, 1969.

 
4 “Inflación subyacente” o contaba con un “mercado de vendedores permanente”: dos fenómenos relacionados, aunque el primero afectaba sobre todo a la constante relegación del sector consumo, mientras que el segundo también se reflejaba en el mimado sector industrial. La URSS tenía una “inflación subyacente” en el sentido de que en su economía se daban las condiciones clásicas para que la inflación se desbocara igual que en una economía de mercado, porque había demasiado dinero en circulación a la caza de muy pocos productos, a la vez que los precios de los bienes escasos eran fijos, lo que forzaba a estos productos a competir entre sí de maneras que nada tenían que ver con el dinero. El “mercado de vendedores permanente” define la situación en que dos consumidores individuales, y más significativamente las empresas, estaban tan desesperadas por comprar que aceptaban cualquier cosa que ofreciera el vendedor, sin reparar en su calidad o su utilidad.

 
5 Sobre el parqué en espiguilla del despacho que ocupaba en la planta octava: mi noción visual de cómo era la sede del Gosplan procede de Curtis, The Engineer’s Plot, si bien no dispongo de información real acerca de su geografía interna.

 
6 La había traído él mismo en tren desde Berlín: algo más tarde, con mucha suerte, habría podido comprarla en una popular exposición de productos de Alemania Oriental que se celebró en Moscú. Durante la etapa comunista, Alemania Oriental siguió fabricando mobiliario de oficina según los diseños de las décadas de 1920 y 1930, en algunos casos muy elegantes; se distinguía también de los demás países del bloque soviético en que contaba con una importante industria de recipientes de cocina de plástico, ensalzados como un signo del racionalismo socialista. Véase Eli Rubin, Synthetic Socialism: Plastics and Dictatorship in the German Democratic Republic, Chapel Hill, NC, University of North Carolina Press, 2009. El equivalente de Galina en la RDA no se habría impresionado tanto con las tazas de plástico que se mostraban en la exposición del parque Sokolniki.

 
7 Coeficientes de aportación de productos básicos para la industria química: una herramienta del planificador que ofrecía los porcentajes habituales de los productos básicos necesarios para fabricar una unidad de un producto determinado, con el objetivo de que todas las empresas mantuvieran su nivel de eficiencia, para lo cual se les suministraba solo una cantidad exacta de materiales. Esta práctica se conocía también como normas de aportación. Sobre los escollos de este sistema, y la tendencia de las normas a generar una enorme cantidad de excepciones y de reglas de aplicación exclusiva para una sola fábrica, véase Ellman, Planning Problems in the USSR.

 
8 —Así se templó el acero: Mojov alude al título de la famosa novela del realismo socialista de Nikolái Ostrovski, Así se templó el acero, publicada en 1963, que terminó por convertirse en un latiguillo muy popular. Los programadores informáticos de Akademgorodok lo vocearon en agosto de 1960 en el contexto de su disputa con los obreros de la construcción, que los privaban continuamente de energía eléctrica. Véase Josephson, New Atlantis Revisited.

 
9 Los balances se guardaban en una especie de biblioteca alargada, con las paredes forradas de archivadores: los balances individuales eran como aquí se describen, y su clasificación y funcionamiento también se corresponden con la realidad. Es muy probable que se guardaran en archivadores, en una o varias salas del Gosplan, aunque este espacio en concreto es de mi invención. La Gorgona de pelo rojo como la sangre seca es un monstruo soviético de pura cepa.

 
10 Una mesa en la que había un ábaco libre: el instrumento de cálculo más común a lo largo del periodo soviético, ligeramente distinto del ábaco chino. Para su descripción y foto véase Wikipedia.

 
11 373 carpetas, cada una de las cuales albergaba a su vez el procedimiento en curso del balance de un producto básico: la cantidad de productos básicos estratégicos, también conocidos como “productos básicos de fondo”, comenzó a disminuir con el propósito de hacer el sistema más manejable. En 1957 eran 892, mientras que en 1953 alcanzaban la cifra de 2.390. Es posible que todos los productos suprimidos aparecieran de nuevo en la categoría más amplia de “productos básicos planificados”, que no necesitaba que sus balances fueran ratificados por el Consejo de Ministros, pese a lo cual el Gosplan tenía que calcularlos. Al incluirse estos productos, el número de páginas que abarcaba la previsión anual del Gosplan pasó de unas 4.000 páginas en 22 volúmenes a cerca de 11.500 páginas en 70 volúmenes. Todas estas cifras figuran en Gertrude E. Schroeder, “The ‘Reform’ of the Supply System in Soviet Industry”, Soviet Studies, vol. 24, nº 1, julio de 1972, pp. 97-119.

 
12 Un pequeño problema con Solkemfib, la planta de viscosa de seda de Solovets: Solkemfib es un añadido ficticio al conjunto de plantas químicas de nueva generación que se establecieron en la urss a comienzos de la década de 1960. Los detalles de esta fábrica los he tomado de Ye. Zhukovskii, “Building the Svetlogorsk Artificial Fiber Plant”, Bielorrusia Soviética, 2 de diciembre de 1962; traducido en ussr Economic Development, Nº 58: Soviet Chemical Industry, US Dept of Commerce Joint Publications Research Service, informe 18.411, 28 de marzo de 1963, pp. 17-20. La ciudad de Solovets, por otro lado, es más alusiva que ilusoria. Existía una ciudad con este nombre, en una isla en el mar Blanco, donde se cometieron algunas de las mayores atrocidades de la temprana historia del Gulag. El nombre lo he tomado de la novela de 1965 de Arkadi y Boris Strugatski, Monday Begins on Saturday, con el fin de introducir un toque satírico irreconocible en la descripción de la ciudad situada en algún lugar de los bosques del norte, donde se encuentra el instituto para el estudio de la magia. Y también con la intención de situar mi fábrica de viscosa en un entorno fantástico y ligeramente siniestro.

 
13 En realidad bastaba con sal, azufre y carbón para producir la viscosa: Wikipedia ofrece una descripción pormenorizada de los procesos de fabricación de la viscosa. Se hierve corteza de pino, abeto, abedul y álamo con bisulfito sódico, en grandes cubas, hasta que se obtiene un tipo de celulosa especial conocida como “pulpa disolvente”, que a continuación se sumerge en hidróxido de sodio, se escurre, se tritura y se deja envejecer con el oxígeno del aire, antes de batirla con el disolvente industrial de bisulfito de carbono. Con esto se obtiene xantato de celulosa, que es viscosa por su composición química, aunque todavía no utilizable; para ello hay que volver a diluirla con más hidróxido de sodio y centrifugarla en un baño de ácido sulfúrico, donde la viscosa líquida se transforma en filamentos que pueden tensarse, devanarse, blanquearse, volverse a lavar y secarse, convertidos ya en fibra de viscosa. Este es el tipo de viscosa que puede transformarse en rayón o seda artificial, como la de la corbata de Leónid Vitálevich en el capítulo 1 de la segunda parte. Al centrifugarse en otro tipo de máquinas, sin embargo, el líquido puede convertirse en cuerda para neumáticos, o incluso en celofán. Solkemfib no es una fábrica de celofán. Cuenta con una línea de producción de tejidos y otra de cuerda para neumáticos. De las tres aportaciones básicas que menciona Mojov, la sal es necesaria para elaborar hidróxido de sodio, el azufre para obtener bisulfito de sodio, disulfuro de carbono y ácido sulfúrico, y el carbón para elaborar disulfuro de carbono. Aunque estos productos básicos son sencillos, la industria de la viscosa soviética tenía que competir por ellos con las fábricas de jabón, de caucho vulcanizado y de pegamento, con las refinerías de petróleo, con las plantas de procesamiento de minerales, de acero galvanizado, de fundición de bronce, de vaciado de metal y de producción de fertilizantes. Para un esquema general de las necesidades de las diferentes industrias interrelacionadas, véase Shabad, Basic Industrial Resources of the USSR.

 
14 La escasez original iría saltando de producto en producto: el análisis clásico de las razones por las que existía una escasez inevitable y permanente en las economías planificadas “sin reformar” figura en Janos Kornai, Economics of Shortage, vol. A, Amsterdam/Oxford/Nueva York, 1980. Kornai señala que, además de los “procesos vegetativos” por medio de los cuales cada actor exagera notablemente sus necesidades, la propia insistencia del sistema en un crecimiento perpetuo garantiza que cualquier suministro de material resulte insuficiente para satisfacer los deseos de los usuarios. 

 
15 En teoría..., había que revisar todos los balances un mínimo de seis veces y un máximo de trece: para una clara exposición de la teoría y su pragmática aplicación soviética, véase Ellman, Planning Problems in the USSR.

 
16 La simpática predicción de Emil Shaidullin señalaba esencialmente: en realidad fue Abel Aganbeguian quien formuló esta predicción en 1964.

 
17 La PNSh-180-14S de acción continua: una máquina real a la que se alude en “Results of the Work of the Chemical Fibres Industry for 1968”, Fibre Chemistry, vol. 1, nº 2, marzo-abril de 1969, pp. 117-20; trad. de Jimicheskie Volokna, nº 2, marzo-abril de 1969, pp. 1-3, aunque no tengo pruebas de que en 1963 siguiera en funcionamiento; por otro lado, la actualización tecnológica, la cifra de 17 para la producción anual, el complejo industrial de Uralmash para la fabricación de maquinaria pesada, la descripción de la propia máquina como un puercoespín de metal del tamaño de un vestíbulo del metro y la idea que figuraba en los balances del Gosplan han salido directamente de la chistera del mago.

 
18 La página que tenía delante era un paradigma de sencillez: tomado de un modelo de balance ilustrado en Levine, The Centralised Planning of Supply in Soviet Industry.

 
19 Un aumento anual de la producción de fibra química en 400.000 toneladas por año hasta 1965: este objetivo se ha tomado de Shabad, Basic Industrial Resources of the USSR.





II
EL DILEMA DEL PRISIONERO, 1963
 

La luz declinaba cuando el tren que había partido de Solovets dejó atrás los bosques, y la nieve se deslizaba al otro lado de la ventanilla como un manto azulado. En la amplia llanura de la periferia de Moscú, las paredes de las fábricas se levantaban sin orden ni concierto, al principio desperdigadas y luego cada vez más numerosas, imparables, como si un aprendiz de brujo anduviera suelto construyendo industrias a su antojo: una planta de carbón aquí, una columna de destilación allá, cajas de cambios y disolventes acullá, tractores y fusiles, tornos y electrolisis, acero y latón, cemento y cinc, ta ta ta, ta-ta-ta, tatatá, merced a un contradictorio conjuro que no llegaba a pronunciarse, y así hasta que la misma vista se repetía sin descanso al paso del tren; las mismas siluetas oscuras de las chimeneas arracimadas, los mismos tejados con vigas, las mismas cuadrículas de ventanas, los mismos ramales con vagonetas oxidadas, los mismos bloques de viviendas de obreros, todo velozmente surcado por la nieve densa y blanda que ocultaba el barro removido y el hielo del que asomaba un sinfín de tuberías, estacas, postes y barras de refuerzo, sobre el que se apilaban innumerables sacos, pallets, bidones y fardos. La nieve se deslizaba presurosa, surcada por el tren. Arjípov cerró las cortinas y volvió a su compartimento.
—Bueno –dijo, dándose una palmada en las rodillas– ¿quién quiere otro trago?

Sacaron las petacas, un buen trozo de jamón sudoroso envuelto en papel de periódico, un salchichón entero y una navaja para cortarlo. Arjípov, Kosói y Mítrenko: cada vez más contentos y animados en su vagón de primera, donde el calor era casi sofocante. Mítrenko, Arjípov y Kosói: tres hombres altos y fornidos, los tres de un humor excelente. Arjípov llevaba el tejpromfinplan en un maletín que había dejado en el portaequipajes. Se dirigían a los antros de perdición donde celebrarían su juerga anual.[1] Las mujeres de Mítrenko y de Kosói habían dado a sus maridos una lista de compras, acompañada de un detallado plan de campaña para las incursiones en GUM, Moda y Gastronom 1. La mujer de Arjípov era demasiado altruista o demasiado distraída para ocuparse de esos asuntos, pero él ya había decidido que, cuando subiera al tren de vuelta a casa, iría cargado con una radiogramola de primera calidad y un buen montón de discos. Podrían hacer las compras tranquilamente una vez concluidas las reuniones y los apretones de manos. Y ya de noche, en el bar del Ukraina, encontrarían jovencitas profesionales y complacientes dispuestas a ofrecerles esa clase de diversiones tan lamentablemente escasas en Solovets, donde todo el mundo se conocía y donde el hotel Icebound Sea, en la plaza del Ayuntamiento[2], competía lúgubremente con un quiosco de helados cerrado, la tienda de menaje del hogar y una tetería del gremio de pescadores. ¡Ah, qué triste era la vida en provincias! Pero Kosói, Mítrenko y Arjípov se habían librado de ella hasta el jueves próximo, y estaban eufóricos, como si millares de burbujas bulleran en su ánimo ante la perspectiva cierta de ver su audacia recompensada.

El año anterior, por esas mismas fechas, estaban muy abatidos. Comprendieron que Solkemfib era la tumba de su carrera profesional. Por algún tiempo lograron engañarse con la creencia de que aún tenían margen para actuar, pero la realidad terminó por imponerse, y ante ellos se desplegó el ignominioso destino del ejecutivo fracasado. Primero fueron las reprimendas y las censuras, y después ese artículo en el periódico, en un tono cargado de sarcasmo y perplejidad. “¿Por qué el director Arjípov ha fracasado en el cumplimiento de sus compromisos socialistas? Su actuación difícilmente puede calificarse de encomiable. Le pedimos a Kosói, el jefe de Contabilidad, que nos aclarara la situación, pero se le trabó la lengua. Tampoco Mítrenko, el jefe de Planificación, pudo ayudarnos…”. Les daban con la puerta en las narices cuando acudían a pedir el favor más insignificante; los proveedores los despreciaban y se cagaban impunemente en ellos, y la humillación era tan difícil de sobrellevar que el golpe final terminó por parecerles casi un acto de misericordia: los desterraron a Porculistán a dirigir las ventas de fertilizantes.

Desesperante era la palabra que mejor definía su situación, como desesperante era que solo unas décimas de punto en el cumplimiento de los objetivos separase el camino que llevaba a la tumba profesional de ese otro camino que conducía hacia la cumbre de la gloria y la fama local, a las fotos en la prensa con aire resolutivo, a un bonus fabuloso y a la imposición de la Estrella Roja en la Secretaría Regional del Partido entre los aplausos de una sala abarrotada. Ese era el incentivo, por supuesto; esa era la razón por la que los bonus se disparaban de tal suerte que la diferencia entre un director de fábrica que alcanzaba el 99% de los objetivos productivos y el que alcanzaba el 103% no era una retribución extraordinaria del 4% sino más bien del 40%. El director tenía que poner los cinco sentidos para incrementar la producción en ese pequeño porcentaje que marcaba la diferencia entre el éxito y el fracaso. De ahí la importancia capital de las negociaciones y los acuerdos; de ahí la necesidad, en circunstancias normales, de rebajar las estimaciones iniciales para que la minuciosa revisión del sovnarjoz las corrigiera posteriormente al alza, con lo que el objetivo volvía a situarse en la franja previamente calculada como alcanzable. De más está decir que el sovnarjoz se hallaba al corriente de estas maniobras de los directores; sabía que la primera estimación siempre era falsa. El truco consistía en lograr que el engaño pareciera transparente, para que los del sovnarjoz se sintieran halagados y fortalecidos en la convicción de que sabían lo que estaba pasando. Bastaba con ofrecer alguna pista de cuál debía ser la cifra real. Con este dato, el sovnarjoz elevaba la sugerencia implícita un par de puntos porcentuales y se contentaba con que los directores la aceptasen, como siempre ocurría, tras la oportuna escenificación de su acalorada protesta, puesto que previamente ya habían rebajado también la sugerencia implícita. Las reglas del juego variaban en función de con quién tuvieran que enfrentarse los directores ese año en concreto, lo cual requería más sutileza o más contundencia, según los casos, y quizá alguna intervención inesperada si las cosas iban por derroteros que volvían las maniobras demasiado previsibles. Pero la partida continuaba en el marco más o menos acordado por los jugadores. Con suerte, el año sería cómodo, y sin ella podía ser complicado. Lo que había que evitar a toda costa era un año imposible.

Pero ¿qué sucedía cuando, de buenas a primeras, uno se quedaba paralizado, pegado, clavado al puñetero suelo, en el extremo opuesto del finísimo hilo tendido entre la gloria y el oprobio? ¿Qué ocurría cuando la información privilegiada sobre la capacidad productiva real de la propia fábrica revelaba a sus directores la existencia de un problema que excedía las reglas del juego? Solkemfib era una empresa reciente, aunque no tanto. A esas alturas su dirección sabía muy bien lo que cabía esperar de su maravillosa y flamante maquinaria y lo que no. La línea de hilado de viscosa funcionaba de maravilla, pero la línea de cuerda para neumáticos no funcionaba. Mejor dicho, sí funcionaba: los filamentos de viscosa se tensaban y reforzaban debidamente tras ser extraídos de las cubas de ácido, y a continuación se lavaban, secaban y enrollaban en las bobinas altas como paredes, pero su funcionamiento era demasiado lento, demasiado lento para que la PNSh-180-14S pudiera satisfacer las expectativas de llegar a un acuerdo con el sovnarjoz en lo tocante a la fabricación de cuerda para neumáticos. El sovnarjoz basaría sus razonamientos sobre el papel en la supuesta capacidad productiva de la máquina, pero estas estimaciones eran sencillamente desmedidas, porque exigían un incremento anual de varios cientos de toneladas en la producción de cuerda para neumáticos. Pudiera ser que su máquina tuviera algún defecto, pero el ingeniero Ponomarev se había subido a ella para revisarla minuciosamente, como un astuto duendecillo, y no había encontrado nada; o pudiera ser que en la planta de Uralmash hubieran evaluado con demasiado optimismo la capacidad productiva de ese modelo en particular. No había forma de saberlo. Por razones obvias, era imposible establecer contacto con otras fábricas de viscosa para intercambiar impresiones. Esto habría sacado a la luz la desastrosa debilidad de su apuesta, en un momento en el que una de las pocas ventajas con que contaban los directores de Solkemfib era su habilidad para ocultar la situación.

Por eso el año anterior, en esas mismas fechas, iban en el tren alicaídos, silenciosos y taciturnos camino de Moscú, conscientes de que su única respuesta provisional, la mejor que podían ofrecer, era no ofrecer ninguna respuesta. En 1962 habían alcanzado el objetivo exacto y producido el 100% de las 14.100 toneladas de viscosa previstas[3], aunque con un sesgo deliberado del total de la producción hacia la línea 1, la destinada a la fabricación de hilo corriente para prendas de vestir. Lo sentimos mucho: hemos tenido pequeños problemas técnicos con la línea 2, pero ya están resueltos. En otras circunstancias, una fábrica podía pasarse años aparentando que cumplía los objetivos mediante esta táctica de producción mixta; lo que no podía era complacer a los consumidores directos, cuya influencia era nula, y perjudicar a los consumidores industriales, que levantarían la voz para protestar cuando sus fábricas de neumáticos tuvieran que reducir la producción ante la falta de cuerda con la que moldear la goma. Desde luego era motivo de alegría que Mayak y los demás fabricantes de la industria textil moscovita estuvieran satisfechos con la fibra que les proporcionaba Solkemfib para transformarla en pañuelos, corbatas, etc., etc.; pero Arjípov, Mítrenko y Kosói no habrían tenido ningún reparo en ver cómo sufrían para confeccionar calcetines con fibra defectuosa si con ello hubieran podido contentar a la industria del automóvil. Cualquier otra alternativa habría sido rotundamente contraria al sentido común. Tal como estaban las cosas, sabían que contaban con una cuota de indulgencia muy escasa por parte de los planificadores; y el plan previsto para ese año los comprometía a aceptar un incremento productivo que la línea 2 jamás podría alcanzar, por más que intentaran simplificar los procedimientos. De nada les serviría pasarse la noche gritando, o presionar a Ponomarev para que forzase el rendimiento de las máquinas. Tendrían que pagar las consecuencias de todos modos.

Y el caso, lo más desesperante de aquel lío de los cojones, era que existía una solución técnica muy sencilla. Al parecer, Uralmash estaba fabricando un modelo mejorado de la PNSh-180-140S, una máquina que, sin eliminar del todo el legítimo escepticismo que recientemente se había instalado en el ánimo de Kosói, Mítrenko y Arjípov, parecía capaz de alcanzar los objetivos actuales como si fueran pan comido. Pero en Solkemfib contaban con una máquina muy nueva y en teoría perfecta, por lo que tendrían que ponerse al final de la cola de las solicitudes de renovación de equipos, y pasarían probablemente dos décadas antes de que los planificadores decidieran que había llegado el momento de sustituir la maquinaria de mierda responsable del proceso de hilado y tensado de la línea 2 que podía ser la tumba profesional de los directores de la fábrica. No veían la manera de salir de donde estaban para llegar a donde querían estar. Aunque la solución se encontraba al alcance de la mano, era imposible de acuerdo con las reglas del juego de la planificación, tal como estaban acostumbrados a jugarlo: con el nivel de riesgo de costumbre, el nivel de chanchullos de costumbre y el nivel de entendimiento de costumbre con los responsables del sovnarjoz, un entendimiento que les garantizaba que estos no harían demasiadas indagaciones siempre y cuando el flujo de viscosa no se viera interrumpido.

Es posible que la necesidad de mentir como bellacos en Moscú el año anterior hubiera estimulado en ellos el pensamiento creativo. Quizá su paso por las oficinas del sovnarjoz, donde formularon promesas que no tenían la menor idea de cómo iban a cumplir, les hubiera devuelto la inspiración perdida. Porque fue efectivamente tras ese deprimente viaje a Moscú cuando empezaron a vislumbrar el modo de actuar, cuando comprendieron que solo mediante el desprecio descarado de las componendas de costumbre podrían salir del atolladero. Necesitaban realizar una maniobra tan escandalosa que los planificadores no la pudieran reconocer como una treta. Al principio no daban crédito a lo que estaban tramando. Lo cierto en que en circunstancias normales jamás se les habría pasado por la cabeza, e incluso ahora rara vez lo comentaban en voz alta. Pero estaban todos completamente de acuerdo.

¿Quién fue el primero que pensó en Ponomarev? El nombre del ingeniero se les ocurrió por casualidad, una noche, mientras jugaban a las cartas en casa de Arjípov y rumiaban obsesivamente la situación, sin parar de darle vueltas; y entonces, los tres hombres reunidos en torno a la mesa iluminada por una lámpara baja, sonrieron lentamente al entrever las posibilidades, y a todos les agradó lo que veían.[4] Ponomarev era un hombre muy gracioso, bajito, entrecano, de ojos saltones y con una piel tan pálida que las venas azules se le transparentaban en las sienes. “El auténtico bronceado siberiano”, decía Mítrenko con aire entendido. Ponomarev ya había resultado muy útil como ingeniero. No era fácil conseguir personal cualificado dispuesto a instalarse en un agujero como Solovets, y mucho menos dispuesto a soportar el hedor característico del proceso de elaboración de la viscosa[5], ahora que el señor J. había eliminado la mayoría de las restricciones que pesaban sobre la movilidad de los trabajadores; de ahí que consideraran un golpe de suerte el hecho de que Arjípov conociera a Ponomarev cuando asistió a una conferencia sobre fibras químicas que se celebró en Almati y descubriera en él a un hombre que, por razones personales, estaba dispuesto a padecer los rigores de los bosques norteños, incluso deseoso de instalarse allí. Ponomarev no asistía a la conferencia. Estaba reparando el ascensor del hotel y, casualmente, se encontraba allí cuando Arjípov sacó su estilográfica para tomar nota de algo y comprobó que perdía tinta. 

—Puedo arreglársela –dijo Ponomarev–. Debe de ser el depósito.

—¿No me diga que es usted experto en plumas? –respondió Arjípov.

—Arreglo cualquier cosa –dijo Ponomarev, tendiendo la mano.

—¿Cómo sé que me la devolverá? –preguntó Arjípov–. Es una pluma muy buena.

Ponomarev se encogió de hombros. La pluma estaba a la mañana siguiente en el mostrador de recepción, pulcramente reparada con un trocito de goma tomada de un cuentagotas. Cuando Arjípov hizo algunas preguntas, movido por la curiosidad, supo que aquel hombre tan mañoso era algo más que mañoso, era en realidad ingeniero, de una rama muy especializada. Ponomarev expuso su situación con una neutralidad asombrosa, sin matiz alguno. Si el camarada director solicitaba sus servicios, él pondría todo su empeño en estar a la altura de la confianza que el camarada director depositaba en su persona, si bien necesitaba la recomendación del camarada director para conseguir la residencia en la Rusia europea. Había estado en prisión, pero ya había quedado en libertad[6]; lo condenaron a un exilio administrativo indefinido, pero podía viajar si se le presentaba la ocasión. En comparación con Almati, una ciudad perdida en el polvo de Asia Central, Solovets se encontraba a un tiro de piedra de Moscú, a un paso de casa. Arjípov hizo las averiguaciones pertinentes, no encontró ningún obstáculo y se llevó a Ponomarev a Solovets para utilizar su extraordinaria formación en beneficio de Solkemfib.

El duendecillo cumplió su palabra. Trabajaba con celo y en silencio, y nunca protestaba por los turnos que le asignaban. Sin embargo, no gozaba de la simpatía de sus compañeros. Hablaba con un estilo entrecortado y telegráfico, utilizando en cada frase el mínimo de palabras posible. Tenía la costumbre de mirar fijamente a los ojos de su interlocutor, como si no pudiera evitarlo. Vivía solo, en un hostal. “Arrejuntado con una regla de cálculo”, decía Kosói. Jamás se permitía una broma y jamás sonreía. Jamás se le vio beber un trago. Se distraía escribiendo largas cartas que luego echaba al correo. Y solo se animaba por las noches, cuando llegaba el final de los trimestres y las dos líneas de producción trabajaban sin descanso. En esos momentos, una vez eliminadas todas las causas que paralizaban las líneas o ralentizaban su funcionamiento, cuando las cubas se estremecían al batir la celulosa con bisulfito de carbono y un olor a col podrida impregnaba el ambiente al tiempo que las líneas temblaban de principio a fin, entonces Ponomarev también temblaba y acariciaba las superficies de las máquinas con las yemas de los dedos.

—¿No nos cortarán los huevos si nos descubren? –dijo Mítrenko.

—¿Quién va a creerlo? –dijo Kosói.

—¿Quién va a anteponer su palabra a la nuestra? –dijo Arjípov.

Lo cierto es que cuando le explicaron lo que tenía que hacer si quería conservar su permiso de residencia, Ponomarev no dijo nada. Se limitó a mirarlos alternativamente. Y se tomó su tiempo antes de actuar. Apuró hasta el último momento. Los otros tres habían cambiado las fechas de una parte de la producción de la línea 2 para inflar las cifras de los trimestres anteriores: asignaron una parte del 2ºT al 1ºT, un poco más del 3ºT al 2ºT, y toda la producción obtenida hasta el momento en el 4ºT al 3ºT, de tal suerte que apenas les quedaba ningún margen de maniobra. La línea 2 tenía que caer cuanto antes. Arjípov no recordaba haber sentido tanto alivio desde los tiempos de la guerra. Esa fue su sensación cuando las sirenas de emergencia lo despertaron por fin a medianoche y tuvo que salir con un mono de trabajo y un gorro de piel a contemplar con gesto grave la carnicería provocada por Ponomarev. El muy cabrón había hecho un trabajo magnífico, “preparado a conciencia”, como se decía de los planes de batalla. Y durante la investigación posterior, el ingeniero se condujo como si tuviera hielo en las venas, sin que se le pasara por la cabeza que estaba vendido ante la dirección de Solkemfib, que podían trincarlo en cualquier momento si de arriba llegaba la orden de que necesitaban un culpable. Sin embargo, Moscú no necesitó un culpable. Los gerifaltes pusieron mala cara, pero despacharon al asunto alegremente. Emitieron una resolución en virtud de la cual se autorizaba al Consorcio de Fibras Químicas de Solovets a recibir por la vía de urgencia una PNSh-180-14S (último modelo) de Uralmash. Ponomarev pudo volver a su habitación del hostal al tiempo que Arjípov, Mítrenko y Kosói subían a bordo del expreso con la certeza de enfrentarse a un año de reducción en los bonus, en lugar de a un oprobio sin límites.

—Mirad lo que tengo aquí –dijo Arjípov, rebuscando en los bolsillos de la chaqueta como un mago de dedos rechonchos–. Caballeros, echen un vistazo a esto. Vamos, Mítrenko, deja en paz al chico.

Mítrenko había abierto la puerta del compartimiento y estaba fastidiando a un joven soldado que intentaba avanzar por el pasillo.

—Señor, apártese, por favor –dijo el soldado.

—Chúpame la polla –respondió Mítrenko tan campante.

—¡Apártese!

—¿O qué?

—¡Apártese!

—¿O qué?

—¡Apártese, pesado de mierda!

—¡Uuuy! –dijo Mítrenko, y le sopló al soldado en la cara. El chico estaba a punto de perder el control y darle una hostia; los soldados del compartimento contiguo se levantarían, se pondrían de parte de la autoridad y en contra de la juventud, y con mucho gusto echarían al pobre chaval a patadas del tren en la última parada antes de Moscú, donde tendría que pasar la noche tiritando de frío en el andén, porque no pasaba otro tren hasta el día siguiente.

—Vamos –dijo Arjípov–. Déjalo en paz. –Tenía en la mano tres cigarros enormes–. ¿Os acordáis de la delegación cubana?

 Mítrenko le dio al chico con la puerta en las narices para disfrutar de su cigarro. Les llegó un olor lejano a verano seco y tostado, con un toque de especias. Arrancaron de un mordisco la punta de los cigarros y, con la lengua enroscada, se turnaron para acercarse a la llama del encendedor de acero de Kosói. Tres caladas y humo fuera.

—¡Por nosotros! –dijo Arjípov.

El sofocante compartimento se llenó de volutas de humo denso y azul como la nieve virgen del exterior, donde el aprendiz de brujo seguía campando a sus anchas.

En Solovets apenas había empezado a nevar. Solo los conos de las farolas comenzaban a cubrirse de un polvillo de diamante en la zona por donde paseaba Ponomarev, intermitentemente a oscuras, iluminada, a oscuras, iluminada, por la carretera de hormigón que dejaba atrás los almacenes de leña y la tienda de molduras y trepaba monte arriba sobre el lago contaminado hasta la casa del director, donde la señora Arjípov lo esperaba con su nariz sonrosada y sus manos nerviosas. El ingeniero llevaba una partitura para tocar un dueto al piano. También él había decidido despreciar las reglas del juego.

 
1 Se dirigían los antros de perdición donde celebrarían su juerga anual: la alegre excursión a Moscú para entregar el plan productivo, así como otros muchos detalles sobre el comportamiento de los directores de Solkemfib, se han inspirado en Joseph Berliner, Factory and Manager in the USSR, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1957. Véase también, del mismo autor, “Informal Organization of the Soviet Firm”, Quarterly Journal of Economics, agosto de 1952, pp. 342-65; The Innovation Decision in Soviet Industry Boston, MIT Press, 1976; y Soviet Industry from Stalin to Gorbachev: Essays on Management and Innovation, Ithaca, NY, Cornell University Press, 1988. Entre los “retratos” semi ficticios de Raymond A. Bauer figura un arquetipo del director de fábrica soviético. Véase Raymond A. Bauer, Nine Soviet Portraits, Boston, MIT Press, 1965.

 
2 El hotel Icebound Sea, en la plaza del Ayuntamiento: todos estos detalles, desde el hotel a la tetería del gremio de pescadores, son un reflejo fiel de la descripción de la ciudad de Solovets que ofrecen los hermanos Strugatski.

 
3 En 1962 habían alcanzado el objetivo exacto y producido el 100% de las 14.100 toneladas de viscosa previstas: el objetivo de Solkemfib lo he inventado tras calcular la media del plan anual de una fábrica de viscosa real en 1962, a partir de los datos que ofrece Shabad en Basic Industrial Resources of the USSR.

 
4 Sonrieron lentamente al entrever las posibilidades, y a todos les agradó lo que veían: es probable que, al presentar a Arjípov, Mítrenko y Kosói como hombres dispuestos a contemplar una acción de sabotaje, me esté anticipando al indecente y descarado modelo de gestión que predominó a finales de las décadas de 1970 y 1980. Seguramente, la sumisión y el miedo del periodo estalinista aún no habían desaparecido en 1962. En todo caso, las cosas empezaban a avanzar en esa dirección, aunque una vez más haya abreviado lo que fue un proceso real. Para un análisis esclarecedor de las astutas maniobras de los gerentes al final de la era soviética, véase Yevgeny Kuznetsov, “Learning in Networks: Enterprise Behaviour in the Former Soviet Union and Contemporary Russia”, en Joan M. Nelson, Charles Tilley y Lee Walker, eds, Transforming Post-Communist Political Economies, Washington DC, National Academy Press, 1997.

 
5 Y mucho menos dispuesto a soportar el hedor característico del proceso de elaboración de la viscosa: provocado por la descomposición de ingentes cantidades de disulfuro de carbono y su transformación en sulfuro de carbonito, aún más hediondo. La col podrida era la comparación más frecuente.

 
6 Había estado en prisión, pero ya había quedado en libertad: sobre la situación de los presos políticos excarcelados véase Solzhenitsyn, Gulag Archipelago, vol. 3, parte VI, “Exile”, pp. 335-468. La sentencia revocatoria del decreto de exilio no suponía el restablecimiento automático de los derechos de residencia. Sobre la inquietante reaparición del prisionero entre las personas prósperas y acomodadas, véase Vasily Grossman, Forever Flowing, trad. Thomas P. Whitney, Nueva York, Harper & Row, 1972.





III
FAVORES, 1964
 

No era fácil encontrar leotardos de torero en la vertiente oriental de los Urales, por eso Chekuskin llevaba los pantalones de su traje de diario, con una camisa color ciruela; pero cuando la señora López empezó a aporrear el piano del Palacio de la Cultura para interpretar un pasodoble, Chekuskin ladeó la cadera y desfiló con el resto de la clase, estampando sus pies pequeños contra el suelo. Subieron por una especie de promontorio donde el suelo del aula se elevaba[1] y descendieron por el otro lado. Tatachán, tatachán, tatachán, decía el piano. En algún lugar de las profundidades de las minas que horadaban la tierra sobre la que se asentaba Sverdlovsk, el terreno había cedido, y los edificios de la superficie se habían dilatado y contraído creando formas imprevisibles. Los alumnos estaban acostumbrados, y ascendían por la pendiente como una ola sobre el mar.
Tatachán, tatachán, tatachán. Chekuskin giraba con mucho garbo, la cabeza echada hacia atrás, entre los espejos con molduras doradas que surcaban su campo visual, mezclados con las paredes ocres y el rostro arrebatado de la maestra al piano. Pensó que debía de ser extraño para ella estar tan lejos de casa, pues era una española de pura cepa atrapada en aquella ciudad siderúrgica[2] allende los confines de Europa, donde hacía un frío glacial. Chekuskin había reunido algunos fragmentos de su historia: su marido era un refugiado de la España fascista que poco después corrió la misma suerte que todos los comunistas extranjeros respondones, esto es, la deportación a Siberia; y la señora López llevaba un cuarto de siglo enseñando música ante el piano del Palacio de la Cultura. Chekuskin recopilaba todas las historias que encontraba. En eso consistía su trabajo; se ganaba la vida negociando con nimiedades.[3] No juzgaba; se esforzaba por detectar cuál podía ser la vía más rápida para simpatizar con cada persona en particular, qué podía tener y qué podía necesitar dicha persona. Hasta el individuo más insignificante podía poseer, sin saberlo, la clave para resolver el dilema de un extraño. Chekuskin sabía, por experiencia, que hacer amigos nunca era perder el tiempo. La señora López, por ejemplo, lo tenía por un caballero asiduo a sus clases, un poco cómico, por su estatura, pero un auténtico aficionado al estilo hispánico. No se negaría si Chekuskin, prudente, discreto, le pedía que diera clases de español a una señora cuyo marido iba a ser trasladado en breve al Caribe. De momento no conocía a esa persona, pero podía conocerla en cualquier momento, al día siguiente, la semana siguiente o el año siguiente, y las clases de español figuraban en su bolsa de trueque a la espera de ser intercambiadas por cualquier cosa, y ya puestos, también figuraban el tango, la rumba o el chachachá. Los pies pequeños de Chekuskin volaban.

Terminada la clase se secó la cabeza con una toalla, volvió a ponerse su camisa de diario y guardó la camisa granate en su maletín casi vacío. Se dio unos toques de brillantina en el pelo gris; corbata, chaqueta, abrigo, bufanda, guantes, gorro de piel… y a las calles de enero. Hacía un frío que pelaba y el viento acumulaba la nieve caída durante la noche anterior junto a las fachadas de los edificios, a la vez que el cielo volvía a cargarse de nubes bajas y plomizas como panzas de burro. Pero la ciudad seguía funcionando. Las chimeneas escupían paladas de humo, y una estridente cacofonía se abría camino en medio del silencio blanco. El aire cobraba un sabor salobre al calentarse en la lengua de Chekuskin. El tráfico era denso y caótico, y los coches avanzaban hasta perderse en aquel punto lejano, de un color crema oxidado, donde el horizonte devoraba la línea recta de la calle, mientras los peatones caminaban cabizbajos por las estrechas franjas de nieve pisoteada en el centro de las aceras. Nadie se fijaba en Chekuskin, y aunque alguien se hubiera fijado, no habría visto en él nada digno de recordar. Su cara era un óvalo amable. Seguramente tenía ojos, nariz y boca, pero uno empezaba a olvidarse de los detalles en cuanto apartaba la vista de él. Lo más probable es que al intentar describirlo se dijera: “Era…”; y dejara la frase en suspenso, sin saber cómo continuar. ¿Cómo era? Con la camisa granate había desaparecido su único rasgo distintivo. Era bajito, desde luego, muy bajito; pero por lo demás era normal y corriente. No llevaba un traje ni especialmente viejo ni especialmente nuevo, ni especialmente bien cortado ni especialmente mal cortado, aunque el sastre que lo había confeccionado habría estado encantado de hacérselo como él quisiera. Cuando se mezclaba con la multitud en la parada del tranvía parecía un bibliotecario o un oficinista. Uno de los muchos individuos anodinos que poblaban el mundo. En la acera de enfrente, dos hombres cargados con escaleras acababan de arrancar, tira a tira, un cartel de FELIZ AÑO NUEVO de una valla publicitaria y estaban pegando, también por tiras, el que pasaba a sustituirlo. Gradualmente fue surgiendo la imagen de un hombre con bigote, de improbable musculatura, con un mono de faena y los brazos enormes tendidos para dar un abrazo. El cartel rezaba: UN HOMBRE ES PARA UN HOMBRE UN AMIGO, UN CAMARADA Y UN HERMANO. La multitud observaba la escena impasible, enfundada en varias capas de ropa y cubierta la cabeza con gorros, las mejillas azuladas por el frío y soltando nubes de vapor por la boca; Chekuskin hacía lo mismo.

Se apeó del tranvía en la oficina central de correos. Había colas ante los mostradores y colas ante la hilera de cabinas de teléfono, bajo el clangor de la bóveda que cubría la sala. Chekuskin las ignoró gentilmente y, como si estuviera en su perfecto derecho, interrumpió la transacción que en ese momento tenía lugar en la tercera ventanilla, inclinándose al tiempo que presentaba con una mano uno de los pocos artículos que llevaba en su maletín: un ramito de violetas. 

—¡Señor Chekuskin! –exclamó la mujer que atendía al público, con una sonrisa radiante–. ¡Espere! –le dijo al cliente de turno, borrando la sonrisa como si nunca la hubiera esbozado. Se bajó del taburete y rebuscó entre los estantes que tenía a su espalda–. Aquí están. Sus cartas, y hoy tiene uno… dos… tres telegramas. Voy a dárselos.

Chekuskin hizo una reverencia y se dirigió a la puerta que había junto a un extremo del mostrador, para reunirse con la mujer. Ella encabezó la marcha a través del vestíbulo, en dirección a la zona donde se encontraban los teléfonos, y abrió la puerta barnizada de la última cabina con una llave que sacó de un manojo enorme, como el del celador de una prisión. Retiró ceremoniosamente el cartel que indicaba FUERA DE SERVICIO, colgado en el pomo de la puerta, y dio un par de palmaditas al asiento, como si le quitara el polvo antes de que Chekuskin se sentara.

—Aquí tiene –dijo, tendiéndole su correo–. ¿Se encuentra mejor?

—No me puedo quejar. Ando un poco resfriado, pero es por el tiempo, ¿verdad? ¿Y usted?

—Yo igual, con un dolor terrible. Supongo que no habrá…

—Ya sabe usted que sí. Hablé con el amigo que le mencioné, y me dijo que debía consultar usted sin falta con un especialista. Me he tomado la libertad de anotar el nombre y la dirección de la mujer que me recomendó. Al parecer es muy buena; muy comprensiva. –Y le tendió un papel doblado, que ella se guardó al punto en un bolsillo de la falda.

—No me explico cómo se las arregla para encontrar flores en enero.

—Es un secreto –dijo él.

Una vez dentro de la cabina, Chekuskin procedió a organizarse. Dejó en la repisa un montón de monedas de diez kopeks y se puso el maletín en las rodillas, a modo de mesa. La puerta se entreabrió un momento, y por el hueco apareció un humeante vaso de té dentro de un recipiente de hojalata decorado con flores y astronautas. ¡Bendita mujer! Y ahora, a trabajar. Abrió sobres. Anotó números a lápiz en su agenda, pero las palabras, sobre todo los nombres, prefería memorizarlas. Tenía una memoria excelente y la había ejercitado a lo largo de los años hasta que llegó a asemejarse a un fichero donde todo quedaba registrado, en tarjetas fantasma que solo él podía leer. En ellas almacenaba su auténtica mercancía: sus listas de contactos en permanente expansión, sin las cuales los números anotados a lápiz, así lo esperaba Chekuskin, no tendrían ningún sentido. Sus clientes le pagaban para que resolviera problemas, no para que los creara. Ese día, seis de las quince firmas a las que representaba le habían enviado distintos mensajes, aunque un par de ellos se limitaban a manifestar su preocupación o a reiterar que estaban en sus manos para el oportuno despacho de tal o cual asunto. Era comprensible. Actuaban de acuerdo con el mismo principio fundamental por el que se regía Chekuskin: que cuando alguien necesitaba algo de otra persona, no debía alejarse en ningún momento de su conciencia; debía instalarse en la periferia de su atención y recordarle amablemente la necesidad de que atendiera su solicitud sin tardanza; y él era la persona a quien sus empresas podían molestar. Elaboró rápidamente el orden de las llamadas del día.

—Hola, soy Chekuskin. Sí, más frío que la teta de una bruja, ¿eh? Oye, con respecto a esa arena…

—Hola, ¿eres Masha? ¿Recibiste las entradas? ¿Sí? Me alegro mucho. Sí, creo que es una de sus mejores interpretaciones; un magnetismo increíble. Vamos, cariño, como si alguna vez te hubiera pedido algo a cambio. Eres una cínica. Dios nos libre de los cínicos. Debería darte vergüenza. Oye, hay una cosa que…

—Hola, ¿puedo hablar con el subdirector Sorov? Mi nombre es E. M. Chekuskin y represento a la división de material quirúrgico de Sierras y Cuchillería de Odessa. Tenemos un pedido con ustedes, de instrumental de acero bajo en carbono, Grado 12, y queríamos sugerir un calendario de entrega que en nuestra opinión podría facilitarles bastante las cosas en el primer trimestre. Sí, espero…

—Chekuskin. ¿Dónde están los vehículos, Andréi? ¿Dónde están los puñeteros vehículos? Estamos intentando ser buenos, llevamos mucho tiempo trabajando contigo y sabes que siempre hemos sido gente razonable, pero tienes que comprender que te estás metiendo en un pozo de mierda, créeme…

—Usted no me conoce, señor, llamo de parte del secretario Belaiev. Sí, señor, está muy bien; le envía saludos y felicitaciones. Verá, el motivo de mi llamada…

—Buenos días, preciosidad. ¿Está ahí? ¿No? Bueno, no te preocupes; eso son buenas noticias. Porque así puedo hablar contigo, por supuesto…

—¡Buenos días! Sí, Chekuskin otra vez. Le prometo que me tendrá al teléfono y debajo de las narices a diario hasta que nos envíe el pedido. Pero le ofrezco un trato. Cada vez que llame, le contaré un chiste que le garantizo que no habrá oído antes. No se queje, soy muy gracioso. Y si quiere cortar en seco las carcajadas, ya sabe lo que tiene que hacer, ¿verdad que sí? Muy bien: un platillo volante desciende en picado a la tierra y se lleva a un ruso, a un alemán y a un francés…[4]

Y así sucesivamente. Solo dejó para otro momento el telegrama de Solkemfib, donde deberían estar tranquilos y contentos, puesto que acababa de enviarles un tren cargado de pirita de hierro para compensar la escasez de azufre; pero no estaban tranquilos, saltaba a la vista que no estaban nada tranquilos. Chekuskin se frotó la garganta, tosió y se metió en la boca una pastilla de menta. Llevaba un paquete de papiroshki en un bolsillo y un paquete de Java con filtro en el otro, que ofrecía a sus conocidos según los casos, porque él no fumaba; comprobó que le producía flemas y le volvía la voz desagradable. URALMASH DECLINA ENVÍO TENSADORA ÚLTIMO MODELO STOP URGENTÍSIMO PEDIR EXPLICACIONES, COMA REMEDIO STOP ARJÍPOV. Esa debía de ser la máquina PNSh nosecuántos que iban a enviarles para sustituir a la que habían perdido en el accidente; una pieza enorme, para cuyo transporte hasta la alegre y remota Solovets, Chekuskin ya había empezado a barajar algunas ideas. A los de Uralmash no les hizo ninguna gracia que el pedido incrementara su cuota de producción en el último momento, pero Chekuskin tampoco tenía noticia de que fueran a poner dificultades para construirla. No había por qué, a la vista de que el pedido tenía la máxima prioridad. Chekuskin consideró la situación. Puso especial atención en el análisis de la palabra DECLINA, por su preocupante carácter irrevocable. Sonaba a maniobra política interpuesta. Debía sopesar con cuidado a quién llamaba. No tenía sentido empezar por los escalafones inferiores de la jerarquía de Uralmash, si es que en las alturas ya se había tomado una decisión. No tenía sentido hablar con un secretario o con un capataz para un asunto de esta naturaleza. Por otro lado, hasta que pudiera aclarar qué estaba pasando, sería preferible no hablar tampoco con nadie demasiado importante, cuyo prestigio pudiera estar en juego. Nada enquistaba tanto un problema como causar en un pez gordo la sensación de que para cambiar de opinión tendría que comer mierda. Debía buscar a su hombre en la zona inferior de las alturas, en un puesto menor en la dirección de la fábrica. Comenzó a repasar su fichero fantasma. Sí, Ryszard: cuarenta y pocos años, polaco de Ucrania, mujer religiosa, un montón de hijos. Un tipo agradable. Problemas con la bebida. Probablemente con pocas posibilidades de ascenso. Chekuskin introdujo la moneda en la ranura y marcó.

—Ryszard. ¿Sí, hola? –Era la voz apresurada de un hombre interrumpido en mitad de una tarea.

—Soy Chekuskin. Perdona que te moleste…

—Ahora no puedo hablar. Llama más tarde.

—Claro, claro, cuando puedas. ¿Tomamos algo esta noche?

—No sé. Tengo una reunión familiar. ¿Llamas por lo de Solkemfib?

—Pues sí. Están un poco desconcertados con…

—Lo siento, Chekuskin, pero es mejor no meterse en esto. No va a salir nada bueno de ahí. Y, francamente, no puedo decirte nada más. Tus amigos tendrán que conformarse con el modelo antiguo. Ya tienen mucha suerte con que lo hayamos resuelto.

—Espera, espera un momento. ¿Estás diciendo que el pedido está en camino pero que no pueden ofrecerles el último modelo?

—Eso es. ¿Y dices que están un poco desconcertados?

—En realidad creo que soy yo quien está desconcertado. Acabo de enterarme, y siento haber entendido las cosas al revés. Oye, si pudieras dedicarme unos minutos esta noche para aclarar la situación, lo tomaría como un favor personal. Solo necesito un poco de orientación.

—No sé, Chekuskin. Como ya te he dicho, ni siquiera debería haberte contado esto.

—Solo cinco minutos, extraoficialmente. Para no volver a hacer el ridículo.

—Bueno…

—¿Qué tal en el bar de la estación a las seis? Te pilla camino de casa.

—Pero solo un momento.

—Como tú quieras. Con eso me basta. ¡Hasta luego!

Y colgó enseguida. Miró el reloj y vio que casi llegaba tarde a su cita para comer. Recogió sus bártulos apresuradamente y salió de la cabina dirigiendo una reverencia de gratitud a todos en general antes de regresar al frío de la calle. Arrojó las cartas y los telegramas en un bidón donde un par de bebedores habían encendido una fogata en la siguiente esquina. Dobló la esquina, apretó el paso, procurando evitar las zonas donde la nieve estaba más pisoteada, y cruzó la calle hasta el pórtico del hotel Central[5], expulsando penachos de vaho como una locomotora en miniatura.

—¿Ha llegado mi invitado? –le preguntó a Víktor, en el mostrador de recepción. Víktor señaló hacia las puertas de bronce y entró en el restaurante, donde el pálido resplandor de la nieve que entraba por los ventanales confería al mantel de las mesas el aspecto de estar congelado. El restaurante del hotel Central casi siempre estaba vacío a la hora de comer, y lo cierto es que a los camareros les fastidiaba atender a quien entrase, pero Chekuskin consideraba que la combinación de intimidad y esplendor que ofrecía este local era perfecta para un primer encuentro con un cliente. Entró presuroso, con los brazos abiertos, y se detuvo al ver que el hombre nervioso de treinta y pocos años que se limpiaba las gafas con el faldón del mantel, sentado muy tieso ante una mesa, como si llevara una armadura de hierro debajo de la camisa, no era ni mucho menos lo que esperaba.

—¿Señor Kónev? –dijo Chekuskin con vacilación; y le temblaron ligeramente las piernas, como si anticiparan la súbita necesidad de huir.[6]

—No. Soy Stepovói. Su ayudante. Kónev está enfermo –dijo el desconocido, muy nervioso, con una sucesión de gimoteos.

—En ese caso –dijo Chekuskin, recobrando la compostura mientras tomaba asiento–, sea usted bienvenido, señor Stepovói. Espero que la enfermedad del señor Kónev no sea nada grave.

—Es solo la gripe. Pero me ha dado plena autoridad.

—Muy bien. Vaya día, ¿eh? Hace tanto frío que hasta la saliva se convierte en carámbanos. –Normalmente, Chekuskin habría dicho “pis” en vez de “saliva”, pero algo le hizo sospechar que Stepovói se ruborizaría.

—No puedo decir. Que me sienta muy cómodo. Con la situación. Que yo. La apruebe del todo.

—Señor Stepovói –dijo Chekuskin, formando un triángulo con las puntas de los dedos y mirando con prudente calidez al idiota redomado que tenía delante–, creo que se está dejando llevar por un malentendido. Piensa usted que está hablando con una especie de… estraperlista. En ese caso, tendría razones para alarmarse, puesto que estaría cometiendo un delito al hacer negocios conmigo. De hecho, solo por sentarse aquí en mi compañía ya se habría visto envuelto en una conspiración criminal (Piénsalo bien, mamón con aires de superioridad moral). Pero nada podría estar más lejos de la verdad. No tardará en comprenderlo, porque voy a explicárselo, y entonces podremos reírnos los dos del malentendido. Y también podremos comer, porque, no sé usted, pero yo estoy muerto de hambre. –Sin apartar la vista de su interlocutor, levantó un dedo y trazó un círculo en el aire junto a su oreja derecha, pues no necesitaba otra señal para activar al camarero y el cocinero del solitario hotel Central a mediodía.

—¿A qué me dedico, señor Stepovói? Estoy al servicio del Plan, esa es mi función. Hago que ocurra lo que supuestamente debe ocurrir. Puede llamarme agente de compras, puede llamarme facilitador, o puede ser grosero y llamarme contrabandista. Todo es lo mismo. Ayudo a que las cosas se orienten en la dirección establecida por el Plan. No robo. No soborno ni acepto sobornos. Me limito a persuadir a las ruedas para que se pongan en marcha. Nada más. Beba un vaso de vino. No es malo, es azerbayaní.

—No suelo beber alcohol. Tan temprano –gimoteó Stepovoi.

—Claro que no. A estas horas está en su despacho y tiene que concentrarse. Pero ahora no está en su despacho, está en viaje de negocios para la empresa, reuniéndose con alguien que le resultará muy útil, créame. Un traguito no le hará daño. Vamos. Salud.

—Pero –objetó Stepovói–. Pero si. Pero si usted solo hace lo que dicta el Plan. Entonces no entiendo por qué vamos a pagarle. Tenemos las órdenes de pedido. Tienen que darnos lo que necesitamos.

—Tiene razón, tiene mucha razón. Por supuesto que tienen que darles lo que necesitan. Pero la cuestión es “cuándo”, ¿verdad? Ustedes lo necesitan ya, de inmediato, porque su línea de producción está parada. Pero ¿eso a ellos les preocupa? Tienen un montón de órdenes de pedido que rellenar en esta época del año, ¿por qué iban a molestarse en atender la suya? ¿Qué les hace a ustedes tan especiales para que les envíen su pedido antes que a nadie, o al menos sin tardar demasiado?

—¿Usted?

—Exactamente, hijo. Pero hay algo más. Ahora coma, antes de que se le enfríe. Ummm, ¡cuánto me gusta un buen guiso! El caso es –señaló con el tenedor cargado— que en cualquier sistema siempre surgen lo que podríamos llamar resistencias que superar. Para hacer algo siempre hay que superar algo, ¿verdad que sí? Esto lo aprendí hace mucho tiempo, puede que antes de que usted naciera, cuando el mundo era muy distinto. Pero voy a contarle la historia, porque es interesante, y porque, curiosamente, tiene mucho que ver con los problemas que usted y yo tenemos en este momento. Verá, yo empecé en este negocio como vendedor. Usted no sabe lo que es eso.

—Sí lo sé.

—No lo sabe. Está pensando en un hombre que se sienta en un departamento de ventas y se pasa el día hablando por teléfono, como un rey; alguien que se chupa el dedo cuando le apetece y dice: “Tendrás una parte de lo que pides”. Luego vuelve a chuparse el dedo y dice: “La tendrás, pero no hoy. Hoy no me apetece”. Y el cliente responde: “Ah, gracias, señor, muchas gracias, señor. ¿Puedo besarle el culo, señor?”.

Stepovói sonrió; esbozó una sonrisa lastrada por la virtud, pero una sonrisa de todos modos.

—Eso no es un vendedor. En aquella época el mundo era justo al revés, y eran los compradores quienes se sentaban a mirarse las uñas, por más que le cueste imaginarlo. Un vendedor era un pobre diablo muerto de hambre, que iba de acá para allá con una maleta e intentaba vender a la gente algo que la gente probablemente no quería, porque en esos tiempos la gente no sacaba el dinero a la ligera, para comprar lo primero que le pusieran delante. Alguien tenía que convencerla para que comprara. Y ese era yo; ese fue mi primer trabajo, a los dieciséis años: un pobre diablo muerto de hambre, con una maleta, al servicio de un caballero llamado Gersh, que envasaba arenques en vinagre.[7] “Los mejores arenques picantes en salmuera: los de Gersh”. Sí, Gersh era el dueño de la empresa. Como le digo, de esto hace mucho tiempo. La empresa estaba en las últimas, y era muy pequeña: no se imagina lo pequeña que era. Y yo me ocupé de hacer la ronda de ventas durante algún tiempo. Iba por las ciudades y entraba en los almacenes públicos, y también en los comercios privados, que entonces todavía existían. Abría mi maleta, sacaba mi tarro de arenques y soltaba mi perorata. ¿Y sabe usted lo que aprendí?

—Pues…

—Aprendí que los puñeteros arenques eran lo de menos. Los arenques eran lo menos importante de toda la operación. De lo que se trataba, siempre, sin excepción, era de establecer una relación con la persona que tenía delante en los pocos minutos en que dejaba mi maleta abierta. Si le caía bien, si le resultaba simpático, probablemente compraba. Si no, definitivamente no compraba. Y con esa lección me quedé cuando el señor Gersh llegó a su triste final, no mucho tiempo después, cuando el mundo cambió y nadie necesitaba para nada un vendedor. Esa fue la lección principal; ese fue el tesoro que recibí a cambio. Por aquel entonces, la gente no quería comprar. Hoy no quiere vender. Siempre hay que vencer una resistencia. Pero el truco sigue siendo el mismo: establecer contacto, construir una relación. Esa es la primera ley de Chekuskin, amigo mío. Todo es personal. Todo… es… personal. Beba un poco más de vino. Y repita conmigo. Todo…

—… es personal.

—Buen chico. Por tanto, como ve, lo que usted y el señor Kónev obtienen al contratarme son mis relaciones. Conozco a todo el mundo en esta ciudad. No es una broma: a todo el mundo. Y todos me consideran un amigo y me tratan como a un amigo; y si yo les represento, también los tratarán a ustedes como a amigos. Respóndame a esta pregunta: ¿si fuera usted cocinero en una cantina, y estuviera sirviendo la sopa en una ventanilla, y solo le quedara un cuenco, y entre toda la multitud de rostros viera a una persona conocida, ¿a quién se lo daría?

—Bueno, al amigo…

—Ahí estamos.

—Pero ¿y si entre la multitud hubiera dos conocidos?

—Bien pensado –señaló Chekuskin, levantando las manos como el jugador de ajedrez desarmado por el movimiento de su contrincante–. Una observación muy pertinente. En ese caso, en igualdad de condiciones, el favorecido sería el amigo que a su vez pudiera devolverle el favor en algún momento, ¿verdad? Por eso, si ustedes me contratan, no solo les pediré una cuota mensual que les hará llorar, pero que me pagarán, porque merezco hasta el último kopek, además de mis gastos, que serán cuantiosos. Les pediré también que confíen en mí y que tengan siempre disponible una pequeña cantidad de su producción para enviarla de vez en cuando a quien corresponda, cuando yo se lo indique. Porque los amigos se cuidan los unos a los otros; y quien está conmigo, no solo se convierte en amigo de las personas con las que hace negocios directamente, sino que se convierte en amigo de todos los que son amigos míos. Y eso es gente suficiente, se lo aseguro, para resolver cualquier problema que pueda presentarse. Mientras pedimos otra botella de este buen vino dulce, dígame: ¿qué le preocupa en este momento? ¿En qué puedo ayudarle?

Y Stepovói, embriagado por el tinto azerbayaní, soltó la lengua. Chekuskin se relajó un poco, porque una vez que las confidencias empezaban a fluir podía dar por concluido el peligro. Había contado tantas veces la historia de los arenques del señor Gersh que ya apenas recordaba la experiencia real; tampoco recordaba cuál había sido exactamente el triste final de Gersh, o el papel que él mismo había desempeñado en el proceso, porque necesitaba desligarse del asunto. Según quien fuera su interlocutor, unas veces se refería a Gersh como un “caballero”, otras veces como un “capitalista” y otras como un “judío”.

 

 

A las tres estaba libre, tras despedirse de Stepovói con la promesa de enviarle unas entradas para ir al teatro esa misma noche. Las nubes aún no habían abierto sus panzas para descargar la nieve, pero el día empezaba a dar paso a una penumbra grisácea en la que destacaba el brillo de las luces rojas del tráfico. Chekuskin iba con prisa otra vez. Víktor le pidió un taxi que lo llevó hasta la zona de nueva construcción situada al este de la ciudad, entre los edificios industriales, con su maleta casi vacía rebotando en las rodillas. Se tomó una pastilla de menta mientras comprobaba el otro artículo que llevaba en la maleta: un buen fajo de billetes sujetos con un par de gomas, envueltos en un billete de cien, marrón.[8] Chekuskin no tenía demasiada fe en el dinero. El dinero, por sí solo, no bastaba para conseguir nada verdaderamente importante. Pero en determinados círculos era indispensable. Reflexionó unos segundos y, acto seguido, parapetado tras la tapa de la maleta, separó el fajo para envolverlo con un billete de veinticinco, granate. En los ambientes a los que se dirigía, el dinero fardaba mucho, y aunque el billete de cien rublos equivalía al salario mensual de un zángano en una oficina, tenía el mismo color insulso del billete de un rublo, y era casi del mismo tamaño. En los ambientes a los que se dirigía, era más sensato evitar la decepción, por momentánea que fuera. El taxi empezaba a tener problemas para avanzar; la capa de nieve era más honda entre los edificios a medio construir, por donde transitaban muy pocos vehículos. Chekuskin tocó en el hombro del taxista para indicarle que se detuviera y bajó del coche. Incluso a pie el avance resultaba difícil. Las piernas cortas se le hundían en la nieve hasta más arriba de las rodillas, y en algunos puntos se formaban montículos que tenía que escalar, con ayuda de las manos enguantadas, arrastrando la maleta sobre la superficie intacta como una inútil raqueta de nieve. Las grúas que poblaban el cielo no funcionaban en ese momento, y la nieve había desdibujado sus contornos al amontonarse en ellas como cornisas blancas, transformándolas en pájaros que se cernían sobre el solar nevado como gigantescas garzas o cigüeñas de picos larguísimos. Más allá, en la estrecha franja que se abría entre dos edificios nuevos de hormigón, sobrevivía una cabaña de madera. Figuraba en las listas de demolición, pero aún no la habían derribado, y a esas alturas ya nunca lo harían. Chekuskin contribuyó a que destinaran el edificio de madera a baños públicos para los vecinos del barrio. Otra cosa sería que los futuros habitantes del barrio llegaran a verlo por dentro. Un matón con abrigo de cuero custodiaba la puerta, masticando con parsimonia. Observó sin inmutarse a Chekuskin, que se acercaba muy despacio, y no le ofreció la mano para ayudarle a subir las escaleras cuando por fin logró superar el último montículo y se detuvo para sacudirse la nieve de los pies y los faldones del abrigo.

—Llegas tarde –dijo, aunque no era cierto.

—En ese caso, no me hagas esperar –contestó Chekuskin con la mayor brusquedad posible.

—Cuidadito con lo que dices, pequeñajo –le espetó el centinela. Entreabrió la puerta de madera gris unos centímetros, y Chekuskin se deslizó con sigilo al sofocante interior.

La sauna no tenía electricidad, pero unos cuantos faroles sibilantes iluminaban la piel húmeda, dejando el resto del espacio sumido en un resplandor rojizo. Olía a hojas trituradas y a madera vieja en descomposición. El vapor lamió los poros de Chekuskin; incluso en la antesala, algo más fresca, empezaba a licuarse y a rezumar debajo de tanta ropa. Se quitó la bufanda y los guantes, pero nadie podía desnudarse allí a menos que lo invitasen, y nadie le sugirió que se quitara el traje y entrara en la sauna cubierto con una toalla. Curiosamente, como ya había tenido ocasión de comprobar en visitas anteriores, el hecho de ser el único hombre vestido entre todos los demás, desnudos, producía la misma sensación de vulnerabilidad que estar desnudo en una sala llena de gente vestida. Era el contraste lo que generaba esta sensación. No; nadie lo estaba invitando, nadie hablaba; el rumor de voces masculinas cesó cuando Chekuskin puso un pie en la sauna, y los presentes interrumpieron un momento la partida de cartas para mirarlo como si fuera un perro impúdico que había entrado allí a dejar un zurullo. Tal era la profusión de enrevesados tatuajes en los brazos desnudos, en los torsos desnudos, azules sobre el blanco invernal ruso, que la piel se asemejaría mucho a esa característica variedad de porcelana azul si no fuera porque las líneas de los tatuajes eran poco profesionales y se desdibujaban entre los pliegues de grasa, y porque a nadie se le habría ocurrido decorar una vajilla con los motivos que aquellos ciudadanos llevaban impresos en la piel[9]: esvásticas, madonnas tomadas de un icono muy similar a un dibujo ginecológico, navajas sangrientas, pollas con guirnaldas y kamasutras caseros. Un chico con la nariz rota, mucho menos ilustrado y musculoso que los demás, señaló bruscamente con la cabeza hacia la puerta interior y le hizo pasar de mala gana.

El olor a hojas se volvió más intenso, y también aumentaron el calor y la humedad, hasta que en el corazón de la sauna el aire resultaba casi irrespirable, como un puré de vapor y sombras. Chekuskin se puso en estado de alerta. Los amigotes del jefe Kolia estaban tumbados en los bancos escalonados. Enorme entre todos ellos, con la piel reluciente de sudor, los ojos brillantes, completamente desnudo, estaba sentado el mismísimo rey de los ladrones, con el cuerpo artísticamente grabado del cuello para abajo. Pero alguien sollozaba en un rincón oscuro, donde Chekuskin solo acertaba a distinguir entre los cuerpos un montón de rodillas y pelo, ni siquiera sabía si eran hombres o mujeres; solo veía que eran jóvenes. En sus visitas anteriores, siempre lo habían recibido con cierto desdén, con una especie de parodia cortés de una reunión de negocios ligeramente aburrida, interrumpida de vez en cuando por alguna carcajada. Pero esta vez el ambiente era muy distinto. Kolia rebosaba buen humor, como si se alimentara de llanto. Eran sollozos de desesperación: Chekuskin ignoraba qué habrían podido hacerle a la persona agazapada en el rincón, pero no le sorprendía. Y en ese momento, Kolia se disponía recibirlo como si su visita fuera a proporcionarle la siguiente distracción del día. Puede que estuviera borracho o drogado; estaba muy eufórico. Sonreía con toda la dentadura. Su mirada era la de un omnívoro. Tenía unas cartas en la mano, como sus amigotes, pero los demás apostaban con joyas y billetes húmedos, mientras que él solo tenía delante una navaja cerrada.

—¡Pequeñajo! –rugió–. ¡Mi pequeñajo! ¿Qué os parece, chicos? ¿Dejamos jugar al pequeñajo? ¿Cuánto diríais que vale? 

A Chekuskin se le secó la boca. Había oído hablar de las maratonianas partidas de cartas de los ladrones.[10] Eran legendarias. Se decía que en los campamentos del ártico duraban toda la noche y, cuando los jugadores se quedaban sin dinero, las apuestas se volvían cada vez más bestiales, y llevaban al límite el placer del riesgo apostando dedos, narices, ojos y vidas. Generalmente ajenas. A saber cuánto tiempo llevaba Kolia en esa juerga en particular. Chekuskin hizo acopio de toda su arrogancia. No volvió a mirar al rincón. Esbozó su mejor sonrisa, aunque tenía los dientes pequeños como un mamífero carroñero menor, una rata en el mejor de los casos.

—Cuenta esto –dijo, lanzando el fajo de billetes entre la nube de vapor. Kolia lo cazó al vuelo y se lo acercó a la cara, pero no lo miró. Se lo arrimó al oído y levantó la barbilla para ofrecer a Chekuskin una hermosa perspectiva de su clavícula, donde una rubia llorosa se atragantaba con la polla descomunal de un comisario político con cuernos y cara de chivo que lucía en la frente la estrella de David. Palpó el dinero una vez, dos veces y sacó una lengua roja para paladear con sus papilas gustativas las moléculas de riqueza que flotaban en el ambiente. Se rumoreaba que, en cierta ocasión, había realizado la proeza de desplumar a un político al que convenció para que se fugara con él en el amanecer de su grandeza, quince años antes, y más tarde, en el largo camino de vuelta a casa, cenó tranquilamente con un intelectual. Los compinches esperaban. Chekuskin esperaba. Los ojos brillantes que no se apartaban de él se entrecerraron y se apagaron levemente. Kolia bajó la mirada. Cuando volvió a levantarla, el interés y el cálculo habían vuelto a sus ojos, gracias a Dios. Dejó el fajo con cuidado ante sí, abrió la navaja, cerró la navaja y la balanceó por encima del cilindro de billetes.

—No –dijo con pesar–. Está muy bien. Dígame, se-ñor Che-kus-kin –añadió, arrastrando las sílabas–, ¿qué necesita?

—Tubería de cobre –respondió Chekuskin, complacido al comprobar que no le temblaba la voz.

—Vaya a hablar con Ali. Él le atenderá. ¿Algo más?

—No.

—Muy bien. Entonces, a tomar por culo, pequeñín. ¡Tú no! –ordenó Kolia, cuando el chico de la nariz rota hizo ademán de seguirlo–. Ven aquí, chaval. –Chekuskin no quiso mirar.

Le dieron una toalla para que se secara el cuello y el pelo empapados mientras le hacía el pedido al tártaro que manejaba el negocio de material de construcción robado de Kolia. Chekuskin no mentía cuando le explicó a Stepovói que no se dedicaba al contrabando, y aunque era cierto que su empresa lindaba por un lado con el mundo corriente de los favores personales, por el otro limitaba con el reino de los ladrones y, de cuando en cuando, tenía que cruzar esa frontera. A veces no había otra forma de encontrar rápidamente la pequeña cantidad imprescindible del material que sus clientes necesitaban para terminar un trabajo de construcción, para que una instalación funcionara como es debido. Los hombres de Kolia controlaban las obras y se reunían para vender los materiales de construcción que robaban cuando los obreros terminaban su turno de trabajo: herramientas, pintura, cemento, madera y tuberías. Con ese pago mensual que le hacía a Kolia, Chekuskin adquiría los derechos de compra del botín. Aunque, en realidad, antes del pago estaba el impuesto; con eso compraba el permiso para operar en la ciudad de Kolia, y también su protección, por si se daba el caso de que otro “club de boxeo” tuviera la estúpida ocurrencia de extorsionarlo. Chekuskin no sabía qué hacían los hombres de Kolia con el dinero. Eran gente muy simple. A veces incluso atracaban bancos. Seguramente el dinero en efectivo circulaba entre ellos como símbolo de status, y quien solo se interesara por la vida en su vertiente más inmediata, sin pensar en una vivienda, cuidados sanitarios y vacaciones en el extranjero, desde luego que podía gastárselo en comer, beber, fumar y vestir. Tenía la sensación de que los chicos de Kolia no tenían que hacer colas.

Caía la noche cuando salió de la cabaña. Por fin había empezado a nevar, y los copos descendían en espirales lentas como nubes de plumas; los montículos de nieve acumulada en la ciudad sin terminar lo aguardaban tranquilos y serenos tras el pequeño infierno vivido en la sauna, y fue un alivio para Chekuskin volver a resbalar y avanzar a trompicones por aquel terreno. Divisó entre los remolinos de los copos la silueta de un coche aparcado junto a la calle principal y se alegró de que el taxista lo hubiese esperado. Al acercarse al coche, se le cayó el alma a los pies. No era el taxi. El Moskovitch detenido con las luces apagadas, con un rótulo impreso en un lateral salpicado de nieve y las brasas parpadeantes de dos cigarrillos encendidos en el asiento delantero, era un coche patrulla.

Una ventanilla se abrió con brusquedad al paso de Chekuskin.

—Teniente –dijo, en un tono más temerario de lo que se habría permitido si no viniera de estar con Kolia–. ¡Qué alegría!

—Cierra el pico, cabrón –dijo el policía–. Sube. Vamos a dar una vuelta.

El coche no estaba en buena forma. El tubo de escape petardeó y los frenos chirriaron al alejarse del banco de nieve. Además, alguien había vomitado en el asiento trasero y estaba todo hecho un asco. Chekuskin se recogió el faldón del abrigo y se sentó lo más lejos que pudo.

—Sí, perdona por eso –dijo el teniente–. No estás acostumbrado, ¿verdad? No sueles viajar en un trasto como este. –Y dirigiéndose al poli que conducía, explicó–: Chekuskin está acostumbrado a la buena vida. Le gustan las cosas bonitas. Vive en un hotel y bebe champán, el muy cabrón. Y come caviar, ¿a que sí? Y gana más en una puta tarde que tú y que yo en un mes. ¿Y sabes por qué, hijo? Cuéntaselo al chico, Chekuskin.

—Yo…

—Calla, mamón. Pues porque Chekuskin, aquí presente, es un parásito de mierda. Un canalla. ¡Como en los periódicos! ¡De los de verdad! Un parásito de mierda y un especulador que se cree que vale demasiado para trabajar como todo hijo de vecino.

El que conducía soltó un gruñido. Iba siendo hora de zanjar el asunto: la voz del teniente empezaba a cobrar el peligroso tono del que se está acalorando.

—¿Recuerda que tengo un acuerdo con su capitán? –señaló Chekuskin.

—Sí, claro. Ya lo sé. Es amigo tuyo, ¿no? Todo el mundo es amigo de Chekuskin –le explicó a su compañero–. Es imposible dar un paso en esta ciudad sin tropezar con un amigo de Chekuskin. Levantas una piedra, ¿y qué encuentras debajo, retorciéndose como gusanos? A unos amigos de…

—¿Adónde me llevan? –preguntó Chekuskin con voz apremiante. El coche giró en dirección contraria al llegar al cruce, y enfiló hacia el este para salir de la ciudad por la carretera de Tiumen. El óvalo rojo del sol poniente flotaba sobre la ventanilla trasera, oscurecido por el velo de la nevada, a punto de hundirse tras el bosque de torres, grúas y señales de tráfico de la ciudad. Los limpiaparabrisas no parecían muy eficaces. Carretera adelante, todo era nieve y oscuridad.

—A dar un paseo –dijo el teniente. El conductor volvió a gruñir–. ¿Por dónde iba? Ah, sí. Los amigos de Chekuskin. El caso es que Chekuskin hace favores a todos sus amigos. ¿Qué crees que hace para el capitán? Te lo voy a contar. Nuestro querido parásito, este gusano, es también lo que se conoce como un chivato. Tendrías que ver su expediente. Lleva veintiocho años enteritos ayudándonos. Y no crea que nos ayuda solo a nosotros. También ayuda a los chicos de seguridad que están en la calle. Es un hombre encomiable. Tiene un gran espíritu cívico. Claro que algunos dirían que es una rata que traiciona a sus amigos. Algunos dirían que Chekuskin no es de fiar y hay que tirarlo a la basura. Pero Chekuskin sabe en qué lado del pan está la mantequilla. De vez en cuando nos deja dar un mordisquito, lo justo para tenernos contentos; pero lo primero siempre es él, faltaría más. ¿Verdad que sí, señor Chekuskin? Es capaz de traicionar a cualquiera con tal de seguir adelante.

—Tengo un acuerdo… –insistió Chekuskin.

—Sí, sí. Con el capitán. Pero no tienes ningún acuerdo conmigo. Y resulta que he estado pensando. He estado pensando en ti, y en todos tus amigos. Y me he dicho que, si todos esos fueran amigos de verdad, serías un hombre muy bien protegido, a nadie se le ocurriría joderte, porque todos esos amigos tuyos se enfadarían mucho si te pasara algo. Pero luego me dije: espera un momento. Estamos hablando de un parásito y un soplón. Y todo el que haga tratos con él tiene que saber con quién se las gasta, tiene que enterarse de que es una rata. Los amigos de verdad darían la vida por un amigo. Tus amigos… bueno, yo creo que les trae sin cuidado que estés vivo o muerto, ¿no crees? Y de eso se trata. ¿Dónde estamos? –preguntó al conductor–. ¿Cerca del kilómetro 8?

—Acabamos de pasarlo.

—Aquí vale.

El Moskovitch dio un volantazo y se acercó a la cuneta con estrépito. A lo lejos se vislumbraban las luces azuladas de un camión. Por lo demás, no había ni un alma.

—Y entonces pensé –continuó el teniente–. Voy a hacer un poco de limpieza. Voy a quitar un poco de la mierda pegada a este mundo de mierda. Se acabó.

Chekuskin pensó que el teniente se estaba marcando un farol. Aquello tenía que ser teatro. Era solo una prueba. Pero el teniente bajó del coche, abrió la puerta trasera, agarró a Chekuskin del cuello y lo sacó de un empujón. Le olía el aliento a vodka, de lejos y de cerca, y se movía como si estuviera muy borracho. Se alejó de la carretera tambaleándose, a grandes zancadas, sujetando a Chekuskin con un puño descomunal. Arrastrado por el teniente, Chekuskin fue dejando dos rodadas blancas en la nieve con las puntas de los pies. Los copos caían por millones. El que conducía los siguió con cautela. El teniente no paraba de resoplar.

Se detuvo detrás de una hilera de abetos. Puso a Chekuskin de pie y lo levantó por los aires, sin soltarle del cuello, hasta que las piernas cortas y enfundadas en unos pantalones anodinos quedaron colgando y Chekuskin contempló desde las alturas la cara del policía, congestionado de ira, con los ojos inyectados en sangre y un movimiento compulsivo de los párpados salpicados por una lluvia de copos semejantes a lentejuelas. 

—¿Qué quiere? –dijo Chekuskin con voz de pito.

El teniente le dio un puñetazo en las tripas con la mano libre. Le dolió muchísimo.

—Mierda de vida –dijo el teniente en tono meditativo, como si hiciera inventario–. Mierda de casa. Mierda de trabajo. Mierda de coche.

—Dígame qué quiere.

—… Mierda de coche.

—¡Le conseguiré un coche nuevo!

—¿Puedes?

—Sí.

El teniente acercó a Chekuskin hasta que los dos quedaron nariz con nariz. Los ojos inyectados en sangre se juntaron, y Chekuskin tardó un momento en darse cuenta de que el parpadeo del cíclope a solo un centímetro de su cara era en realidad un guiño.

—Muy agradecido –susurró el teniente, soltando a su presa sobre un montón de nieve.

Parecía más prudente no levantarse. Y allí se quedó, lloroso y jadeante, con el abrigo arrugado y la nieve escaldándole el cuello, hasta que tuvo la certeza de que la función había terminado. Los pasos se alejaron con un rumor suave y crujiente, y a una carcajada le sucedieron dos portazos. El Moskovitch cobró vida con tos bronca; el ruido del motor se elevó una nota y se fue apagando gradualmente. Chekuskin rodó sobre la nieve para tumbarse de bruces. En aquella posición, la fuerza de gravedad presionaba la bolsa de su estómago malherido: vomitó la comida en tres arcadas acuosas, y el vómito se filtró entre la nieve blanda y recién caída. Se puso a cuatro patas y se le hundieron las manos hasta la capa más dura del suelo, una corteza rugosa, granulada y fría como un arrecife de coral. Tuvo que forcejear y retorcerse para salir de allí. Se arrodilló tembloroso; escupió, se enjuagó la boca con un puñado de nieve y se quedó inmóvil en la oscuridad, cubriéndose la cara con las manos, como si rezara, aunque no estaba rezando, ni imaginando la manera de vengarse, ni urdiendo un plan; solo estaba atento al trémulo aliento que entraba y salía entre sus dedos. Seguía respirando. El aire del mundo seguía alimentándolo de vida, aunque quizá mereciese algo distinto. No había terminado bajo los pinos, tirado como un fardo negro del que manaba sangre oscura que la nieve no tardaría en cubrir y en sepultar progresivamente bajo las capas geológicas del invierno: en el frío, en el pasado, en las tinieblas. No. Podría seguir sintiendo el viento, podría seguir respirando; podría seguir desviándose, escabulléndose y zigzagueando por el luminoso mundo.

Pero el mundo no era luminoso en ese momento. Estaba completamente oscuro y tapizado por una densa capa de nieve, como cuando se desata una ventisca, aunque la nevada se parecía más a una lenta cortina vertical que a una confusión de ráfagas horizontales. Chekuskin se hundía poco a poco, de rodillas sobre el montículo. El teniente solo pretendía darle un buen susto, pero podía haberlo matado accidentalmente, y más le valía ponerse en movimiento y buscar cobijo. Se levantó, mareado, y echó a andar hacia la carretera, sacudiéndose la capa de perfecta belleza matemática que el cielo había derramado en su pelo, sus hombros y sus brazos.

No pasaba ningún vehículo por la carretera de Tiumen. Cruzó al trote y emprendió el camino, resbalando con sus zapatos de ciudad en los surcos helados abiertos por los neumáticos. Intentó calcular la distancia. Se encontraba en el kilómetro 8 aproximadamente, por lo que le faltaban tres o cuatro kilómetros hasta la periferia del nuevo barrio en construcción, y otros cuatro o cinco hasta los barrios habitados y cálidos. Pero se sentía muy raro. Le dolía el vientre del puñetazo. El dolor irradiaba desde la zona donde había recibido el golpe y se extendía por toda la mitad superior del tronco. Y tenía mucho frío con el estómago vacío. El mero hecho de seguir la carretera le suponía un esfuerzo enorme. Notaba el susurro de los copos de nieve en la cabeza descubierta, aunque no los veía en la negrura que se extendía por delante; apenas distinguía un parpadeo de oscuridad pura, un latido rítmico como el de la electricidad estática en la pantalla de un televisor. ¿Qué había sido de su sombrero? Cayó en la cuenta de que lo había dejado en el coche patrulla, junto con su maletín. No tenía importancia; el maletín estaba vacío y la agenda la tenía a buen recaudo en el bolsillo. No los reclamaría. La idea le hizo reír. Siguió andando a paso ligero. Nada en aquellas tinieblas le indicaba que la ciudad estuviera cerca; ni farolas ni luces rojas en las grúas. Sin embargo la oscuridad estática se fue aclarando poco a poco; pasó del negro sobre negro al gris sobre gris y al crema sobre crema, hasta convertirse en un bullicioso resplandor de distintos tonos dorados, como si alguien estuviera ajustando la pantalla del televisor. El volumen también crecía, y el rumor daba paso a un rugido. Tan interesante se le antojó a Chekuskin el fenómeno que se olvidó de caminar. Se detuvo a contemplarlo hasta que un camión gigantesco de la marca MAZ tocó la bocina a sus espaldas y le hizo dar un salto.

—¿Qué cojones estás haciendo, tío? –vociferó el camionero, asomando la cabeza por la ventanilla. Y al instante añadió con incredulidad–: ¿Señor Chekuskin?

El caminante dejó que unas manos solícitas lo ayudaran a subir a la cabina y lo instalaran en la bendita calidez del amplio asiento delantero. El joven camionero con bigote adoptó una expresión de curiosidad.

—Está hecho una pena –observó.

El fichero mental de Chekuskin seleccionó una tarjeta.

—Hola, Vasili –saludó con un graznido. Vasili transportaba material de las canteras, y a veces vendía el combustible de su depósito a la banda de Kolia. Era un admirador acérrimo del Spartak, y Chekuskin pensó que debía hablar de fútbol, pero la grata luz de la cabina lo venció por completo, el calor que afloró a sus mejillas le hizo cerrar los ojos, y en un instante fue incapaz de resistirse al sueño. Vasili se encogió de hombros y arrancó el camión.

 

 

—¿Señor Chekuskin? ¿Señor Chekuskin? —¿Qué…?

—¿Dónde lo dejo?

El MAZ circulaba como una apisonadora por una de las avenidas de la ciudad, entre una sucesión de farolas. De pronto todo parecía distinto en la cabina, y no era solo por el resplandor de la luz de sodio, que acariciaba con sus dedos anaranjados el asiento de plástico y el salpicadero de metal. La normalidad había regresado; el mundo volvía a ser como siempre. Durante unos segundos de confusión, Chekuskin recordó la cabina como un espacio de luz comparable a un joyero de refulgentes colores, pero el recuerdo no tardó en tornarse esquivo al ver las fotos de la alineación del Spartak en 1964, recortadas de revistas y pegadas en el salpicadero; luego empezó a encogerse y a oscurecerse, y finalmente se evaporó como una gota de agua sobre una plancha caliente. Ojalá pudiera decir lo mismo de la escena vivida con el teniente, pero los breves minutos de sueño solo habían logrado difuminarla bajo una fina capa de indiferencia. Deseaba olvidarlo con todas sus fuerzas, deseaba que esa capa inicial fuera engordando, para dejar de sentir, al menos con tanta nitidez, lo que había sentido mientras el teniente lo levantó por los aires. Podía volver a casa –no vivía en un hotel— y meterse en la cama; y su casera, la viuda que le alquilaba la habitación, rolliza y confortable como una paloma, se metería en la cama con él, como hacía de vez en cuando. Podía…

—¿Señor?

Chekuskin miró el reloj. Increíblemente solo eran las seis y cinco. Dudó. La cama lo llamaba. Lo atraía como la fuerza de gravedad. No tenía ánimos para nada. Pero estaba vivo, y los seres vivos trabajan. Le vendría bien una copita.

—En la estación, por favor –dijo. Y se dejó llevar por la conversación el resto del trayecto, tratando de calentar de nuevo la voz.

—¿Qué narices estaba haciendo ahí? –preguntó Vasili.

—Es una larga historia.

—¿Un pequeño contratiempo?

—Algo así.

Vasili seguía desconcertado, pero el egocentrismo propio de la juventud, al ver que Chekuskin no iba a contarle la historia, le permitió cambiar de tema felizmente para centrarse en Vasili, en su vida y opiniones.

—Ya hemos llegado –anunció, mientras se acercaba al pie de la escalinata de piedra que conducía a la puerta principal de la estación–. ¿Necesita ayuda?

—No, gracias –dijo Chekuskin con resolución, aunque hizo una mueca de dolor al intentar poner los pies en el suelo. Estaba rígido: estaba tieso y dolorido desde las rodillas hasta el cuello. La gente lo adelantaba presurosa, de vuelta a casa. Subió los escalones de uno en uno. Seguía nevando con la misma intensidad, aunque allí, en la ciudad, la nieve parecía un animal domesticado. Cuando alcanzó el último peldaño eran las seis y cuarto. Puede que Ryszard siguiera esperándolo o puede que no. Casi prefería que se hubiera marchado. El bar estaba al fondo del vestíbulo principal, como una pecera llena de humo tras una puerta de cristal. Nadie se fijó en él mientras avanzaba renqueante entre la multitud, pero su reflejo en el cristal, a la altura del hombro de todos los demás hombres, se le antojó espantoso y memorable. El bibliotecario había estado de juerga. Tenía el aspecto de un enano depravado. El pelo revuelto, la cara hinchada, el cuello amoratado, el traje arrugado y descosido en la espalda, donde asomaba el forro. Tendría que haber dado media vuelta, pero Ryszard lo estaba esperando sentado junto a la barra, de espaldas a la puerta, triste y encorvado, tirándose con una mano del pelo negro y erizado como púas.

Chekuskin entró cojeando, envuelto en una nube de remolinos azules, y tocó al polaco en el hombro.

—Por fin –dijo–. Estaba a punto de… ¡pero bueno! ¿Qué te ha pasado?

Chekuskin sopesó el esfuerzo de subir a un taburete, y optó por no intentarlo.

—¿Podemos sentarnos a una mesa? Necesito sentarme en algo con respaldo. –Le pasó un billete al camarero, que también lo miraba con ardiente curiosidad, y se dirigió hacia un reservado vacío, con asientos mullidos.

—Buf –dijo nada más sentarse–. Esto está mejor. Molido. Estaba molido. Hará cosa de una hora. Un par de stilyagi. Me han dado una buena, los muy cabrones.[11] Me han cortado la respiración.

—Ay madre, ay madre, ay madre. ¡Qué horror! –dijo Ryszard en tono compasivo, aunque con un punto de siniestro deleite. Se había llevado su cerveza de la barra, y al parecer no era la primera. ¿Qué te han quitado?

—Un paquete de tabaco y un poco de dinero.

—¡Vaya! Deberías irte a casa y poner los pies en alto.

—Eso voy a hacer, pero pensé que antes me merecía un trago. Ya sabes lo que quiero decir. ¿Me acompañas?

Ryszard levantó su cerveza.

—Me refiero a un trago de verdad.

Ryszard agrandó los ojos. El bar de la estación no era un sitio fino. Allí atiborraban de alcohol barato a los viajeros que necesitaban ayuda para soportar el resto de la tarde en casa. Las mesas estaban cubiertas de aros olímpicos incrustados en la madera. Pero una visión surgió de pronto entre la densa opacidad del ambiente, y un camarero se acercó ceremonioso, con una bandeja reluciente en la que llevaba una botella de Stolichnaya helada y sin abrir, un par de vasos limpios y unos tentadores platitos con calabacín, jamón, caviar rojo, setas en vinagre y tortas de pan.

—No sabía que aquí sirvieran zakuski –observó Ryszard.

—Porque no los sirven –replicó Chekuskin–. Salud.

—Salud. Vale, me tomaré un par de vasos, pero tengo que irme pronto. Me están esperando.

—Claro. Salud.

—Salud. Hmm. ¡Esto sí que está bueno!

El vodka también reconfortó a Chekuskin. Notó que los nudos con que el miedo le atenazaba el cuerpo se aflojaban, y pensó que aquello era lo mejor, después de la cama. Su política consistía en hacer creer a sus clientes que los acompañaba en cada trago, con la mayor cordialidad, cuando en realidad apenas lo probaba, pero esta vez se agarró a la botella sin ningún cálculo, atento solo a llenarse el estómago con una saludable cucharada de comida cada vez que daba un trago. Ryszard empujó el vaso vacío hacia la botella para volver a llenarlo, al principio solo con un dedo, luego con dos, como un colegial que chupetea un terrón de azúcar antes de un partido de fútbol, o como Charlie Chaplin al interpretar su danza de la cena. Le dirigió a Chekuskin una sonrisa en la que ya empezaba a traslucirse su embotamiento. Ryszard había sido atractivo hasta hacía muy poco; puede que a su mujer aún se lo pareciera, a juzgar por el ritmo con que se reproducían, pero últimamente parpadeaba sin cesar, siempre tenía ojeras, y la piel de los párpados parecía un trozo de gamuza mojada y blanca. Chekuskin volvió a llenarle el vaso.

—¿Cómo está la familia? –preguntó, tras considerar que había pasado el momento en que esta pregunta podía activar en su interlocutor la idea de marcharse. No fue así. Activó las ganas de charlar, de ofrecer una crónica entre jocosa y taciturna de la vida en invierno en un piso de dos dormitorios, con cuatro hijos de siete años para abajo, además de su suegra, lleno de cuerdas repletas de pañales tendidos, impregnado a todas horas por el olor a amoníaco de la orina infantil, y con cuatro narices de las que colgaba un eterno reguero de mocos verdes.

—Los quiero mucho, desde luego que sí, pero cuando salgo de casa por las mañanas es como si me quitaran un peso de encima. Te juro que crezco varios centímetros mientras bajo las escaleras, antes de llegar a la puerta de la calle.

Chekuskin asintió con aire comprensivo, pero no dijo nada. Era demasiado arriesgado tomar posiciones ante la vida privada de alguien, porque la corriente de las confidencias del bebedor podía cambiar de sentido en cualquier momento y replegarse por completo, y el que hacía el comentario terminaba convertido en el tipo que criticaba a los seres queridos. Un amigo tal vez podía permitírselo. Un amigo, tal vez podía expresar una opinión, o agarrar a Ryszard de la oreja y arrastrarlo escaleras abajo para dejarlo en el tren que lo llevaría a casa. Pero el teniente tenía razón en una cosa. Esos contactos tan esmerados nada tenían que ver con la amistad, eran una burda imitación de la amistad, que discurría en paralelo al sentimiento verdadero, siempre con una finalidad a la vista, siempre exenta del compromiso necesario para ofender al otro sin sentir remordimientos. El vodka no volvería a Chekuskin tan temerario. Se sirvió otro vaso, y le ardió el estómago.

—Sobre el pedido de Solkemfib –dijo, apartándose un poco de su sutileza habitual, con la esperanza de que el Stolichnaya hiciera la mayor parte de la tarea de persuasión –. Prometiste ponerme al corriente.

—¿Lo prometí? –Ryszard volvió a tirarse del pelo–. ¿De verdad tenemos que hablar de eso? Ha sido un día muy largo.

Aún no ha terminado, pensó Chekuskin. Pero logró componer una sonrisa seductora, una sonrisa firme y terminante, una sonrisa de adulto, al ver que Ryszard se había enfurruñado como un niño.

—Vamos –insistió–. Cuéntame.

—No sé –dijo Ryszard–. No sé si hay algo que contar. Tú eres un mago, eso lo reconozco –dio una manotazo en el aire por encima del cuello de la botella–, pero este caso excede a tus poderes. Está fuera de tu alcance. Y es confidencial.

—Todo es confidencial –dijo Chekuskin con brusquedad–. Eso nunca te ha detenido. Se me ocurre una idea. Esta vez lo haremos al revés. Yo te digo cuál es el problema, y tú lo confirmas o lo desmientes, ¿de acuerdo? Es un problema de producción.

—No.

—Un problema de suministros.

—No.

—Un problema político.

—No.

—¿Un problema de personalidad?

—No… y así no vas a adivinarlo, te lo aseguro. Esto es… una cagada que no cabe en el mapa. Que no viene de ninguna parte. Un estilo de cagada inédito y único.

—¿Y entonces?

—No puedes resolverlo, Chekuskin. ¿De qué sirve que te lo cuente si no puedes resolverlo?

—¿Y qué hay de malo en que me lo cuentes si no puedo resolverlo?

—No insistas. Hay mucho de malo. ¿Tienes idea de la repercusión pública del asunto? Tus queridos clientes destrozan su máquina… dicho sea de paso, son los únicos en todo el país que lo han conseguido… y de pronto se encuentran en el punto de mira del mundo entero. La puñetera cortina se ha levantado. ¿Es que no te das cuenta? Esta vez no te servirán de nada tus ingeniosas maniobras en la sombra, aunque lograras reunir el dinero.

Chekuskin se quedó muy callado.

—El dinero –repitió.

Ryszard se llevó las manos a la cabeza, con gesto desesperado.

—¡Ay, Dios! –exclamó desde el interior de la bola de puños y pelo–. Debería irme a casa. Sírveme otro vaso.

Chekuskin obedeció. La botella estaba casi vacía.

—El dinero –volvió a decir, desconcertado–. ¿Es un problema presupuestario? Eso a todos les trae sin cuidado.[12]

—Pues esta vez no es así. Esta vez les preocupa. Porque gracias a esas circunstancias tan excepcionales que lo han jodido todo, y al incremento de la producción en el último momento, los del Gosplan están tratando de ayudarnos con un aumento presupuestario. Y para justificarlo, este año tendremos que alcanzar unos objetivos monetarios además de físicos. No basta con producir dieciocho máquinas; tenemos que alcanzar también un objetivo de ventas. Por eso, aunque tus clientes quieran el último modelo de esa máquina, para agilizar la producción, no podemos proporcionárselo, porque hay una pequeña diferencia de precio entre este modelo y el anterior.

Diferencia de precio. Chekuskin no recordaba una sola ocasión en que se hubiera tenido en cuenta este factor en los últimos treinta años. Se esforzó por analizar la cuestión entre la bruma analgésica.

—Vale, el nuevo modelo cuesta más –dijo–. ¿Dónde está el problema? No son mis clientes quienes van a pagarlo. Todo sale de la cuenta del sovnarjoz.

—Ya, ya, ya. Pero es que no cuesta más. Ahí está lo bueno del asunto. Cuesta menos. Cuesta 112.000 rublos menos. Cada pieza que salga de la fábrica creará un agujero enorme, una brecha de cojones en los objetivos de ventas, por cortesía de tus clientes, y nosotros tendremos que taparla. Los del Gosplan ya han metido las narices en nuestra oficina para ver qué está pasando.

—Sigo sin entenderlo –dijo Chekuskin–. ¿Por qué el modelo nuevo cuesta menos?

—Nosotros tampoco lo entendíamos. Pedimos que nos lo aclararan. ¿Cómo es posible que nuestra preciosa máquina nueva cueste menos que la vieja? ¿Y sabes cuál fue la respuesta del sovnarjoz? ¿No? Pues que la nueva pesa menos. Dijeron textualmente: “El precio del equipamiento de la industria química se calcula principalmente al peso”.[13] No te estoy tomando el pelo. Te estoy hablando muy en serio. Así que, como ves, a menos que encuentres la manera de compensarnos sin que nadie se entere, ahora que todo el mundo nos está vigilando, tus clientes volverán a recibir la antigua PNSh-180-14S, después de haberla tratado tan mal.

 

 

Ryszard se fue a casa. Chekuskin intentó levantarse pasado un tiempo prudencial, pero algo terrible le había ocurrido a su cuerpo mientras estaba sentado. El dolor, camuflado por el vodka, había fraguado como el cemento. Se había instalado hasta inmovilizarlo desde el cuello hasta las plantas de los pies, que no le llegaban al suelo. No podía mover las piernas. Tuvo que llamar al camarero que atendía la barra y al que atendía las mesas para que entre los dos lo levantaran y lo dejaran al pie de las escaleras, subido a un taxi. Con expresión de resentimiento le hicieron saber que parecía un vagabundo, y que aquel servicio no iba incluido en el trato que en ese momento tenía con ellos. Mientras bajaba los escalones cubiertos de nieve, con los brazos desfallecidos sobre el cuello de los camareros, tomó conciencia de cómo aumentaban sus deudas.

Tampoco la viuda se alegró de verlo cuando el taxista lo dejó tirado en el umbral de su puerta. Habían acordado que Chekuskin regresaría de vez en cuando con un par de copas encima, pero una cosa eran un par de copas y otra beber hasta ese estado de incapacidad. Le ofreció la ayuda indispensable para que pudiera arrastrase hasta el baño, bajo la vigilante mirada de su difunto esposo en las fotografías. Esa noche Chekuskin no podría acurrucarse contra aquellas carnes acogedoras y cremosas como la maicena. Las dos mitades de su camisa se abrieron en el espejo temblorosamente, centímetro a centímetro, revelando un moratón semejante a un arco iris. La cabeza le empezó a dar vueltas al tumbarse en la oscuridad. La cama no paraba de girar y de inclinarse, y las imágenes del día se arremolinaron en su mente como un torbellino: la piel ilustrada de Kolia, el señor Gersh y sus arenques en vinagre, la vomitona en la nieve, el pasodoble, el teniente, el teniente, el teniente.

Chekuskin tuvo un sueño. Estaba en una fábrica y avanzaba con sigilo por un pasillo, junto a una máquina inmensa. Al apoyar una mano para no caerse, notó que la superficie no era de metal frío, sino de cuero cálido. Percibió ligeros temblores, pero no eran mecánicos. Vio que la máquina estaba viva. Bajo una membrana de un negro púrpura, una densa red de fluidos circulaba por sus cámaras. Retrocedió un paso, pero no pudo apartar la mano. Se le había pegado a la máquina y comprobó que la palma había desaparecido. No podía mover ni la mano ni el brazo. Su brazo, su cuerpo entero, eran apéndices de la máquina, una especie de sifón con forma humana por el que circulaban mansamente los mismos fluidos. Entonces desaparecieron las paredes, aunque la máquina seguía allí y se extendía hacia la oscuridad nevada. Y, como él formaba parte de la máquina, percibía de algún modo su inmensidad. Avanzaba devorando sin descanso lo que quedaba del mundo, lo que aún no se había incorporado a ella, a la vez que consumía sus residuos. Era un artefacto venenoso y cálido que crecía y crecía sin cesar.

 

 

A la mañana siguiente se sintió mucho mejor. Se desprendió de la pesadilla con una ducha caliente, y la viuda lo perdonó con una sonrisa. Mientras tomaba el café se le ocurrió una solución al problema de Solkemfib, un primer esbozo mental de una complicada red de favores con la forma de un círculo trenzado. A eso de las ocho y media se encontraba en la entrada principal de Uralmash, con un par de objetos bien escogidos en su maletín de repuesto. ¡Uralmash! ¡Un sinfín de posibilidades! Había dejado de nevar, y el mundo estaba blanco como un merengue bajo un cielo como una cáscara de huevo azul. Las puertas se abrieron. “Buenos días, Yuri –saludó al guardia–. ¿Cómo está tu madre?”. Y cruzó el vestíbulo con pasos ágiles.

 
1 Subieron por una especie de promontorio donde el suelo del aula se elevaba: no tengo noticia de que el suelo estuviera abombado en el Palacio de la Cultura de Sverdlovsk, pero sí lo está en el Palacio de la Cultura de Novosibirsk.

 
2 Una española de pura cepa atrapada en aquella ciudad siderúrgica: había muchos españoles desperdigados por la Unión Soviética en la misma situación que la señora López.

 
3 En eso consistía su trabajo; se ganaba la vida negociando con nimiedades: los métodos de Chekuskin en este capítulo se basan en la descripción del trabajo del tolkach o “traficante” que ofrece Joseph Berliner en Factory and Manager in the USSR; un tolkach es un hombre que hace amigos al momento, que recuerda los nombres de los hijos de sus clientes y las fechas de sus cumpleaños y que tiene acceso a todos los despachos de la ciudad. El estereotipo del vendedor de éxito se invierte en este contexto donde comprar, en lugar de vender, es lo que requiere ejercitar el arte de la persuasión. Berliner obtuvo esta información de las entrevistas que realizó después de la guerra a personas exiliadas, por lo que su tolkach es un individuo de la década de 1930, si bien las instituciones de la economía soviética que convirtieron en imprescindible la figura del tolkach apenas experimentaron cambios esenciales desde la fase de industrialización estalinista hasta la caída de la USSR en 1991, y cada pocos años, en las décadas de 1950, 1960 y 1970, se publicaban airados artículos de prensa y se lanzaban campañas destinadas a acabar con estas prácticas, lo que sugiere que no habían desaparecido. Otra fuente de inspiración para describir el comercio de favores individuales al que recurría Chekuskin para engrasar la maquinaria de sus negociaciones industriales la he hallado en la obra de Ledeneva, Russia’s Economy of Favours. El personaje de Chekuskin es extremadamente blatnoi, rico en contactos y relaciones, pero tampoco es un blatmeister, un embaucador que se dedica a conseguir casas, colegios, teléfonos, médicos y vacaciones en el mar Negro, pues –siguiendo el elegante análisis psicológico que ofrece Ledeneva–, un blatmeister coordinaba el intercambio de favores entre distintos círculos de amigos superpuestos, y solo prosperaba cuando se lo tenía por un amigo de verdad, mientras que Chekuskin es esencialmente un agente comercial que traspasa la frontera de la charlatanería a la vez que transita por el mundo del mercado negro. Ledeneva ofrece una magnífica descripción de las sutiles actitudes psicológicas que entran en el juego, siendo la principal de ellas que, en cada uno de estos tres mundos colindantes de conducta ilegal, los actores son plenamente conscientes de sus actos. Este tipo de transacciones eran de lo más desconcertantes; se consideraban un gesto de amistad y no podían retribuirse explícitamente con la devolución del favor, pero quien no cuidaba sus relaciones no tardaba en ver cómo su fuente de ayuda se secaba. Quienes se dedicaban al negocio del tolkach sabían que era un negocio, pero un negocio en el que, como señala Chekuskin más adelante: “Todo es personal”. El dinero estaba allí, y había que pagar por la transacción, pero el objetivo era encontrar motivos no monetarios para realizar la transacción. En el otro lado de la balanza se situaba el mercado negro, un mercado rudimentario en el que, a cambio de dinero, se vendían productos como, por ejemplo, gasolina robada a personas relativamente desconocidas. Sin embargo, la utilidad limitada del dinero reducía el tamaño del mercado negro.

 
4 Un platillo volante desciende en picado a la tierra y se lleva a un ruso, a un alemán y a un francés: el chiste es auténtico y se enmarca en el subgénero de amable autoparodia del carácter ruso. Véase Graham, A Cultural Analysis of the Russo-Soviet Anekdot. Los alienígenas le entregan a cada uno de los terrícolas abducidos un par de esferas de acero brillante y los encierran en unos cubículos de la nave espacial. Prometen liberar al que consiga realizar con las esferas la hazaña más increíble. El alemán se pone a hacer juegos malabares. No está mal. El francés ejecuta los malabarismos con las esferas sobre la cabeza a la vez que entona una hermosa canción de amor. Todo indica que será el ganador. “Pero, veamos qué puede hacer el ruso”, dicen los alienígenas. Vuelven enseguida y anuncian: “Lo sentimos, pero ha ganado el ruso”. “¡No puede ser! –exclama el francés–. ¿Qué ha hecho?”. Los alienígenas, muy asombrados, responden: “Una la ha roto y la otra la ha perdido…”.

 
5 Cruzó la calle hasta el pórtico del hotel Central: la ciudad de Verdlovsk se describe aquí de acuerdo con la geografía soviética genérica, sin atender a los detalles reales de la ciudad real que hoy vuelve a llamarse Yekaterinburgo.

 
6 Le temblaron ligeramente las piernas, como si anticiparan la súbita necesidad de huir: porque, técnicamente, las actividades de Chekuskin eran ilegales, según lo estipulado en el artículo 153 del Código Penal soviético, que prohibía la figura del intermediario comercial.


 
7 Un caballero llamado Gersh, que envasaba arenques en vinagre: o Hersch, como se habría llamado en otros países. En ruso no existe la “h”, que se representa con el sonido “g” en lugar de “j”. La USSR fue invadida en 1941 por un dictador alemán llamado Gitler. El negocio de arenques en vinagre del señor Gersh, por su parte, debe situarse a mediados de la década de 1920.

 
8 Envueltos en un billete de cien, marrón: más información sobre los billetes de la época en commons.wikipedia.org/wiki/Category,Banknotes_of_the_ Soviet_Union_1961.

 
9 A nadie se le habría ocurrido decorar una vajilla con los motivos que aquellos ciudadanos llevaban impresos en la piel: todos los tatuajes que aquí se describen son auténticos, y pueden encontrarse en Danzig Baldaev et ál., Russian Criminal Tattoo Encyclopedia, Gottingen, Steidl, 2004.

 
10 Había oído hablar de las maratonianas partidas de cartas de los ladrones: sobre los ladrones y sus timbas en el Gulag, véase Aleksander Solzhenitsyn, The Gulag Archipelago 2, 1918-1956, Parts III-IV, trad. Thomas P. Whitney, Londres, Collins/Harvill, 1975, pp. 410-30. Para una representación ficticia, basada en la experiencia siberiana del prisionero yugoslavo Karlo Stajner, véase Danilo Kis, “The Magic Card Dealin”, en A Tomb for Boris Davidovich, traducción anónima del serbio, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1978.

 
11 Un par de stilyagi. Me han dado una buena, los muy cabrones: roqueros con tupé que constituyeron una de las primeras tribus urbanas de la Unión Soviética. Eran tenidos por delincuentes y resultaba muy cómodo echarles la culpa de todos los males, no solo en Rusia; Anthony Burgess ha señalado que fue un violento encuentro con un grupo de stilyagi a las puertas de un club en Leningrado lo que le inspiró para crear al personaje de Alex y sus “drugos” en La naranja mecánica.

 
12 ¿Es un problema presupuestario? Eso a todos les trae sin cuidado: Aquí he hecho una pequeña trampa, atribuyendo a Uralmash un problema de dinero que en rigor no existió hasta fechas posteriores, cuando se aprobó la reforma de 1965 que modificó los parámetros para medir el cumplimiento del plan, pasando del volumen de la producción a los beneficios obtenidos. De ahí la necesidad de introducir el detalle del escrutinio del Gosplan. Por lo demás, en 1963, la división de maquinaria para la producción de fibra química de Uralmash solo habría tenido que preocuparse del número de máquinas que producía. Al relacionar los problemas que tuvo que afrontar Solkemfib para obtener el último modelo de máquina con la irracionalidad de los precios incurro en un anacronismo con el que anticipo las dramáticas consecuencias derivadas de la reforma irracional de los precios, según se verá en el capítulo siguiente.

 
13 El precio del equipamiento de la industria química se calcula principalmente al peso: la afirmación es auténtica, si bien se formuló posteriormente, en relación con una fábrica de maquinaria para moldear neumáticos con sede en Tambov. Véase Ellman, Planning Problems in the Soviet Union.





 

 

 

 

Una brisa impetuosa atrapó al arquero y lo arrastró a tal velocidad que perdió su gorra. “¡Oye, genio, para un momento!”, gritó. “Demasiado tarde, amo –respondió el genio–. La gorra ya está a cinco mil verstas a nuestros pies”. Ciudades y pueblos, ríos y bosques pasaban velozmente ante sus ojos…




QUINTA PARTE

 




INTRODUCCIÓN
 

Los trajes holgados, de dos piezas, no son la indumentaria habitual de los reyes-filósofos, aunque en teoría eso eran los apparatchiks que gobernaban la Unión Soviética en la década de 1960. El estado leninista realizó la misma apuesta que Platón veinticinco siglos atrás[1], al afirmar que la inteligencia ilustrada y dotada de poderes absolutos serviría mucho mejor al pueblo que el repugnante politiqueo de las repúblicas. La Unión Soviética era sobre el papel una república, una gran federación de repúblicas multiétnica, y sus constituciones (tenía varias) garantizaban a sus ciudadanos toda clase de derechos civiles. En la práctica, por el contrario, el sistema soviético era profundamente hostil a la idea de los derechos, si por ellos se entiende algo parecido a que los doscientos millones de hombres, mujeres y niños que habitaban en la URSS gozaran de libertad para orientarse en doscientos millones de direcciones distintas buscando la felicidad. La sociedad soviética ofrecía un programa único para la felicidad, un programa que se presentaba como científico y por tanto –así se le decía a la gente— era tan incontestable como la fuerza de gravedad. Dicho programa tenía su origen en un descubrimiento fabuloso: la revelación definitiva de la lógica de la historia de la humanidad. Esta revelación se aclaró, codificó y simplificó posteriormente hasta quedar reducida a un surtido de máximas, todo ello sin perder ni un ápice de su integridad o su autoridad.
Con el fin de llevar a cabo este programa, los iluminados tenían carta blanca para manejarlo a su antojo, ajenos a cualquier restricción legal o a los códigos morales de tiempos pasados. Así, junto a las estructuras nominales del Estado y la sociedad, en la URSS existía el Partido, y su jerarquía eclipsaba a todas las demás jerarquías[2], y su organigrama constituía el verdadero sistema nervioso del país. Cada fábrica, cada unidad militar, cada facultad universitaria, cada ayuntamiento, contaba con su correspondiente comité del Partido, constituido por personas que, sobre el papel, no estaban por encima de los directores, los soldados, los profesores o los funcionarios entre quienes trabajaban, pero en la práctica gozaban de un poder sin límites para orientar, presionar, engatusar, amenazar, intervenir o vetar. Este sistema de organización se mostraba sin tapujos en los escalafones más altos de la jerarquía. El máximo órgano de gobierno de la Unión Soviética no era el consejo de ministros. Era el Comité Central del Partido; era la corte integrada por el secretario general, líder incuestionable de todos los reyes-filósofos de la URSS. Unas veces, el secretario general ocupaba también el cargo de primer ministro, otras no. Daba lo mismo. El teórico premier era en realidad un segundo de a bordo, un adorno que el auténtico poder lucía en el cuello.

Los apparatchiks corrientes no estaban autorizados para ejercer la filosofía por cuenta propia, como es natural. La dirección ideológica se establecía en las alturas, y se comunicaba, mediante resoluciones y editoriales de prensa, como una “directriz del Partido” lista para su aplicación. De todos modos, en los ambientes de la realeza, incluso los apparatchiks más jóvenes gozaban de facultades discrecionales para actuar según su criterio, aunque tal vez fuera más exacto decir que se veían obligados a improvisar. A todas horas tenían que tomar decisiones inmediatas e inapelables sobre el destino de los seres humanos. La teoría que albergaban en su mente era de alcance universal, como lo era supuestamente su experiencia. Eran los artífices del futuro de la humanidad[3], los responsables de construirlo en el presente, y se conducían como expertos conocedores de la naturaleza humana. En este sentido, hasta los más siniestros eran, profesionalmente hablando, personas sociables. Ejercían de perseguidores del progreso, amañadores, censores, seductores[4], cazadores de talentos, comediantes, terapeutas, jueces, ejecutores, oradores carismáticos y consejeros; en ocasiones, incluso ejercían las funciones propias de los políticos representativos y se encargaban de situar las preocupaciones de sus electores en el centro del interés general. Figuraba entre las características de su poder que este fuera ilimitado, que pudiera soportar el peso del proyecto en su conjunto ante cualquier situación imprevista en que pudieran verse los pequeños monarcas. Hubo un periodo, durante el mandato de Stalin, en que la policía secreta estuvo a punto de suplantarlos, pero Jruchov restableció la supremacía del aparato. He aquí otra de las razones por las que vestían esos trajes holgados. Anteriormente, en la turbulenta fase inicial del estado leninista, los agentes del Partido hicieron ostentación de su poder mediante el uso de una iconografía intimidatoria. Vestían chaquetas de cuero y abrigos de oficial de caballería, y exhibían sus armas a la vista de todos. Más tarde, Stalin optó por un uniforme de reminiscencias vagamente militares y corte más austero. Él mismo gastaba guerreras repletas de insignias que denotaban su rango y, hacia el final de su vida, cuando todos lo aclamaban como el genio estratégico de la Gran Guerra Patriótica, estrafalarios uniformes de generalísimo, como un monigote de algodón de azúcar. En la década de 1960, por el contrario, el simbolismo pasó a subrayar el carácter ejecutivo y civil del apparatchik. El traje del Partido proclamaba que su portador no era un soldado ni un policía. Era la persona que daba las órdenes al soldado y al policía, con el beneplácito de los reyes-filósofos entronizados en las alturas.

Pero el experimento soviético tropezó precisamente con el mismo problema que encontraron los seguidores de Platón en el siglo V a. de C. cuando intentaron modelar las monarquías filosóficas de Siracusa y Macedonia. La receta consistía en un gobierno basado en la más rigurosa virtud, aunque en el caso leninista no se tratara exactamente de virtud, sino de una especie de sucedáneo de la virtud abiertamente post-ético[5], brutal y con pretensiones de superioridad moral. La sabiduría debía imponerse allí donde pudiera ser más implacable. Una vez construido este sistema, sin embargo, las cualidades necesarias para medrar en él tenían mucho más que ver con la crueldad que con la sabiduría. El núcleo original de los leninistas bolcheviques, y de los socialistas como Trotski que se unieron a ellos, estaba integrado en buena parte por hombres de excelente educación, capaces de leer y escribir en varias lenguas europeas y versados en las tradiciones escolásticas del marxismo; hombres que preservaron estas cualidades a despecho de los crímenes, las mentiras, las torturas y el terror. Eran científicos sociales convencidos de que sus principios los forzaban a comportarse como gángsteres. De sus sucesores, los vidvizhentsi, que se incorporaron al Comité Central en la década de 1930, tampoco podía decirse que fueran las personas más altruistas de la sociedad soviética, ni las más escrupulosas, ni las que más se guiaban por principios morales. Eran las más ambiciosas, las más autoritarias, las más manipuladoras, las más codiciosas, las más aduladoras; gente cuya adhesión a la ideología bolchevique resultaba inseparable del poder. Su lealtad ideológica se fue volviendo progresivamente instrumental, cada vez más centrada en los beneficios materiales que podían reportarles las propias ideas. A partir de 1930, el lenguaje más zafio se instaló en las altas esferas del Partido[6], a fin de señalar que era la gente pragmática, la gente con los pies en el suelo, la que había pasado a ostentar el poder; y también los rusos honrados, no esos sospechosos lectores de Balzac con apellidos extranjeros raros. “¡Señoras, tápense los oídos!”, se convirtió en la muletilla con la que se anunciaba el comienzo de la reunión.

Lo más sorprendente, en cierto modo, es que el idealismo bolchevique durase tanto tiempo. Stalin se tomó muy en serio sus obligaciones filosóficas. Pasaba muchas horas leyendo en la biblioteca del Kremlin. Era capaz de pontificar sobre lingüística, genética, economía y la correcta redacción de la historia, porque creía que la toma de decisiones intelectuales era responsabilidad del poder. Sus adláteres también poseían valiosas colecciones de literatura marxista. Una de las quejas de Molotov, tras la muerte de Stalin, fue que Jruchov, al enviarlo como embajador a Mongolia Exterior, lo había separado de sus libros. Y el propio Jruchov se esmeró por expresarse como el gran teórico al verse mágicamente instalado en la Secretaría General del Partido a fuerza de connivencias y codazos. Él no lo tuvo tan fácil, si bien la transición a la utopía en 1980 fue enteramente obra suya, como también lo fue la idea de la competencia pacífica con el capitalismo. Jruchov no era un cínico. La posibilidad de estar cometiendo una impostura le causaba un profundo malestar: manifestaba esta preocupación públicamente, en voz alta, y negaba tal extremo por activa y por pasiva. Un escultor se atrevió a decirle que no comprendía el arte, y el Presidente le espetó: “Cuando fui minero[7], me decían que no entendía. Cuando fui un trabajador político en el Ejército, me decían que no entendía. Fuera lo que fuera me decían que no entendía. Pues bien, ahora soy el primer ministro y el jefe del Partido, ¿y usted me dice que sigo sin entender? ¿Para quién trabaja usted, por cierto?”. Stalin era un gángster convencido de ser un auténtico científico social. Jruchov era un gángster que aspiraba a ser un científico social. Pero se acercaba sin remisión el momento en que el idealismo iba a pudrirse un poco más, y la Unión Soviética pronto pasó a estar gobernada por gángsteres que solo fingían ser científicos sociales.

 

 

En 1964, Jruchov estaba rodeado únicamente de personas a las que él mismo había designado[8] para ocupar sus respectivos cargos. Al principio tuvo que compartir el poder con otros supervivientes del círculo más cercano a Stalin. Con el respaldo del Ejército y del mariscal Zujov, y la colaboración de Malenkov y Molotov, consiguió detener y asesinar a Beria, el más peligroso de sus correligionarios, violador y jefe de la policía secreta de Stalin. Posteriormente, con ayuda de Zujov, maniobró para desbancar a Malenkov y Molotov, y por último se libró del propio Zujov para poder actuar con plena autonomía. Todos los rivales que compitieron con él por el favor de Stalin habían desaparecido. Solo quedaba su aliado Mikoyan. Fortaleció la Comisión Ejecutiva del Comité Central con apparatchkis de biografías muy similares a la suya. La mitad de ellos eran vizvizhentsi, la otra mitad el equivalente a estos en los años que siguieron a la guerra. Así, cuando miraba alrededor de la mesa –a Breznev, a Kosiguin, responsable del Gosplan, a Andrópov, a Podgorni, a nuevas promesas como Shelepin y Krichenko, a la ministra de Cultura, Furtseva— solo veía personas a las que él mismo había encumbrado. Él las había creado. Le pertenecían.

Pero todos empezaban a temerlo. No es que temieran por su seguridad –puesto que Jruchov había desterrado el miedo de la cima de la política soviética–, pero el fervor de sus creencias lo animaba a aceptar riesgos cada vez mayores sobre asuntos estrechamente relacionados con el orden de las cosas ejemplificado por el traje holgado del Partido. Formulaba promesas económicas alarmantemente concretas y muy sencillas de verificar, y garantizaba cumplirlas en un plazo de tan solo dieciséis años. Quizá contaba con que los matemáticos acudieran al rescate y tocaran el Gosplan con su varita mágica cibernética, aunque, por el momento, la tasa de crecimiento continuaba su suave descenso. Jruchov había organizado un gran revuelo con la reforma de la agricultura, cuando anunció a bombo y platillo en todos los periódicos sus iniciativas de andar por casa; la sequía arrasó las cosechas, llevó al país al borde del racionamiento de pan y obligó a las autoridades a utilizar sus valiosas reservas de moneda extranjera para importar la humillante cantidad de diez millones de toneladas de trigo. A continuación intentó sacar pecho en el terreno del equilibrio estratégico, instalando sus misiles en Cuba, y el mundo estuvo a punto de saltar por los aires. Se mostraba cada vez más irritable, más impaciente y más confundido. “Creerás que como secretario general puedo cambiar cualquier cosa en este país[9] –le dijo a Fidel Castro–. ¡Ya quisiera yo! Por más cambios que propongo e introduzco, todo sigue igual. Rusia es como una tubería atascada…”. La levadura menguaba en vez de crecer, y a él no se le ocurría nada mejor que seguir probando los mismos métodos con creciente delirio y frenesí: anunciar nuevas políticas, introducir ajustes en el organigrama, retocar y revisar, aun a riesgo de poner patas arriba los fundamentos de la propia realeza filosófica. Sin ningún motivo aparente, dividió el Partido en secciones agrícolas e industriales independientes. Comenzó a eliminar los privilegios del aparato, a hablar de elecciones primarias para ocupar los cargos del Partido, aunque solo los de rango inferior. Y escuchaba cada vez menos. Se burlaba de sus colegas delante de sus narices. Envió a Mikoyan a Cuba mientras su mujer estaba agonizando, y después ni siquiera asistió al funeral. Sin darse cuenta fue perdiendo el apoyo de todos sus defensores, uno tras otro, hasta que en octubre de 1964 una amplia mayoría del Comité Ejecutivo decidió sustituirlo.

Y sus promesas quedaron en suspenso.

 
1 La misma apuesta que Platón veinticinco siglos antes: véase Platón, La república, 473 a. de C. Según reza la traducción inglesa de Benjamin Jowett de 1871: “Hasta que llegue el día en que los filósofos se conviertan en reyes, o aquellos que ahora son los reyes y los príncipes de este mundo se imbuyan del espíritu de la filosofía, hasta tanto la sabiduría y la grandeza política se aúnen en una misma cosa, mientras esas otras naturalezas más corrientes que hoy persiguen la exclusión de lo uno o de lo otro no se vean obligadas a hacerse a un lado, las ciudades no escaparán a sus maldades, y tampoco la raza humana…”. La réplica clásica del siglo XX a la filosofía de Platón llegó de la mano de Karl Popper, The Open Society and Its Enemie, 1945.

 
2 En la URRS existía el Partido, y su jerarquía eclipsaba a todas las demás jerarquías: sobre la justificación leninista a la “autoridad ilimitada” de los cuadros véase Kolakowski, Main Currents of Marxism, pp. 664-74, 754-63. Sobre cómo la estructura de poder dual sumió al Estado soviético en la trampa del idealismo, y el papel que este desempeñó eventualmente en el colapso de la URSS, véase Stephen Kotkin, Armageddon Averted: The Soviet Collapse, 1970-2000, Oxford, OUP, 2001. Por el contrario, para conocer la argumentación de cómo el reinado de los filósofos en la URSS se limitó a perpetuar la tradición local en su proceso de modernización, véase Marshall T. Poe, The Russian Moment in World History, Princeton, NJ, Princeton University Press, 2003.

 
3 Eran los artífices del futuro de la humanidad: o, según la famosa expresión de Stalin, “los ingenieros del alma humana”.

 
4 Ejercían de perseguidores del progreso, amañadores, censores, seductores: pero no deliberadamene como burócratas en un sentido muy particular del término. La Unión Soviética lanzaba campañas periódicas contra la “burocracia”, por más que esto pueda chocar a la mentalidad extranjera, al tratarse de un país en que todo el mundo trabajaba para el Estado. La “burocracia” soviética, en su sentido peyorativo, implicaba frialdad, despersonalización, lentitud y el seguimiento de normas triviales. Por el contrario, los apparatchiks eran supuestamente rápidos, conscientes, ágiles y gozaban de libertad para improvisar a su antojo con el fin de alcanzar sus fines por cualquier medio necesario. Véase Fitzpatrick, Everyday Stalinism, pp. 28-35. Este modelo de poder gozaba de cierto respaldo entre la ciudadanía y todos aspiraban a relacionarse con un funcionario para ser tratados po-chelovecheski, “como un ser humano”, con reconocimiento emocional y no según los dictados de una normativa fría, véase Ledeneva, Russia’s Economy of Favours. La consecuencia fue que la burocracia soviética, aunque pesuasiva, no hacía gala de algunos de los rasgos clásicos de la burocracia en otros lugares. No era predecible ni se regía por las normas, de ahí que, siguiendo un perfecto círculo de causas y efectos, hubiera que enfrentarse a ella personalmente, emocionalmente, a la busca del individuo con el que fuera posible establecer una relación.

 
5 No se tratara exactamente de virtud, sino de una especie de sucedáneo de la virtud abiertamente post-ético: véase la caracterización que hace Charles Taylor de la “actitud bolchevique” como una versión de benevolencia y laxitud liberal, en la que la identidad de los individuos como buenas persona se ha transformado por completo en un “control titánico de la historia”. Charles Taylor, A Secular Age, Cambridge MA, Belknap Press of Harvard University Press, 2007, pp. 682-3.

 
6 A partir de 1930, el lenguaje más zafio se instaló en las altas esferas del Partido: véase Aganbeguian, Moving the Mountain.

 
7 “Cuando fui minero”: véase Taubman, Khrushchev, p. 590.

 
8 En 1964 Jruchov estaba rodeado únicamente de personas a las que él mismo había designado: sobre la historia política de los frenéticos meses finales del liderazgo de Jruchov, véase Taubman, Khrushchev, pp. 3-17, 620-45. Sobre las señales de su inminente derrocamiento, y que Serguéi Jruchov trató de mostrar a su padre, véanse los dos primeros capítulos de Serguei Khrushchev, Khrushchev on Khrushchev: An Inside Account of the Man and His Era, William Taubman, ed. y trad., Boston, MA, Little Brown, 1990. Sobre el cambio de actitud en el Politburó entre figuras encumbradas por el propio Jruchov, como Andrópov, véase Burlatski, Khrushchev and the First Russian Spring, pp. 196-203.

 
9 “Creerás que como secretario general puedo cambiar cualquier cosa en este país”: véase Taubman, Khrushchev, p. 598. 





 

 

 

 

Un nabo dijo una vez: “Estoy muy rico con miel”. “Largo de aquí, fanfarrón –contestó la miel–. Yo estoy muy rica sin ti”.




I
EL DECLIVE, 1964
 

El Zil desapareció en algún momento de la noche[1] y con él los guardaespaldas familiares. El nuevo capitán de guardia lo abordó en la puerta del garaje, junto a la hierba húmeda.
–¿Es usted el chófer? Me temo que no le servirá de mucho mirar ahí.

Reventó la puerta del garaje de todos modos y examinó el suelo de hormigón donde había estado aparcado el coche. La mesa de trabajo, apoyada en la pared trasera, parecía muy pequeña ahora que la enorme limusina negra no llenaba el resto del espacio. El Zil era un coche magnífico, una copia del Cadillac Eldorado.[2] Solo tres hombres tenían autorización para conducirlo en todo el país. Eso significaba que, cuando llevaba al jefe a alguna parte, él era uno de los tres hombres facultados para gobernar la inmensidad cromada y circular por un carril especial de la carretera. Eso había significado.

–Una lástima –dijo el capitán. El chófer lo miró como si buscara en su expresión el mismo deleite impersonal con que los ciudadanos, en general, observan la caída del líder y toda su comitiva: la hora de vengarse por el trato recibido. Pero el capitán no parecía alegrarse especialmente–. Enseguida llegará el coche de sustitución. Ya lo han comunicado.

Vio caras nuevas en la garita de vigilancia, junto a la verja, y a un par de hombres a los que no conocía en la puerta de la casa principal. Pero lo más extraño de todo era la tranquilidad que se respiraba esa mañana. El aire apenas se movía; solo soplaba una leve brisa otoñal. Un ligero temblor estremecía a los esbeltos abedules que jalonaban el camino junto al muro amarillo de la finca. Las hojas de los cerezos, de un rojo triste, temblaban allí donde empezaban a marchitarse. El murmullo de Moscú, al otro lado del muro, parecía más lejano que de costumbre. Cualquier otro día, a la misma hora, la casa bulliría de actividad si el jefe estuviera allí. El señor J. ya habría aparecido en las escaleras y estaría mirando su reloj, hablando por los codos con la taquígrafa mientras la señora J. le ajustaba la corbata, a punto de zambullirse en la corriente de personas que lo rodeaban, como afluentes llegados de las demás viviendas que componían el complejo residencial de los gerifaltes, a través de una puerta en el muro amarillo, para robarle un segundo de su tiempo antes de que emprendiera el camino del Kremlin. Y el Zil lo estaría esperando al pie de la escalinata, ronroneando, con su carrocería impoluta y su interior de cuero suave, listo para partir. Al jefe le gustaba salir a las ocho y media en punto; y a esa hora aparecía siempre, incluso en pleno invierno, incluso en los días más fríos, cuando el chófer tenía que levantarse a las seis, en medio de una oscuridad dura como el acero, para calentar el motor del vehículo con un soplete. Pero ese día las puertas de la casa estaban cerradas y los múltiples teléfonos en su interior habían enmudecido. Uno de los nuevos empleados del servicio de seguridad estaba fumando; quizá no supiera que el jefe aborrecía el olor del tabaco. O quizá le traía sin cuidado.

—Ya está aquí –anunció el capitán. 

La barrera se levantó. Un coche largo asomó el morro plateado y negro entre las verjas de la entrada. Un Chaika: no estaba mal. El Chaika era un buen coche, una copia del Packard Patrician. No tenía la imponente presencia del Zil, con la parrilla del radiador desplegada entre el guardabarros y los faros. No era un acorazado como el Zil. Pero tenía músculo, tenía prestigio. Si el Zil era el vehículo de la cúpula, en el Chaika viajaban los que ocupaban el escalón inmediatamente inferior, era la alfombra mágica del resto de los miembros del Comité Central y de los jefes regionales. Las estilizadas alas de la gaviota, el ave del que recibía su nombre, refulgían desplegadas sobre la parrilla del radiador. El capó, amplio y negro, se extendía entre las jorobas cilíndricas que albergaban los faros. La cosa podría haber sido mucho peor. El Chaika solo se quedaba a 10 km/h de la máxima velocidad alcanzada por el Zil, y eso seguía siendo velocidad suficiente para sentir el vuelo del metal.

Uno de sus compañeros del parque móvil iba al volante.[3] Salió del coche con mirada esquiva y se largó pitando, en cuanto le firmaron los papeles, como si pisara sobre un terreno ponzoñoso. El chófer prefirió ignorarlo, tomó celosa posesión del vehículo y lo aparcó en el garaje. Acto seguido procedió a examinarlo. Tuvo que entrecerrar los ojos, de tanto como brillaba la carrocería. Comprobó el estado de los neumáticos. Encontró unas motas de pintura desprendida junto a las barras laterales de cromo, que descendían, para elevarse de nuevo, como una gaviota, a lo largo de las puertas traseras. Vio algunas salpicaduras de barro en los paneles laterales y en la cola. Los bajos estaban algo oxidados por el salitre, pero nada grave. Abrió el capó. Las bujías en buen estado; el motor de ocho cilindros en V algo gastado; nada grave tampoco esta vez. De todos modos, saltaba a la vista que el Chaika no estaba bien cuidado. Lo habían traído directamente del garaje del parque móvil. Necesitaba como mínimo un lavado, un encerado y un cambio de aceite. Luego ya se vería. Se puso el mono.

Estaba tumbado debajo del coche, sobre una plataforma rodante, cuando notó que le tocaban prudentemente en un tobillo. Se deslizó sobre la plataforma. Era el capitán de guardia de nuevo, con la misma expresión neutra; pero el hombre que había traído el coche venía con él y sonreía de oreja a oreja.

—Lo siento –dijo el capitán–. Cambio de planes.

Terminó de cambiar el aceite –no tenía más remedio, de lo contrario el coche no podría moverse— y lo vio alejarse, elevarse y hundirse al pasar el resalte que había junto a la garita de vigilancia, hasta que el flanco negro lanzó un último destello antes de girar en Vorobióvskoie Chaussée.

—¿Alguien ha cambiado de opinión? –preguntó.

—Eso parece –dijo el capitán.

En lugar del Chaika trajeron un Volga. También era negro, pero había una diferencia. Era un coche para quienes ellos mismos conducían: terceros secretarios del obkom, presidentes del raikom y contables de fábricas. Miles de Volgas se usaban como taxis. Incluso se vendían al público en general, y quien tuviera una esperanza de vida superior a la duración de la lista de espera podía hacerse con uno. El chófer se quedó mirándolo. No era un mal coche; era una copia del Ford Cretline. Pero, en comparación con el Zil, pura hojalata.[4] ¡Quién iba a decirle que terminaría conduciéndolo!

—Camarada capitán –dijo en un tono muy formal–, ¿puedo preguntarle si se ha tomado alguna decisión respecto a los empleados de confianza?

—No tengo noticia.

El chófer reflexionó unos momentos.

—Disculpe –dijo. El capitán asintió. El chófer se quitó el mono y entró en la casa por la puerta de servicio. Quizá cuando regresara el Volga se habría transformado en un Moskvitch. O en una bicicleta.[5]

Encontró a la cocinera en la cocina, muy nerviosa, sentada en un taburete junto a la mesa, contemplando los restos del desayuno de la familia, que, a juzgar por su aspecto, apenas habían probado. En esa cocina había preparado el banquete cuando el jefe cumplió setenta años. En ella había hecho canapés para el presidente de Finlandia[6] y el ministro de Exteriores chino. Tenía acceso a las mejores sobras del país; lo mismo que comía el señor J. lo comía su marido dos noches después.

—¿Sabes algo? –preguntó el chófer.

—No. –Quizá no estuvieran los dos en el mismo barco. Ella cocinaba para el señor J. desde el año 54, mientras que él era su chófer desde el año 48, pero podía darse el caso de que ella se quedara en la casa y él tuviera que marcharse con el jefe, o al revés.

—¿Hay algo de beber? –indagó sin demasiadas esperanzas.

—En el armario. Sírveme a mí también.

Vaciaron un vaso cada uno.

—Dicen que no ha luchado –observó la cocinera–. Que se ha rendido.

El chófer soltó un gruñido. Nadie sabía cómo transcurriría la supuesta jubilación. Era la primera vez que se daba esta circunstancia. Los grandes jefes morían en el cargo, o terminaban en la cárcel. Nunca habían recibido una pensión para desaparecer acto seguido en una existencia anónima. Todos sabían que la caída del jefe arrastraba a la casa entera: a su mujer, a su familia, a sus ayudantes y a sus empleados; todos se irían por el mismo desagüe que él. Pero ¿cómo sería la succión en este caso inédito? ¿Dónde terminarían, porque el jefe no había querido luchar?

El trago mitigó un poco su preocupación. Volvió al jardín. El Volga seguía allí. Pensó que alguien se estaba vengando. Hubo cierto revuelo cuando el jefe, movido por un impulso económico, decidió recortar el número de limusinas que usaban los miembros del aparato. En lo sucesivo serían Volgas, Volgas, Volgas, para todos los cuadros intermedios del país. Y era posible que alguien estuviera preguntándose en ese momento: “Veamos si te gusta el Volga”.

Más le valía ponerse a limpiar el maldito coche. Estaba cogiendo el cubo cuando la puerta principal de la casa se abrió, y todos se volvieron a mirar. El jefe salía acompañado de su hijo, que lo sujetaba del codo como si necesitara ayuda para caminar. El señor J. tenía mal color y parecía aturdido, con todos los músculos faciales caídos. Se movía con vacilación. Aquel hombre había sido para el chófer la mismísima encarnación del poder: siempre lanzaba al aire un índice enorme para subrayar sus argumentos, o lo clavaba en el hombro de la persona con la que estuviera hablando. Su voz siempre sonaba más alta que las demás en una habitación. Y de la noche a la mañana, un anciano había pasado a ocupar su lugar. Un anciano gordo y vacilante. Llevaba los pantalones por encima de la cintura, como un campesino de visita en la ciudad. El chófer arrojó el trapo que tenía en la mano en el cubo vacío; el trapo protestó al chocar contra el fondo.

El capitán de guardia se acercó al trote. Era mucho más alto que el señor J., pero inclinó la cabeza con respeto.

—Buenos días, Nikita Serguéievich[7] –saludó–. Mélnikov, su nuevo kommendant. Usted no se acuerda de mí, pero trabajé para el gobierno en el Palacio de los Deportes. Lo veía por allí a menudo. ¿Cuáles son sus órdenes? –señaló hacia el Volga–. ¿Le apetece dar un paseo hasta su dacha?

—Hola –dijo el jefe con voz apagada. Estrechó la mano de Mélnikov–. Le ha tocado un trabajo muy molesto. Ahora soy un hombre ocioso. No sé que hacer con mi tiempo. Se pudrirá de aburrimiento conmigo. Pero quizá tenga razón. ¿Qué voy a hacer aquí? Vamos a la dacha.

Subieron todos al Volga. Jruchov y su hijo, el ingeniero aeronáutico, detrás; Mélnikov delante, con el chófer. El Volga era un sedán de buen tamaño, pero no era una limusina, y le costaba cargar con el peso de cuatro personas. Iban apretujados, y al señor J. se le hacía muy raro. El chófer lo miró por el retrovisor. Vio que movía los hombros y miraba a los lados con gesto sorprendido, como un animal en un recinto nuevo. Introdujo la llave a tientas. Se había acostumbrado a la magnífica caja de cambios automática del Zil. Llevaba mucho tiempo sin conducir un coche de cambio manual. Se esmeró cuanto pudo, pero no consiguió evitar que la palanca rechinara al adentrarse en Vorobióvskoie Chaussée. El capó era mucho más corto, y menos abultado. Casi veía a la perfección todas las grietas en el asfalto, justo debajo del emblema en forma de ciervo de la compañía Gaz. Y también las notaba: el Volga no tenía la amortiguación del Zil o del Chaika, no parecía flotar sobre la carretera. Giró en la esquina y siguió hasta el cruce de la calle Mosfilmskaya, donde, con el surrealismo habitual, esa mañana había un grupo de extras vestidos con uniformes de las SS, charlando con un grupo de mujeres con tirabuzones en el pelo y trajes de fiesta. ¡Y se le caló el coche en el semáforo! El motor resopló infructuosamente. Tiró del cebador para bombear el carburante, pero, cuando por fin logró arrancar, el semáforo había vuelto a cerrarse. Cuando la luz se puso en verde, el Volga salió adelante de un salto, al tiempo que se estremecía con un humillante ataque de hipo.

—¡Qué cagada! –murmuró, refiriéndose a algo más que la escena del cruce.

—Cuidado con lo que dice –le amonestó Mélnikov, mirándolo fijamente.

—Déjelo en paz –terció el jefe desde el asiento trasero.

Cruzaron el río por los puentes y salieron de la ciudad hacia el norte. No sabía si debía meterse por el carril especial, pero viendo que Mélnikov no decía nada, no le daba ninguna señal, cruzó las líneas blancas que señalaban el espacio reservado a los privilegiados y pisó el acelerador a fondo. El Volga emitió un gemido quejumbroso.

Una vez en la dacha, Mélnikov procuró mantenerse a una prudente distancia de los Jruchov mientras padre e hijo se adentraban por el camino favorito del señor J., pero el jefe lo invitó a sumarse a ellos. El chófer se quedó apoyado en el coche y los vio alejarse, cruzar el arroyo y adentrarse entre los maizales de la finca estatal colindante. El señor J. levantó las manos y empezó a gesticular; sin duda estaba ilustrando a Mélnikov sobre el cultivo del maíz. Lo estaba. Pero poco después las manos cayeron bruscamente a los lados del cuerpo, y el anciano volvió a encogerse. Al momento dio media vuelta para regresar al coche bajo el pálido sol de otoño. Los otros dos lo siguieron despacio. Mélnikov llevaba la cabeza respetuosamente inclinada.

El señor J. se apoyó en el coche, al lado del chófer.

—Ya nadie me necesita –le dijo al aire–.[8] ¿Qué voy a hacer sin trabajar? ¿Cómo voy a vivir?

Era insoportable verlo tan abatido. El conductor sacó sus cigarrillos.

—¿Le apetece uno, Nikita Serguéievich?

—He perdido mi trabajo, no el juicio –protestó el jefe–. Guarda esa porquería.

Eso estaba mejor.

 
1 El Zil desapareció en algún momento de la noche: aunque el chófer es un personaje imaginario, la secuencia de apariciones y desapariciones de automóviles tras la caída de Jruchov es enteramente real. Para una descripción del día al que se refiere este capítulo véase Serguéi Kruschev, Kruschev on Kruschev, pp. 165-9. Véase también Taubman, Khruschev, pp. 620-1.

 
2 Una copia del Cadillac Eldorado: los originales estadounidenses en los que se inspiran el Zil, el Chaika y el Volga son todos auténticos. La industria soviética del automóvil se fundó en la década de 1930, con la importación de una línea de producción Buick/Ford y el asesoramiento de ingenieros llegados de Estados Unidos. El diseño de los coches soviéticos imitaba el de los coches americanos, aunque no en su totalidad. Algunos modelos soviéticos combinaban el diseño de distintos modelos americanos. Más tarde, cuando se construyó la gigantesca planta Fiat en Tolyatti, a orillas del Volga, esta influencia se diluyó progresivamente y, llegada la década de1980, la Unión Soviética contaba ya con un estilo de automóvil propio, aunque nada parecido al característico Tata checo o al Trabant de la RDA, con su carrocería de cartón piedra. Tanto Checoslovaquia como Alemania Oriental habían desarrollado una industria de la automoción autóctona antes de la Segunda Guerra Mundial. Los consumidores de clase media que no pueden permitirse vehículos de importación alemanes o japoneses siguen comprando Volgas a día de hoy. Para más información sobre modelos de coche, con fotografías, véase www.autosoviet.altervista.org/main-english.htm.

 
3 Uno de sus compañeros del parque móvil iba al volante: desconozco la organización de la flota de vehículos oficiales del Kremlin, por lo que esto es pura invención.

 
4 Pero, en comparación con el Zil, pura hojalata: el chófer se muestra sumamente desdeñoso con el Volga Gaz M-21, un modelo muy codiciado por la mayoría de los ciudadanos soviéticos en las décadas de 1950 y 1960, y los rusos de hoy lo recuerdan con la misma nostalgia con que en Estados Unidos se evocan los monstruos cromados que se fabricaban en Detroit en la misma época. En Internet hay numerosos sitios web de amantes del M-21.

 
5 Transformado en un Moskvitch. O en una bicicleta: el Moskvitch 400, fabricado entre 1946 y 1964 por MZMA, la fábrica de automóviles utilitarios con sede en Moscú, se parecía mucho al Opel Kadett de 1938, puesto que se fabricaba con las mismas herramientas del modelo alemán, requisadas por el Ejército Rojo durante la invasión de Alemania. A partir de 1964 se modificó el diseño con “líneas modernas y elegantes”, y el Moskvitch 412 incluso incrementó modestamente sus exportaciones ante la demanda de conductores occidentales partidarios de vehículos más económicos. De acuerdo con la severa regulación que limitaba el valor de los premios que podían ofrecerse en la televisión británica, el premio estrella del popular programa televisivo de la TV británica en la década de 1970, Sale of the Century, era generalmente un 412 de color naranja. Véase Andrew Roberts, “Moscow Mule”, The Independent Motoring Section, p. 7, 11 de octubre de 2005.

 
6 Había hecho canapés para el presidente de Finlandia: este detalle, como la celebración del cumpleaños de Jruchov y la recepción ofrecida al ministro de Exteriores chino son ocasiones reales, aunque la cocinera es imaginaria.

 
7 “Buenos días, Nikita Serguéievich”: las palabras que en realidad pronunció el auténtico Serguéi Mélnikov, tomadas de Sergei Khruschev, Khruschev on Khruschev. Parece ser que Mélnikov trató al líder caído con la mayor dignidad, y fue despedido años después de la caída de Jruchov por haber mostrado un exceso de simpatía hacia su persona. La respuesta de Jruchov es literal.

 
8 —Ya nadie me necesita –le dijo al aire: el comentario de Jruchov es auténtico. Lo hizo ese primer día, aunque no en presencia del chófer.





II
¡SEÑORAS, TÁPENSE LOS OÍDOS!, 1965
 

Emil se refrescó la cabeza con agua fría[1] para aliviar el escozor que irradiaba desde la cúpula de su cráneo pelado. Se había quemado con el sol. Tenía la coronilla achicharrada y roja, y los rizos lacios al mojarse con el agua. Por lo general se sentía orgulloso de su calvicie precoz y la tenía por un rasgo de distinción, incluso por una forma de exhibición cerebral; y alardeaba de la suave envoltura de la mente que, siendo aún muy joven, lo había llevado a dirigir un laboratorio, a dirigir un instituto y a ingresar en la Academia. A las mujeres no parecía importarle. Y sus alumnos, si acaso lo respetaban todavía más. Pero de pronto se vio ridículo. Se secó con una toalla. Insectos de variedades que aún no había podido identificar eructaban la música de julio en el prado que rodeaba la dacha presidencial, y de la sala principal llegaba el zumbido igualmente tedioso con que los ayudantes se afanaban en amplificar su intuición de cuál era el humor del ministro en ese preciso instante. Se atusó las cejas. Tenía que volver con ellos.
El año anterior estaba convencido de que la caída de Jruchov era un motivo de celebración. Resultaba muy fácil entonces imaginar nuevos estados para el mundo; y a juzgar por las noticias que le llegaban de sus amigos y conocidos en Moscú, era urgente que el mundo pasara a un estado en que el señor J. no ostentara el mando, porque la locura empezaba a ser incontrolable, y había que actuar de inmediato para que su errático liderazgo no pusiera en peligro la agenda de las reformas. Una tarea tan delicada como reformar el sistema de planificación requería un mandatario fiable. Se rumoreaba que, hacia el final de su mandato, el señor J. tenía delirios frecuentes, que se ponía amoratado y que babeaba[2]: amenazaba con desmantelar el Ejército Rojo, la Academia de las Ciencias y Dios sabe qué más. Por eso, su retirada produjo una sensación de alivio generalizado. El nuevo Comité Ejecutivo, presidido por Breznev y Kosiguin, confirmó sin dilación que las principales líneas políticas no sufrirían ningún cambio. Solo desaparecerían lo que un editorial de Pravda calificó de “propuestas disparatadas”. Los nuevos dirigentes irradiaban una serenidad muy de agradecer.[3] Quienes os gobiernan ahora, parecían dar a entender, son profesionales, personas serias y competentes que no permitirán que el país resbale con una piel de plátano y caiga por una alcantarilla abierta. Se acabaron las payasadas. Se acabó esa voz tosca que peroraba eternamente en la radio, cometiendo una media de un error gramatical en cada frase. Se acabaron los discursos en los que el señor J. enseñaba a los generales cómo se hacían las guerras, a los novelistas cómo se escribían los libros y a los fontaneros cómo se arreglaba una tubería. O, peor aún, en los que aleccionaba a los genetistas sobre las técnicas genéticas. Adiós al hombre que vociferaba, despotricaba, bromeaba y daba puñetazos en la mesa. Adiós al hombre del que se temía que pudiera tirarse un pedo mientras comparecía ante las Naciones Unidas y, llegado el caso, celebrarlo con una carcajada. Incluso el cine mejoró en los meses posteriores a la caída de Jruchov. Un puñado de buenas películas, desplazadas de uno u otro modo por las repugnantes políticas culturales del señor J., por fin veían la luz y se estrenaban una tras otra. Emil se acomodaba en la concurrida oscuridad del cine de Akademgorodok, junto a científicos y estudiantes, y contemplaba el haz de rayos azules que atravesaba la nube de humo por encima de su cabeza para pintar de nuevo la pantalla con escenas de la vida real. Todo parecía indicar que volvían tiempos de esperanza.

Solo un par de detalles le suscitaban dudas. Cosas sin importancia, briznas de paja que se elevaban por el aire y caían de nuevo antes de que él pudiera concluir si de verdad era una corriente lo que surcaba el aire o si eran solo ráfagas ocasionales. Inmediatamente después del cambio se publicó en Ekonomicheskaya Gazeta un discordante y singular artículo[4] que advertía a los economistas de que se abstuvieran de “hacer comentarios sobre las decisiones que ya se habían tomado”. Un claro llamamiento al orden, pero ¿por qué? Se había optado por la vía reformista. Y ese año, de buenas a primeras, cuando los trabajos en Akademgorodok ya estaban casi terminados, se acometió una minuciosa reorganización de los comités del Partido en todos los institutos[5] científicos. En lo sucesivo, en lugar de rendir cuentas al comité regional de la sección siberiana del Partido, al que hasta entonces se hallaba adscrita la Academia, responderían directamente ante el comité del distrito de la ciudad. No parecía un cambio importante, y se realizó en silencio, con discreción, pero si se analizaba con recelo, resultaba obvio que tendría el efecto de eliminar las capas sucesivas de científicos por las que de ordinario circulaban las directrices. Los privaría de su función supervisora. Emil había activado sus antenas, pero no detectó señal alguna de que se propusieran emplear la nueva estructura con algún propósito en particular. Quizá la medida solo fuera una de esas demostraciones de control a las que era tan dado el sistema; una señal de reforzamiento de la seguridad generada casi vegetativamente. Viniera de donde viniese, no podía tomarse como un ataque feroz contra la propia existencia de la Academia, y Emil tenía que reconocer, ahora que ocupaba la dirección de uno de los institutos científicos de la ciudad, que no había sufrido ninguna clase de molestias o interferencias.

Se habría preocupado, de no haber sido porque estaba muy alterado. Llevaba meses sumido en un estado de expectación rayano en la angustia. Al despertarse por las mañanas notaba que la opresión en el pecho no lo había abandonado, que lo acechaba y volvía a apoderarse de él como si fueran malas noticias, en vez de buenas, lo que recordaba con la llegada del nuevo día, y la sensación lo acompañaba en la ducha, en la mesa del desayuno, con los niños, y camino del trabajo bajo los grandes árboles. (Y es que ahora que era académico correspondiente, y por así decir había recorrido la mitad del camino para convertirse en titular de pleno derecho, acababan de asignarle exactamente la mitad de una casa para su familia, y vivía cerca de Leónid Vitálevich, entre las dedaleras y las altas hierbas siberianas). No habría podido expresar su emoción aunque hubiera querido. ¿Cómo no iba a acelerársele el corazón sabiendo que la culminación de toda una vida de trabajo se hallaba cada vez más próxima? Era la época, era el año, era el momento en que la historia por fin llamaba a participar a los planificadores conscientes; y sucedió además que el momento había llegado justo cuando él tenía altura suficiente para responder, cuando su nombre se conocía en todo el país como nueva estrella de la Academia, como el rostro público de la nueva economía matemática. A la vista estaba que Kosiguin se tomaba muy en serio la futura reforma de la economía. En el mes de diciembre, cuando llegaron buenos informes sobre un experimento que consistía en permitir a los almacenes de ropa determinar la producción de dos fábricas textiles[6], Kosiguin amplió de inmediato la prueba a cuatrocientas fábricas del país; ¡zas!, sin pensarlo dos veces. En el mes de marzo, cuando pronunció un discurso sobre las reformas en el Gosplan, Emil pensó que estaba oyendo a un hombre de su propio círculo. “Tenemos que liberarnos por completo[7] –dijo–, de todo lo que ataba las manos de los responsables de la planificación y los obligaba a elaborar unos planes contrarios a los intereses de la economía”. Por fin se había acabado la ideología, por fin iba a ser reemplazada por una pizarra en blanco en la que se escribirían las soluciones técnicas para alcanzar la abundancia.

Y al mismo tiempo, gloriosamente, cada vez estaba más claro que, de todas las diversas propuestas de reforma, solo las procedentes del grupo de Akademgorodok seguían en la competición. Un magnífico artículo publicado a finales del año anterior había hecho añicos el hipercentralizado esquema rival postulado por el académico Glusjov[8], quien apostaba por un ordenador que todo lo veía y todo lo sabía para gobernar la economía física, sin necesidad de dinero. El autor del citado artículo se limitó a calcular cuánto tiempo tardaría la máquina más potente en ejecutar el programa necesario, si se tomaba la economía soviética como un sistema de ecuaciones con cincuenta millones de variables y cinco millones de limitaciones. La respuesta fue alrededor de cien millones de años. Sensacional. De ahí que en la ciudad de las ciencias ya solo se tuviera en cuenta la propuesta civilizada y descentralizada de establecer los precios óptimos, de tal modo que los precios-sombra calculados a partir de los costes variables se hallaran en armonía con el plan sin necesidad de que nadie estuviera en posesión de una información imposible, por lo extensa. Las señales que llegaban de arriba indicaban que Kosiguin aceptaba esta lógica. El ministro había escuchado los argumentos de los economistas matemáticos, empleaba el lenguaje de los economistas matemáticos y se proponía aplicar las ideas de los economistas matemáticos. Emil esperaba la llamada todos los días, pues era evidente que la reforma ya estaba desarrollándose en el Gosplan y los economistas pronto tendrían que pasar a la acción.

Pero la llamada no llegaba, y seguía sin llegar en primavera, y la espera le producía esa opresión diaria en el pecho. Y un buen día, cuando la partida estaba a punto de concluir, la llamada llegó: una invitación de Moscú para conversar con el ministro Kosiguin. La invitación se hacía extensible a Leónid Vitálevich, si deseaba asistir. Emil y Leónid convinieron en que era preferible que este último no asistiera, por razones obvias[9], y Emil subió al avión que lo llevaría al oeste del país con un maletín repleto de documentos y la cabeza llena de argumentos persuasivos. En el aeropuerto lo esperaban con mucha parafernalia, y un chófer lo sacó del calor abrasador de Moscú para llevarlo al campo, donde Kosiguin se retiraba a trabajar en verano. Allí le dispensaron una cálida bienvenida. Pero en ese momento estaba desconcertado.

 

 

Notó que el escozor de la quemadura volvía a instalarse en su frente en cuanto regresó a la estancia principal de la dacha, aunque el ministro parecía tan fresco y contenido como siempre, sentado en la primera de las tres filas de sillas colocadas frente a la pizarra. La puerta mosquitera de la terraza estaba abierta, para que circulara el aire, pero el aire no obedecía. Se cernía sobre la sala, denso e inmóvil, aromatizado por los trigales cercanos con un olor a panadería. Sin embargo, la camisa blanca del ministro no mostraba ni una sola arruga; el nudo de su corbata negra seguía bien apretado bajo la perilla entrecana. Alexéi Nikoláievich Kosiguin era un hombre pulcro, un hombre sólido y un hombre seco, con profundas arrugas entre la nariz y las comisuras del labio superior, con el que al sonreír levantaba las mejillas, transformándolas en sardónicos manojos de músculos redondos como bolas de billar. Estaba cómodamente instalado en su asiento, con un brazo apoyado en el respaldo de la silla contigua, vacía, y miró a Emil con ojos centelleantes de curiosidad. Se suponía que Kosiguin era muy inteligente para ser un comisario político, y Emil así lo creía. No costaba imaginárselo como el capataz de fábrica que había sido en otro tiempo; bastaba con ponerle un mono encima del traje que llevaba: como un disfraz bajo el que seguía estando el mismo individuo objetivo y perspicaz.

—¿Está preparado para ofrecernos un resumen? –preguntó un ayudante, insinuando que Emil había interrumpido la reunión varias horas en lugar de unos minutos. Quizá su dilatada experiencia con el ministro le permitía detectar el menor indicio de impaciencia en Kosiguin. Emil no veía ninguno, aunque lo que veía no le hacía ninguna gracia.

—Nos estaba explicando, profesor –dijo Kosiguin–, que lo hemos hecho todo mal.

—Por supuesto que no…

—Me alegro –lo interrumpió Kosiguin–, porque, como puede ver, en las medidas adoptadas hasta el momento no hemos incluido nada que ustedes no hayan recomendado. Sería un momento muy delicado para cambiar de opinión, ¿no le parece? –Los ayudantes rieron entre dientes. El ministro empezó a contar con los dedos de una mano pálida–. Una tasa de interés que permita descontar debidamente los beneficios futuros de las decisiones de inversión. Sí. Un nuevo método para calcular los beneficios de las empresas, que incluya el coste del arrendamiento de la maquinaria y los recursos. Sí. La ejecución del plan debe basarse en los beneficios y no en la producción física. Sí. Todas estas ideas son propuestas de su grupo. Por lo tanto, ¿qué es lo que no le gusta? ¿Cuál es la estupidez que a su juicio hemos cometido?

—Ninguna, ministro. Ninguna en absoluto –respondió Emil–. Todas estas medidas son excelentes aplicaciones prácticas de la economía matemática.

—Muchas gracias –dijo Kosiguin. Los ayudantes se rieron.

—Lo que ocurre es que falta algo; algo esencial.

—¿Sí? Adelante.

—Verá –dijo Emil, tratando de no sentar cátedra–, es una cuestión de… racionalidad. ¿Por qué es más ventajoso trasladar la planificación de la cuota de producción de una empresa a los beneficios obtenidos por la empresa? Porque los beneficios son una mejor medida de la utilidad de la producción, y también de la eficiencia de las empresas. Como ha señalado Leónid Vitálevich: “Un plan óptimo es, por definición, un plan lucrativo”.[10]

—Sí, sí –dijo Kosiguin–. Ese argumento ya ha ganado la partida. Sigamos. ¿Qué intenta decir?

—Lo que intento decir, ministro, es que esto solo es cierto en determinadas circunstancias. El beneficio sería un indicador racional del éxito si el éxito se deriva de la venta de los productos a unos precios racionales. Les pediremos a las empresas que maximicen sus beneficios. Al mismo tiempo les pediremos que ofrezcan a sus clientes los productos que necesitan. Pero para conseguir las dos cosas al mismo tiempo es imprescindible que los productos más demandados tengan el precio que ofrezca los mayores beneficios; de lo contrario, las fábricas se verán obligadas a elegir entre ofrecer a los clientes lo que estos piden, sin alcanzar los objetivos de beneficios establecidos en sus planes, o alcanzar los objetivos endosando a los clientes los productos más lucrativos, tanto si los quieren como si no. El beneficio solo es racional cuando el precio es racional. Puedo ponerle un ejemplo –añadió Emil, dejando manchas de humedad en las esquinas de las páginas de su cuaderno a medida que pasaba las hojas–. Veamos cómo fue el experimento realizado en las fábricas Bolshevichka y Mayak el año pasado. En el mes de enero se publicó un artículo en Ekonomischeskaya Gazeta…[11]

—Lo leí.

—Por supuesto, ministro. En ese caso, quizá recuerde la parte que hablaba de los beneficios. Durante los seis meses en los que las fábricas se limitaron a producir solo lo que los almacenes solicitaban, las ventas subieron, pero los beneficios en realidad bajaron, en comparación con el semestre anterior. En la planta de Bolsehvichka pasaron de 1,66 millones de rublos a 1,29 millones; y en Mayak cayeron de 3,15 millones a 2,15 millones. Y, según señalaba el informe, la causa no debía buscarse en ningún defecto de funcionamiento de las fábricas. El fenómeno era consecuencia exclusivamente de la irracionalidad de los precios. Resultó, por ejemplo, que dos trajes de caballero idénticos, de la misma talla y la misma tela, tenían precios distintos.

—¿De verdad quiere que hablemos del precio de los pantalones? –preguntó Kosiguin. Los ayudantes volvieron a reírse, pero el ministro los silenció levantando una mano y continuó diciendo–: No veo que el problema sea tan grave, profesor. Seguramente son pequeñas complicaciones derivadas del cambio de reglamento; nada más. Quizá provoquen un crecimiento desigual a corto plazo, pero la revisión de precios programada para 1967 allanará el camino. Puede tener la certeza de que la Oficina de Precios no pasará por alto este detalle cuando revise las listas de venta al por mayor y al por menor. Para eso hemos previsto un periodo de ajustes. Sigamos adelante. ¿Cuál es su siguiente crítica?

—Disculpe –dijo Emil con aturrullada tenacidad–, pero tengo que insistir sobre este punto. La irracionalidad de los precios no es un obstáculo transitorio. Es una cuestión fundamental. Creía que esto se había entendido bien. No se resolverá por sí solo, y la Oficina de Precios no puede manejarlo. Hay cientos de miles de productos básicos en las clasificaciones específicas. ¿Cómo va a saber un comité…? Perdóneme, pero ¿cómo va a saber un comité, aun el comité mejor informado, fijar el precio exacto de semejante barbaridad de productos, el precio que refleje el verdadero estado de las posibilidades de producir cada uno de ellos, y la verdadera demanda de cada uno de ellos? Es imposible, es completamente imposible. ¡Y las consecuencias no son triviales! Si los directores de las fábricas se guían únicamente por los beneficios, pero los precios no les ofrecen una información fiable sobre las prioridades del plan en su conjunto, será imposible preservar las prioridades del plan en su conjunto. ¡Quién sabe hacia dónde podría desviarse la producción!

—Ya hemos pensado en ese detalle –intervino uno de los ayudantes–. Por eso estamos modificando el sistema de producción sobre pedido, antes de aplicarlo al conjunto de la economía. Los clientes seguirán solicitando una selección de productos detallada, pero a partir de ahora será el Gosplan el que establezca el volumen total de la producción de una empresa. 

—¿Qué? –dijo Emil.

—El Gosplan establecerá el volumen total de la producción, y la distribución de las materias primas seguirá centralizada como antes.

—Pero… eso pone en peligro todos los objetivos de la reforma –dijo Emil, que había levantado las manos sin querer y ahora se agarraba con ellas el dolorido vértice de la cabeza, como si la incredulidad pudiera levantarle la tapa de los sesos si no se sujetaba el cráneo.

—¿Qué narices significa eso? –dijo Kosiguin. No parecía sobresaltado, a juzgar por su expresión impasible, pero enarcó las cejas, y los ayudantes manifestaron su perplejidad.

—Ministro –dijo Emil–. ¡Ministro! Si vuelve usted a imponer un control de estas características, se encontrará con una pugna entre todos los elementos del sistema. Una parte del sistema animará a los directores a pensar en los beneficios, mientras que otra los moverá a pensar como antiguamente, a proveerse de materiales a toda costa. Y al ver que no pueden hacer las dos cosas a la vez, tendrán que optar por la más importante. Se dirán: “El beneficio está muy bien, pero si nos vemos obligados a parar la producción porque nos hemos quedado sin aluminio, tendremos graves problemas”. Entonces centrarán sus esfuerzos en los problemas de suministro, y eso hará que los elementos reformados del sistema se marchiten y mueran. Mudarán de piel como una serpiente, ministro.

—Profesor, profesor –respondió Kosiguin–. ¿No le parece una visión un poco histérica? Un director siempre tiene que considerar múltiples factores. El mundo es complicado, y usted mismo reconoce que hace falta un poco de orientación, de lo contrario será imposible garantizar que las fábricas produzcan lo que el plan necesita.

—Sí –asintió Emil con desesperación–, pero mi intención era orientarlos con precios racionales. Hemos trabajado mucho en esto, ministro. Las matemáticas no se equivocan. Es completamente factible calcular un precio para cada producto que refleje su valor en el conjunto del plan. A partir de ahí, el director de fábrica solo tendrá que centrarse en conseguir el máximo beneficio, a esos precios, con la garantía de que su producción estará en consonancia con el plan. ¡Es automático! Yo creía –repitió–, que esto se había comprendido.

Había apartado las manos de la cabeza, y las movía frenéticamente mientras hablaba, con muy poca educación. Kosiguin, por su parte, también tenía las manos en alto, y entrechocaba las puntas de los dedos secos. Pero no dijo nada.

—Es verdad –añadió Emil– que los precios tendrían que ser dinámicos. Tendrían que recalcularse con cierta frecuencia…

—Como en una economía de mercado –señaló uno de los ayudantes.

—¡No! –protestó Emil–. Esto no tiene nada que ver con la economía de mercado. Nuestros precios representarían su utilidad social. Contamos con la tecnología necesaria para calcularlos. ¡El software ya está listo! O casi listo. Nuestro plan no puede compararse al de Glusjov… –Se calló de repente. Las sonrisas que aparecieron en los rostros de los ayudantes le revelaron con aterradora claridad que, para ellos, los precios óptimos eran precisamente los del plan de Glusjov.

Kosiguin seguía tamborileando con los dedos.

—Es una idea muy interesante –dijo por fin–. Muy ingeniosa. Pero no es práctica. No es una proposición seria.

—Ni siquiera la han estudiado –respondió Emil, lleno de asombro–, ¿verdad?

—No me hable en ese tono –replicó secamente Kosiguin–. No voy a contestarle. –Los ayudantes protestaron entre dientes. Los labios de Kosiguin, que se habían estirado hasta trazar una línea recta, se curvaron para esbozar una sonrisa. Las mejillas se abultaron–. ¿Cómo quiere que lo estudiemos? –continuó, como si Emil tuviera que comprender lo absurdo de la idea–. ¿Cómo vamos a tomar en serio la propuesta de dejar un asunto tan delicado como la fijación de los precios en manos de una máquina?[12]

—¡Dentro de los límites fijados por el plan!

—Bah –dijo Kosiguin–. ¿Y usted cree que la gente culparía a la máquina, en vez de a nosotros, cuando el precio del gasóleo para la calefacción se duplicara de repente en el mes de diciembre? Perdone pero no. Tendremos que apañárnoslas con los precios actuales. No vamos a desbaratar todo el sistema de funcionamiento en aras de una pequeña ganancia de eficiencia teórica. Y ahora, haga el favor de continuar. No entiendo por qué se empeña tanto en este detalle y tampoco me interesa. Solo sé que no quiero seguir hablando de los putos precios. Adelante.

—No es un detalle –se empecinó Emil–. Un precio mal fijado puede arruinarlo todo.

Kosiguin suspiró.

—Ah, profesor. Usted no tiene ni idea de lo que puede hacer un precio mal fijado.

—¿Que no tengo ni idea? ¿Que “yo” no tengo ni idea?

Los ayudantes se quedaron boquiabiertos.

—Creo que será mejor que abandone la habitación –dijo Kosiguin, firme y tranquilo como un glaciar.

 

 

¡Ay, Dios, qué va a ser de mí!, se dijo Emil, acodado en la barandilla de madera de la terraza, apretándose las sienes doloridas con las manos. ¿Qué coño está pasando? Los dos pensamientos se revolvieron como cachorros en un cajón demasiado pequeño, luchando por ponerse uno encima del otro. Los encargados de la seguridad ya habían entrado en acción al verlo tambalearse hacia la barandilla; uno de ellos habló por un walkie-talkie. La respuesta que recibió, fuera la que fuese, le hizo reír, y el círculo de músculos enfundados bajo los trajes se dispersó para regresar a la sombra de los árboles y a las limusinas aparcadas alrededor. Podían dejar en paz al profesor chiflado. Emil se quedó contemplando la hierba alta y amarilla, abrasada por el sol, y trató de recomponerse. Vislumbró escenas de desgracia entre los tallos resecos.

Al cabo de un rato, las voces que llegaban del interior cambiaron de tempo y de timbre, y los picos que señalaban el escándalo y la indignación descendieron hasta alcanzar la línea basal del murmullo propio de una negociación profesional. Proseguirían sin él. Alguien saldría a comunicarle su destino una vez concluida la reunión. Emil sacó un cigarrillo con manos temblorosas; la puerta mosquitera emitió un chasquido a su espalda. Se irguió automáticamente y se frotó las manos en los bolsillos de la chaqueta, destrozando sin querer el cigarrillo que tenía entre los dedos, todavía sin encender, pero el hombre que había salido agitó las manos con ademán pacífico y se apoyó en la barandilla a su lado, en actitud amigable. Era flaco como un espárrago, casi esquelético, de unos cincuenta años. Estaba sentado en la sala detrás de Emil, mientras este sufría su humillación, con sus piernas de araña recogidas. Hasta donde Emil recordaba, no había intervenido en la conversación y probablemente tampoco se había burlado de él.

—Mojov. Del Gosplan –dijo, tendiendo una mano erizada de vello oscuro hasta los nudillos–. Se le ha caído el cigarrillo. Tenga uno de los míos. Son suecos; no están mal.

Acercó el mechero con gesto ceremonioso para que Emil encendiera el cigarrillo, y encendió el suyo a continuación. La llama azul casi se diluyó en el aire azulado del día, y el humo apenas se distinguía de una bocanada del aire abrasador, pero a Emil le resultó muy reconfortante. Inhaló y agradeció el aturdimiento inmediato. Mojov se acomodó en la barandilla, formando un arco compuesto de finos segmentos negros, y esperó. Parecía una alegoría del hambre. Se decidió a hablar cuando juzgó que Emil se había tranquilizado.

—Académico, el ministro tiene una opinión inmejorable de usted.

—¿De verdad? –dijo Emil.

—De verdad –le aseguró Mojov–. Pero le ha sorprendido ver que se alteraba usted tanto. Si llevara usted toda la vida encerrado en la universidad, bueno, sería comprensible; pero usted forma parte del aparato. Sabe cómo funcionan las cosas. Tengo entendido que ha trabajado para el Comité de Trabajo, ¿no es cierto?

—Sí, con Kaganóvich.

—Un hombre muy cáustico.

—Le gustaba destrozar teléfonos[13] –señaló Emil–. Y poner ojos morados, cuando tenía un mal día.

—¿Y con usted se llevaba bien?

—Razonablemente.

—A eso iba –dijo Mojov–. Teléfonos rotos, un gancho con la izquierda de cuando en cuando, y un poco de sarcasmo por parte del ministro; ya sabe usted que no debe tomárselo como un asunto personal. Es la manera normal de hacer las cosas. Nada más. El ministro quiere transmitirle que sigue contando usted con su aprecio.

Emil experimentó un alivio casi embarazoso. Examinó la brasa de su cigarrillo.

—¿Sabe una cosa? –continuó Mojov, en un tono mucho más ligero, casi jocoso–. Puede dar gracias de que no fuera Breznev. A juzgar por lo que comenta todo el mundo, ¿cómo expresarlo?, es un hombre capaz de ahogarse en un charco de agua. Dicen que cuando se le habla de algo que no entiende, responde –Mojov puso cara de cretino complaciente–: “Hmm, no es mi campo. Yo estoy más especializado en, eh, organización y, eh, psicología”.[14] 

Emil sonrió con cautela. Ahora que el miedo se había atenuado, el otro cachorro, la rabia, pugnaba por ponerse encima. Mojov lo miró a los ojos y mostró a las claras que no había encontrado en ellos lo que esperaba.

—Pero ¿por qué me han hecho venir hasta aquí si al ministro no le interesa lo que le ofrecemos? No entiendo que vayan a emprender la reforma que hemos propuesto eliminando la parte que le da sentido.

—¡Vaya! –dijo Mojov.

—Sencillamente no entiendo qué pinto aquí.

—Comprendo. –Mojov se agachó para apagar cuidadosamente el cigarrillo con la suela del zapato. Encendió otro–. ¿Qué tal si damos un paseo?

—¿No tendríamos que…? –dijo Emil, señalando hacia la puerta de la dacha.

—No nos necesitarán hasta dentro de un rato. Créame. No pasa nada. Vamos.

Mojov se desplegó y encabezó la marcha. Los de seguridad se acercaron, pero un graznido correoso y atropellado a través del walkie-talkie confirmó que los dos hombres tenían autorización para dar un paseo, y Emil siguió a Mojov hacia la avenida de árboles que discurría hasta las verjas de la finca; no eran los pinos y abedules larguiruchos de Akademgorodok sino verdaderos gigantes caducifolios de troncos retorcidos y copas densas como coliflores que formaban un dosel de penumbra. El aire que circulaba bajo sus ramas era comparable al agua tibia. Mojov guardó silencio hasta que se alejaron de los guardias, y entonces miró a Emil, enarcando las cejas negras para animarlo a hablar.

—Yo creía que teníamos el apoyo de la cúpula –estalló Emil–. Un apoyo sin fisuras a la reforma.

—Y así es –respondió Mojov–. El ministro ha invertido en este asunto un notable capital político. Es partidario de la reforma, en tanto en cuanto no choque con algo más importante.

—¿Que es…?

—La estabilidad, naturalmente. El ministro es un hombre sensato y prudente, y no permitirá que ningún experimento ponga en peligro los logros alcanzados. Coincide con usted en que sería bueno incrementar la riqueza del país. No crea que no le agradan las tasas de crecimiento que usted promete, pero su prioridad es preservar el funcionamiento disciplinado de nuestra economía.

—¿Aunque el funcionamiento disciplinado de la economía sea insuficiente para satisfacer las necesidades humanas? Me refiero a las necesidades presentes. Para satisfacer las necesidades futuras será decididamente inútil.

—Mi experiencia de las necesidades humanas es que crecen a una velocidad exactamente proporcional a los recursos disponibles para satisfacerlas –señaló Mojov sin alterarse–. Aparte por un momento la mirada de ese futuro radiante y mire alrededor. Nuestra economía tiene sus defectos, pero nuestros ciudadanos están mejor alimentados y mejor vestidos que la gran mayoría de la gente. Fíjese en los indios, o en los chinos. Comparado con ellos, el ruso medio es rico como Creso.

—¿Y comparado con los americanos? ¿Comparado con los europeos?

—Eso es distinto –dijo Mojov.

—¿Me está diciendo que hemos renunciado a superar a los capitalistas?

—Le estoy diciendo que al ministro y a sus colegas les preocupa que algo pueda hacernos perder lo que ya hemos conseguido.

—Y el cálculo óptimo de los precios se enmarca en esa categoría.

—Pues sí.

—¡Por el amor de Dios! –exclamó Emil–. ¿Por qué?

—¿De verdad no lo sabe? Lo que usted llama precios no son solo precios. Son políticas. Son pequeños elementos del plan. Y pese a todo, usted insiste en que nadie intervenga en ellos. Dice que serán generados… ¿no fue esa la palabra que empleó?... por una especie de caja negra matemática en la que debemos depositar nuestra confianza. No podremos controlarlos y por tanto tampoco podremos controlar sus consecuencias.

Emil estaba exasperado.

—Es la ilusión más dañina de todas –dijo–. ¿De verdad cree que podemos controlar las consecuencias de unos precios mal fijados solo porque los establezca un comité? ¡La cadena de perversiones llegará hasta el horizonte!

—Concedido –aceptó Mojov tranquilamente–. Concedido. Pero de usted depende demostrar que contamos con una solución que no empeore aún más el problema. Hoy sabemos manejar las consecuencias de unos precios mal fijados. Podemos intervenir, podemos corregir las desviaciones, podemos reaccionar cuando se presenta el problema. Conocemos la máquina. Sabemos cómo se relacionan sus partes, porque, como usted sabe, todas están relacionadas, forman un conjunto inseparable: los precios, el sistema de suministros y los objetivos del plan. Están interrelacionados. Y sabemos que lo que impide que la máquina se paralice es nuestro pragmatismo, nuestra capacidad de intervención. ¿Y qué propone usted? Propone que renunciemos a nuestra capacidad de intervención. Propone que los objetivos del plan para diez mil empresas salgan directamente de un ordenador. En tal caso no habrá manera de corregir los errores. Si se produce un fallo al fijar los precios, se quedará allí, atrapado para siempre, y se multiplicará sin cesar hasta que la máquina reviente. No, gracias.

—Pero los precios óptimos no contienen errores.

—¿Ah, no? Son buenos en la medida en que lo sean los datos en que se basan. Si lo he entendido bien, los precios se calculan a partir de la eficiencia de las empresas. Es decir, dependen de que los directores aporten una información absolutamente veraz sobre las capacidades de sus empresas. Y yo, que llevo casi treinta años encargándome de que los directores de las fábricas hagan precisamente eso, le aseguro que me parece bastante improbable que vayan a cambiar su modo de proceder solo porque usted les envíe un nuevo formulario para que lo cumplimenten. Si tenemos en cuenta que seguirá existiendo un grado medio de falsedad, por interés personal, esos precios que usted defiende, tan nuevos, tan bonitos, tendrán tantos errores como los nuestros, tan viejos y tan feos. Y será imposible atajar el daño.

Emil se paró en seco. Cerró los ojos y se apretó los párpados con las yemas de los dedos. Unas manchas de luz dorada parpadearon sobre un fondo verde en la oscuridad de su mente. No esperaba tener que enfrentarse a semejante visión de la economía. Era demasiado cínica.

—¿Es eso lo que cree Kosiguin? –preguntó.

—¿Cómo voy a saberlo? –sonrió Mojov–. Puede que no con tantas palabras. Pero tiene muy claro que no está dispuesto a reventar el sistema con experimentos bienintencionados. Está dispuesto a dar una oportunidad a la reforma, a invertir en ella todo su poder, pero sin poner en riesgo el propio sistema. Me temo –añadió, mirando a Emil–, que si eran riesgos lo que usted buscaba, su hombre era el señor J.

—Yo creo que estamos ante una emergencia. Contamos con un margen muy limitado para alcanzar los índices de crecimiento necesarios para…

—Yo no me preocuparía por eso –señaló Mojov–. Tenemos mucho tiempo.

—Pero estamos muy cerca de 1980… Un momento –dijo Emil despacio–. ¿Me está diciendo que los objetivos fijados en el Programa del Partido se han abandonado?

—¡Claro que no! ¿Cómo íbamos a abandonar la idea de construir el comunismo? Sería un absurdo existencial. Solo digo que tenemos mucho tiempo.

Con la cabeza a punto de estallar, Emil repasó las reformulaciones de la promesa de la abundancia que se habían realizado tras la caída de Jruchov. Y le pareció que quizá se habían vuelto más infrecuentes, más nominales. Hasta entonces había querido convencerse de que la política seguía teniendo la misma pasión que Jruchov había puesto en ella, solo porque de vez en cuando seguía mencionándose la promesa de la abundancia. Pero si esta promesa pervivía únicamente en los libros, de manera que los nuevos dirigentes pudieran cubrirse con la hoja de parra de la continuidad, entonces todas sus suposiciones eran falsas. Tendría que repensar el mundo, y no le tentaba en absoluto seguir haciéndolo en compañía de aquel bicho palo que ni siquiera se molestaba en disimular lo mucho que estaba disfrutando la ocasión de poner a un académico en su sitio.

—Entonces, ¿para qué me ha hecho venir el ministro? –preguntó Emil sin rodeos.

—Para que coordine la redacción de una serie de artículos de economistas que promocionen la reforma. Adhesiones, explicaciones y divulgaciones: lo de siempre. Le darán los detalles cuando regresemos. Quizá vaya siendo hora –dijo, mirando el reloj. Giró sobre su eje para encarar el camino de vuelta–. ¿Sabe cuál fue mi primer trabajo al regresar de la guerra?[15] –preguntó Mojov alegremente, cuando llevaban un par de minutos andando sin que Emil abriera la boca–. Quemar bonos del Estado. Seguramente no habrá oído hablar de esto, porque era, y sigue siendo, estrictamente confidencial. En 1945 se tomó la decisión de simplificar las finanzas liberándonos de todos los bonos que, por una u otra razón, habían llegado a nuestras manos durante la guerra. Me turnaba con otros miembros del Gosbank y del ministerio de Economía, porque la misión nos llevó varias semanas. Había un montón de documentos que destruir. Las noches que me tocaba el turno, una furgoneta de reparto me recogía en el Gosplan. Llenábamos la furgoneta con cajas y cajas de bonos de diez rublos, y nos íbamos a una de las incineradoras de la ciudad, donde se ordenaba al personal que alimentara bien las calderas y se largara a continuación para ocuparse de sus asuntos. Cada caja contenía unos mil bonos. La brigada de seguridad los traía desde el muelle de carga mientras yo cotejaba la lista de la noche: bonos de guerra, las habituales suscripciones masivas de antes de la guerra, la emisión de 1938, cuando se hizo la conversión del rublo, y así sucesivamente. Cada uno de los bonos emitidos para financiar el esfuerzo bélico, cada bono depositado en los bancos de ahorro como garantía de un préstamo, cada bono en posesión de un soldado muerto, cada bono confiscado. Y todos terminaron en las llamas. La puerta del horno tenía un panel de cristal, desde donde podíamos supervisar la operación. Eso hacía yo. Y le aseguro que era un espectáculo hipnótico. Yo creía que el papel se consumía en un segundo, pero resulta que cuando está apilado en montones no arde bien. Se chamuscaba y se iba consumiendo poco a poco desde los bordes, de manera irregular; formaba unos frentes de fuego del grosor de un hilo que avanzaban muy despacio, devorando números y letras, imágenes de rascacielos y de estaciones eléctricas. Quizá recuerde usted cómo eran los bonos… seguro que tuvo que comprar algunos. Eran marrones y azules, con una impresión de excelente calidad. Y todo se carbonizaba. Al final el montón quedaba reducido a cenizas y se hundía en el suelo de la incineradora, levantado escamas alrededor. –Sonrió al evocar la escena. No era difícil imaginar el resplandor del horno reflejado por partida doble en sus ojos fascinados.

—Un valor nominal de diez rublos –prosiguió–. Mil en cada caja. En una noche ardían un par de millones de rublos, y en el conjunto de la operación fueron cientos de millones. Ahora bien: en teoría, todo ese papel representaba deuda estatal que no deberíamos haber liquidado. Es verdad que una parte de ella se había adquirido voluntariamente, por el bien de la patria, pero la mayoría de esos bonos pertenecía teóricamente a alguien. Los titulares de un préstamo reembolsarían sus préstamos, los soldados muertos tendrían herederos a los que habríamos podido localizar de haberlo querido para comunicarles que podían reclamar al Estado el abono de los ingresos a los que habían renunciado a lo largo de los años, porque los obligamos a comprar esos bonos. Eso representaban los bonos en teoría. Representaban rentas no abonadas a los trabajadores, trabajo realizado pero no retribuido, porque no había suficientes bienes de consumo para que pudieran gastar la totalidad de su salario, y teníamos que retirar liquidez del sistema de alguna manera. Esos bonos deberían haberse sorteado como premios en metálico, en lugar de terminar en la incineradora. Eran promesas. Pero los quemamos de todos modos, porque la teoría era solo teoría, y de nada servía frente a la lógica de ajustar los presupuestos del Estado. Si en algún momento se me hubiera pasado por la cabeza que íbamos a dejarnos coaccionar por los rublos y los kopeks también los habría quemado al instante. Despacio –dijo con una sonrisa–. Billete a billete. Diez rublos cada vez. Entonces aprendí algo que, con todos mis respetos, usted también debería haber aprendido hace años. Y es que el dinero, en este país, nunca tendrá la última palabra. Aquí nunca se permitirá que sea “dinámico”. Nunca se consentirá que se convierta en un poder autónomo.

—En ese caso, me sorprende que no hayan preferido el plan de Glusjov –respondió Emil con resentimiento. 

—Eso habría sido igual de malo. Usted quería dar al dinero demasiado significado. Él no quería darle ninguno en absoluto. Pero necesitamos algo con que llevar las cuentas, algo que podamos controlar, de lo contrario ¿cómo podríamos proclamar la victoria? Tenemos que poder proclamarla. ¿Un cigarrillo? ¿No?

Mojov aspiró el humo y lo expulsó en un reguero largo y fino hacia las ramas inmóviles de los árboles. Bajo la cegadora luz del sol, parecían casi negras al final de la avenida.

—¿Sabe qué ha sido de la propuesta de Glusjov? –dijo–. ¿De su red universal de ordenadores en permanente diálogo? La han trasladado a la Administración Estadística Central, para “concretarla”. Eso significa que se irá reduciendo progresivamente. Creo, profesor, que debería usted dar gracias por lo que tiene. Preveo para usted una avalancha de premios y de honores. ¡Y además puede desarrollar su investigación! Una investigación fascinante sobre un tema que, ¿quién sabe?, quizá podría llegar a tener una importancia enorme en el futuro.

—¿Tengo alguna esperanza entonces? –dijo Emil, a su pesar.

—Eso siempre –contestó Mojov con cordialidad–. ¡Faltaría más!
 
1 Emil se refrescó la cabeza con agua fría: la escena que se describe en este capítulo es pura invención, con el propósito de dramatizar la decepción de los economistas ante las limitaciones de las “reformas de Kosiguin” en 1965. Kosiguin quiso pasar por Akademgorodok a su regreso de una visita de Estado a Vietnam. Fue allí, en el curso de una conversación con Kantoróvich y Aganbeguian, donde pronunció dos de sus frases inmortales: “¿Qué tienen que ver los precios con esto? ¿De qué está hablando?”. Sin embargo, la participación de los reformistas en el debate sobre el nuevo diseño de la economía se realizó principalmente a través de los comités y los informes de la Academia de las Ciencias, donde los economistas se esforzaban por hacerse oír con claridad. No obstante, el rechazo al plan de precios propuesto por Kantoróvich, que aquí he puesto en boca de Kosiguin y del ficiticio Mojov, podría acercarse bastante a la realidad, por lo que he podido averiguar, con su mezcla de realismo sagaz, no exenta de incomprensión e interés personal. También es auténtica la descripción del carácter de Kosiguin, incluidas sus continuas y desdeñosas interrupciones. Abel Aganbeguian llegó a perder los nervios en su presencia y le espetó: “¿Que no tengo ni idea?”, con consecuencias temporalmente desastrosas, si bien esto ocurrió diez años más tarde, a mediados de la década de 1970. Véase Aganbeguian, Moving the Mountain. Para comprender los aspectos técnicos de la reforma he recurrido al análisis de Ellman, Planning Problems in the USSR, y del mismo autor, “Seven Theses on Kosyginism”, en Collectivism, Convergence and Capitalism, Londres, Harcourt Brace, 1984. También Berliner ofrece una descripción sencilla de los objetivos de la reforma en Economic Reform in the USSR. Para una noción general del papel de los economistas en la política soviética de la época véase R. Judy, “The Economists”, en G. Skilling y F. Griffith, eds., Interest Groups in Soviet Politics, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1971. Si se quiere una descripción más nítida y mordaz, véase Katsenelinboigen, Soviet Economic Thought and Political Power in the USSR.

 
2 El señor J. tenía delirios frecuentes, que se ponía amoratado y que babeaba: a la mayoría del Comité Ejecutivo que derrocó a Jruchov le interesaba exagerar su inestabilidad mental, y es obvio que Emil ha elegido un rumor claramente hiperbólico. En todo caso, el primer secretario empezaba a perder el control con demasiada frecuencia, y es cierto que en momentos de ofuscación amenazó con disolver el Ejército Rojo, véase Taubman, Khruschev, pp. 585-6, y cerrar la Academia, Taubman, Khruschev, p. 616.

 
3 Los nuevos dirigentes irradiaban una serenidad muy de agradecer: sobre el estado de ánimo de la transición, véase Michel Tatu, Power in the Kremlin: From Jruchov’s Decline to Collective Leadership, traducción del francés de Helen Katel, Londres, Collins, 1969; y Burlatski, Khruschev and the First Russian Spring.

 
4 En Ekonomicheskaya Gazeta un discordante y singular artículo: véase artículo sin firma, “Economics and Politics”, Problems of Economics, International Arts & Sciences Press, NY, vol. 7, nº 11, marzo de 1965; originalmente en Ekonomicheskaya Gazeta, 11 de noviembre de 1964.

 
5 Se acometió una minuciosa reorganización de los comités del Partido en todos los institutos: véase Josephson, New Atlantis Revisited.

 
6 Un experimento que consistía en permitir a los almacenes de ropa determinar la producción de dos fábricas textiles: sobre el experimento realizado en las fábricas Bolshevichka y Mayak, véase V. Sokolov, M. Nazarov y N. Kozlov, “The Firm and the Customer”, Problems of Economics, International Arts & Sciences Press, NY, vol. 8, nº 4, agosto de 1965, pp. 3-14; originalmente en Ekonomicheskaya Gazeta, 6 de enero de 1965.

 
7 “Tenemos que liberarnos por completo”: este discruso tecnocrático se pronunció el 19 de marzo de 1965 y se publicó en la revista del Gosplan, Planovoe Jozyaistvo, nº 4, abril de 1965; poco después volvió a editarse en Ekonomicheskaya Gazeta, el 21 de abril de 1965. Citado en inglés en Tatu, Power in the Kremlin, p. 447. El informe de Kosiguin sobre el alcance de la reforma una vez completada apareció en Izvestiya, 28 de septiembre de 1965; véase A. N. Kosygin, “On Improving Industrial Management, Perfecting Planning, and Enhancing Economic Incentives in Industrial Production”, Problems of Economics, International Arts & Sciences Press, NY, vol. 8, nº 6, octubre de 1965, pp. 3-28.

 
8 Un magnífico artículo publicado a finales del año anterior había hecho añicos el hipercentralizado esquema rival postulado por el académico Glusjov: véase Vsevolod Pugachev, “Voprosy optimal’nogo planirovaniia narodnogo joziaistva s pomoshch’iu edinoi gosudarstvennoi seti vychistel’nyj tsentrov”, Voprosy Ekonomiki, 1964 nº 7, pp. 93-103. No hay traducción inglesa. Según Katsenelinboigen, Soviet Economic Thought, Pugachev era un economista del TSEMI que fue destinado al Gosplan, donde analizó las críticas de los planificadores a la reforma matemática.

 
9 Convinieron en que era preferible que no asistiera, por razones obvias: una vez más he exagerado la tosquedad de Kantoróvich. No era un político hábil, pero en este caso colaboró con Aganbeguian en la “Comisión de 18” organizada por la Academia para preparar sus propuestas a la reforma.

 
10 Un plan óptimo es, por definición, un plan lucrativo: tomado de Kantoróvich, The Best Use of Economic Resources.

 
11 En el mes de enero se publicó un artículo en Ekonomischeskaya Gazeta: Emil se refiere a Sokolov, Nazarov y Kozlov, “The Firm and the Customer”, citado más arriba.

 
12 ¿Cómo vamos a tomar en serio la propuesta de dejar un asunto tan delicado como la fijación de los precios en manos de una máquina? Véase la discusión en Ellman, Planning Problems in the USSR, de qué elementos se adoptaban finalmente y cuáles no, una vez elaborado el “plan óptimo” para alguna institución soviética.

 
13 —Le gustaba destrozar teléfonos: verídico. Para más información sobre los estilos de gestión desinhibidos de barones industriales como Kaganóvich y Ordzhonikidze, véase Fitzpatrick, Everyday Stalinism. El Comité del Trabajo fue el último puesto relevante que ocupó Lazar Kaganóvich. En 1957 cayó en desgracia y fue expulsado del Comité Ejecutivo por Jruchov, acusado de pertenecer al “grupo anti Partido”. Lo enviaron a dirigir las minas de potasa en los Urales, en la localidad de Solikams, provincia de Perm. Véase Taubman, Khruschev, p. 369.

 
14 Yo estoy más especializado en, eh, organización y, eh, psicología: anécdota tomada de Burlatski, Kruschev and the First Russian Spring, pp. 213- 14. Al parecer Breznev hizo muchos aspavientos con las manos mientras lo decía.

 
15 “¿Sabe cuál fue mi primer trabajo al regresar de la guerra?”: los detalles de los turnos, la furgoneta de reparto y la incineradora son inventados, pero la destrucción de los bonos al final de la guerra es real. Véase Hachten, Property Relations. La reforma monetaria de 1947, que convirtió los antiguos rublos depositados en las cuentas de ahorro en nuevos rublos a una tasa de 10:1, a la vez que se mantenían los precios sin variaciones, fue otra de las maniobras deliberadas para invalidar las obligaciones del Estado. Jruchov repitió la misma jugada el 8 de abril de 1957, cuando aplazó el pago de la deuda estatal “entre 20 y 25 años”, y también el reparto del 3% de interés ofrecido por los bonos, que se abonó a los tenedores como premios de lotería. Sin embargo, en este último caso, las ganancias de los ciudadanos, al no tener que comprar nuevos bonos, compensaron con creces la pérdida teórica de todas las suscripciones anteriores. Véase James R. Miller, “History and Analysis of Soviet domestic Bond Policy”, Soviet Studies 27, nº 4, 1975, p. 601; y Franklyn D. Holzman, “The Soviet Bond Hoax”, Problems of Communism 6, nº 5, 1957, pp. 47-9.





III
PSICOPROFILAXIS, 1966
 

La madre de Fiódor, por desgracia, seguía siendo atractiva para los hombres. Cuando llegó a su nuevo apartamento, delgada como una colegiala a sus cuarenta y siete años, con unos ojos negros a los que nada escapaba y unas cejas negras y perfiladas a lápiz, al punto se presentó Ivanov, un capataz de su fábrica, que vivía con su familia en un edificio cercano. Se sentaron los dos a la mesa de la cocina, y bebieron, rieron y coquetearon como adolescentes. Ivanov tenía la costumbre de limpiarse la boca con los dedos y los dedos con la punta del mantel. A Fiódor no le importaba; lo pasaba bien con ellos. Era normal para él. Su madre siempre había tenido amigos desde que él era niño y su padre desapareció del mapa; generalmente hombres con capacidad de echar una mano en los miles de percances de la vida cotidiana en una communalka[1] y, como seis o siete personas vivían hacinadas en una misma habitación, para Fiódor no era un misterio lo que hacía su mamá debajo de las sábanas con el galán de turno. Fiódor solo se hacía valer cuando necesitaba tranquilidad para ocuparse del papeleo del Partido o para concentrarse en sus estudios de derecho. Se había matriculado en el Instituto Legal por correspondencia[2], y allí estaba, rodeado de libros de texto, redactando un trabajo que tenía que entregar dentro de una semana, sujetándose la frente con la mano izquierda y tirándose del pelo negro y limpio. En tales ocasiones, su madre lo respetaba. Fiódor era un joven muy prometedor, y algún día sería un gran hombre, un juez o un alto cargo del obkom. Su madre aceptó a Galina, en conjunto, como un trofeo; una mujer refinada era un buen complemento para un muchacho trabajador, aunque al margen de categorías generales, no ocultaba que la tenía por una chica boba y poco práctica. Cuando Fiódor se quedaba redactando sus trabajos por la noche, su madre se acercaba de puntillas y se llevaba a hurtadillas los platitos de salami o frutos secos que Galina había preparado, para ser ella a continuación la que se los presentara con mucha reverencia.

—¿Todo bien, hijo?

—Gracias, mamá.

¡Pero cuánto ruido hacía cuando se metía con Ivanov en el dormitorio! Se oía todo a través de los tabiques. Galina no soportaba mirarlos a los ojos por la mañana, cuando se apiñaban todos alrededor de la estufa para tomar un té negro y un poco de mermelada antes de irse a trabajar, como si Fiódor, su madre e Ivanov pertenecieran a una especie ligeramente distinta que, por naturaleza, tendía al amontonamiento, que se sentía a sus anchas entre la paja y se acomodaba de buen grado en la envoltura de ruidos, calores y olores que producían sus cuerpos. Galina no había pasado su infancia en el sudor compartido de una communalka. Su padre era director de una fábrica. Vivía en una casita junto a las vías del tren, dormía en sábanas limpias y tenía su propio cuarto, una muñeca con un vestido bordado apoyada en el espejo, y su uniforme de pionera cuidadosamente colgado en un perchero en la pared. Los trenes cargados de carbón entonaban para ella canciones de cuna minerales. Cuando intentó abordar el asunto, con mucho tacto y delicadeza, su suegra se limitó a decir.

—¿Es que crees que nosotros no os oímos?

Probablemente sí. Galina no pensaba en eso cuando no estaba ocurriendo, pero cuando estaba en la cama con Fiódor, temblaba, se estremecía y se desprendía de sí misma de un modo que no encajaba con la persona que era de día. Había sido así desde el principio, desde la primera vez que volvieron a verse seis meses después del desastre de la Exposición Americana. El informe de Fiódor fue la causa del problema que la llevó a distanciarse de Volodia; y al mismo tiempo fue la solución al problema, o al menos lo palió de manera que su conducta pudiera achacarse a un defecto de carácter en lugar de algo más grave. La palabra “histérica” aparecía varias veces. Era una histérica, pero no un peligro para la seguridad nacional, y a partir de ese momento figuraría en los archivos como una persona demasiado nerviosa para desarrollar esa carrera en el Partido que había imaginado con Volodia, aunque aceptable, por ejemplo, para casarse con un hombre que estuviera empezando desde un poco más abajo. Fiódor sabía pulsar la tecla exacta para conseguir lo que quería. Y resultó que la quería a ella. “Besémonos”, dijo cuando Galina le dio las gracias con voz entrecortada. Estaban junto al muro de contención del río, un lugar donde los besos no llamaban la atención, y cuando ella se acercó para darle un beso de gratitud, él le deslizó un dedo por la espalda. El dedo le causó una inquietante oleada de sensaciones desconocidas; sintió escalofríos y se ahogó al ver que la boca se le humedecía de pronto. “Ah”, dijo Fiódor, sonriendo y bizqueando al mirarla desde tan cerca. “Ajá”, añadió, como si sus sospechas se hubieran visto confirmadas. Le quitó el gorro y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.

Poco después se casaron, y Galina pudo tener una vida en Moscú después de todo. Pero no llegaba a sentir que su vida le perteneciera. Trabajaba como nutricionista en el laboratorio donde se supervisaban las comidas que se servían en los centros de trabajo de la zona noroeste de la ciudad, y al final del día volvía andando al apartamento desde la nueva estación del metro, por un solar lleno de agujeros, con una bolsa de comida mitad comprada mitad regalada en la cocina del laboratorio, donde se analizaban las recetas. Fiódor llevaba a casa artículos de lujo que conseguía gracias a sus contactos: una lavadora, un teléfono y un operario para instalarlo. “¿Quieres un piano? –le preguntó–. Puedo conseguirlo”. Galina se encogió de hombros; nunca le había interesado la música. Pero Fiódor lo consiguió de todos modos, porque todo el mundo sabía que un piano formaba parte de la buena vida, y allí estaba el instrumento, olvidado y cubierto de polvo, marrón y dorado.

Fiódor era tan ambicioso como Volodia, pero de otra manera; no mostraba la serena determinación de mejorar lo que ya tenía, sino que trepaba como buenamente podía, abriéndose camino a codazos y a puntapiés, y echando mano de todo lo que se le ponía por delante. Era algo desordenado con su energía, incluso descuidado. No parecía tener necesidad de dominarse, como hacían ella y sus compañeros de universidad, para causar la mejor impresión con sus palabras. Decía siempre lo más oportuno, sin ningún esfuerzo, como si nunca se le hubiera pasado por la cabeza que para decir lo correcto había que sopesar con mucho cuidado las consecuencias políticas. Él no tenía necesidad de andarse con cuidado. El mundo era como era. Y nada más.

Se reía mucho y se rodeaba de hombres de risa fácil como él; hombres fornidos y en general mayores; hombres campechanos, con buen aguante para la bebida, hombres que ocupaban puestos intermedios y buscaban la ocasión de ayudarse mutuamente. A veces Fiódor le pedía a Galina que lo acompañase cuando salía de juerga con sus amigotes, y cuando bailaban en la penumbra de la pequeña pista de baile de un restaurante, ella sentía el mismo estremecimiento, la misma respuesta incontrolable hacia él, y era consciente de cómo la observaban los demás hombres que también bailaban con sus mujeres, señoras robustas que trabajaban en departamentos de Contabilidad o Adquisiciones, con peinados como colmenas y vestidos de orlón de color naranja o verde lima.[3] Galina era la más joven del grupo. Terminado el baile volvían a la mesa donde los esperaban platitos con dados de piña e interminables brindis con un licor pegajoso. A Fiódor no parecía molestarle que los hombres se comieran a Galina con los ojos. Una vez, estando en un restaurante, cuando Galina volvía del buffet, se dio la vuelta y vio a Fiódor y a uno de sus amigotes mirándole los muslos, con las cabezas inclinadas exactamente en el mismo ángulo y con la misma sonrisita de aprobación con que observarían un producto deseable. Ella ya no veía nunca a sus amigos. Sus padres vinieron a Moscú para visitarla en una ocasión, y vio cómo Fiódor ponía toda la carne en el asador para caerle bien a su suegro, un hombre áspero que esperaba algo mejor para Galina, hasta que este terminó sonriendo, riendo a carcajada limpia y alegrándose de que su hija hubiera encontrado a un hombre tan válido. Su madre le lanzó una mirada de preocupación irreprimible cuando se marcharon. Y eso fue todo.

Disgustaba a Fiódor, sin embargo, que la risa no funcionara con Galina. Una noche, en el apartamento, mientras su madre, Ivánov y él se desternillaban con una comedia que estaban viendo en la tele –un aparato muy viejo colocado en un rincón— y a Galina le dolía la mandíbula de tanto fingir una sonrisa cortés, Fiódor la siguió hasta la cocina cuando se fue a llevar la bandeja con los vasos, y trató de hacerle cosquillas. En vez de relajarse, Galina se agazapó en un rincón; se hizo un ovillo y se cubrió la cabeza con las manos. Los tirones de Fiódor para sacarla de allí se volvieron cada vez más bruscos, como si pensara que Galina quería fastidiarlo, y acabó dándole un puñetazo. Al principio le dolió menos de lo que imaginaba que dolería un puñetazo: solo sintió un entumecimiento en la cuenca ocular. Fiódor retrocedió sin dejar de mirarla. Hizo un gesto asqueado, como si le lanzara otro puñetazo de aire, y volvió a sumarse las carcajadas en el cuarto contiguo. Galina, sin saber qué hacer, se fue a la cama. Los ruidos que llegaban de la sala de estar eran los de costumbre, y cuando Fiódor se acostó ella ya estaba dormida.

—Respecto a lo de anoche –le dijo en el vestíbulo a la mañana siguiente, sin mirarla a la cara–. No es como quiero que sean las cosas. No volverá a ocurrir, pero estaría bien que no me pincharas cuando estoy reventado. Ten un poco de sentido común, ¿vale? –Ella asintió, aunque no recordaba haberle pinchado.

—Te has librado por poco –le dijo una mujer del laboratorio que a Galina nunca le había caído bien. Y se la llevó al lavabo para empolvarle la mejilla, donde empezaba a aparecer un moratón–. Ya está.

A veces tenía unas ganas locas de salir corriendo. Pensaba en ir a la estación y comprar un billete para volver a casa; subir al largo tren pintado de verde con destino al este y ver cómo Moscú se iba alejando poco a poco al otro lado de la ventanilla, cómo se replegaba y encogía hasta perderse en la nada, como una escultura de papel retirada de su lugar de exposición, como una idea que no había salido bien. Pero ¿cómo explicaría su huida? Al final se quedaba, siempre se quedaba. Y ahora ya era demasiado tarde. Estaba a punto de dar a luz. Todo el mundo sabía que la juventud terminaba con la llegada del primer hijo, y Galina esperó cuanto pudo –había abortado dos veces–, pero Fiódor dijo que era el momento de formar una familia. Contaban con espacio suficiente, él obtendría su título en apenas unos meses y entonces podría dejar de trabajar en la planta eléctrica para siempre. Galina tuvo la sensación de que un vestido de orlón naranja la cubría ya como una mortaja.

—Escucha esto –dijo Fiódor una mañana de domingo del mes de noviembre, mientras leía el periódico.

—¿Qué? –preguntó Galina, volviéndose del fregadero y cruzando las manos mojadas sobre su vientre.

—Por lo visto han acusado de especulación al subdirector de una granja porcina[4] y van a juzgarlo según el Artículo 154, por emplear los fondos de la granja para comprar un cargamento de madera que iban a quemar en la cantera. Alegó que necesitaba la madera para construir pocilgas, de lo contrario sus cerdos habrían muerto de frío este invierno. Cito: “En el momento de su detención afirmó que había actuado en interés del Estado”. ¿Qué crees que ha podido pasar?

—Quieres decir por qué lo hizo.

—No –respondió Fiódor con impaciencia–. Es evidente por qué lo hizo. Se habría ahogado en la mierda si los cerdos hubieran muerto. No en tanta mierda como ahora, pero eso no lo sabía. Todo el mundo habría hecho lo mismo. Es de lógica. La pregunta es…

—¿Por qué sale en el periódico?

—¡No! ¿No puedes callarte un momento? La pregunta es por qué lo han pillado. Si me tocara juzgar un caso como este, me quedaría mirando a ese tío y pensaría: ¿imbécil, bocazas o un pelma insufrible? Porque el caso es muy sencillo; es un trueque elemental. Una de dos, o el tío es demasiado idiota y ha metido la pata –y yo diría que el dinero ha sido un punto a favor de esta teoría, porque podría haber pagado con tocino, ¡por favor!– o se ha ido de la lengua y ha ido diciendo por ahí que sus pobres cerdos iban a morirse de frío, hasta que alguien ha tenido que meter las narices. O, tercera opción, ha cabreado a alguien, porque es de esos tíos que van tocando las pelotas a los demás, y ahora que se ha descubierto el pastel alguien del distrito se ha propuesto dar un escarmiento para que no cunda el ejemplo del robo, y todos piensan que merece verse lleno de mierda, por incordiar tanto. Y entonces, lo observaría con atención en busca de pequeñas señales…

Fiódor se disparó, empezó a mover las manos muy deprisa por encima de la mesa, con una inequívoca expresión de placer ante su nítida comprensión del mundo; y a Galina no le fue difícil imaginarlo pasados unos años, sentado en el estrado junto a otros dos jueces, impertérrito y digno, por descontado, pero alerta como siempre, atento, inclinando la cabeza para detectar los indicios del delito que el tribunal se dispone a castigar. ¿Culpable por falta de astucia? O culpable por hablar demasiado; o culpable por no caer simpático. Pensó que le sentaría muy bien la toga.

—¿Tú que crees? –preguntó Fiódor–. ¿Hola?

—¡Ah! –exclamó Galina, consciente de su irritación–. Yo… –Pero un charco de líquido a sus pies la exoneró de responder.

—¿Qué es eso? –dijo Fiódor.

—Creo que he roto aguas. –Y la asaltó una sensación que nunca había sentido: leve, pero definitiva; una tensión, un retortijón muy profundo de unos músculos que jamás habían dado señal alguna de su existencia, pero que de pronto anunciaban que estaban allí y que la estrujarían cuando les viniera en gana, sin reparar en la blandura de lo que estrujaban. 

—¡Ay! –dijo.

—¡Mierda! –exclamó Fiódor–. ¡Mamá!

La madre se sentó con Galina mientras Fiódor llamaba a la ambulancia y bajaba las escaleras a todo correr para esperarla en la puerta.

—No te preocupes, princesa –le decía–. Cuando haya pasado no te acordarás de nada.

 

 

Galina era Rh negativo, y Fiódor había movido los hilos necesarios para que pudiera dar a luz en una de las tres maternidades de Moscú especializadas en pacientes con este grupo sanguíneo[5]. Era un trayecto muy largo, incluso en domingo por la tarde. Fiódor no paraba de mirar el reloj, como si llegaran tarde a una cita; le apretaba la mano, pero apenas hablaba. Tampoco dijo nada la matrona que los acompañaba en la pequeña ambulancia tras comprobar que el parto transcurría con normalidad, y se pasó el viaje llenando muchas hojas de papel rayado. Galina supuso que estaría redactando informes médicos, pero, al mirar de reojo por encima del hombro, vio que se trataba de una carta, una lúgubre sucesión de lamentaciones por los desaires recibidos de varias personas. Mientras deslizaba el lápiz, agitaba sin parar la cabeza cubierta con su toca blanca, como una maceta de tela. Galina se sentía rarísima. Las contracciones no eran demasiado frecuentes, pero, incluso en los largos intervalos entre una y otra, notaba un cambio en su cuerpo que no alcanzaba a definir; o era el mundo lo que había cambiado. Todo lo que no fuese su propio cuerpo le parecía muy lejano; todo flotaba en un espacio incoherente. Vio por la ventanilla las nubes bajas que cubrían la ciudad de una tonalidad perla sucia, y sintió una especie de anhelo voraz por la vida que transcurría tranquilamente en ella, por el simple acto de ponerse unos guantes y saludar a los conocidos, pero ella ya había abandonado ese mundo, y lo veía alejarse; lo veía fluir como una corriente aislada, inalcanzable y lejana, al otro lado del cristal.

Cuando llegaron a la maternidad, Fiódor bajó de la ambulancia de un salto y no paró de dar vueltas mientras formalizaban el ingreso y le ponían a Galina una bata de hospital. En cuanto le pusieron en la mano la ropa de calle de su mujer, salió disparado como una flecha para darle un beso en la mejilla, le acarició la frente, se retiró a toda prisa, empequeñeciéndose poco a poco, ausentándose de la escena[6], con inconfundible expresión de alivio. Salió por la puerta y desapareció. Galina lo comprendía. Ella también habría querido largarse y dejar que el parto lo viviera otra.

—Tienes un marido muy guapo –dijo la nueva matrona que se había hecho cargo de ella, una mujer corpulenta, de unos cincuenta años, con la misma maceta blanca en la cabeza y cara de estar muy enfadada con el mundo[7], ¡y con toda la razón!, como esas tías resignadas y sufridas, de moral intachable, que hay en todas las familias–. Tal para cual, supongo –añadió, mirando a Galina. No sonó a cumplido–. Sígueme. –Y la condujo por un pasillo hasta una habitación donde había varias cabinas de ducha, toallas y un par de camillas para la exploración. Era una sala de baldosines blancos, aunque no muy limpios[8] vistos de cerca; había motas de moho marrón entre las juntas de los azulejos, y cuando tuvo que detenerse y apoyar una mano en la pared, Galina notó que estaba pegajosa.

—Vamos, no hagas tantos aspavientos, que todavía no has empezado –dijo la tía gruñona.

Dejó que la matrona le quitara la bata y la metiera debajo de una ducha mansa y tibia como la sangre[9], que le introdujera luego un desagradable tubo de goma que la obligó a salir corriendo como un cangrejo, con el tiempo justo de llegar al inodoro más próximo, y que la tumbara después en una de las camillas y le afeitara el pubis. Era todo muy raro: normalmente habría vivido con horror cada uno de esos momentos, y de hecho así lo estaba viviendo, pero con la misma sensación de lejanía, como si la señal le llegara muy débil. Verse tratada así le causaba en cierto modo una impresión acorde con su cuerpo, que se había expandido hasta abarcar una significativa parte del planeta y parecía como si no le perteneciera. Había perdido todo control sobre él. Estaba atrapada en un proceso en el que no tenía voz ni voto. Le reconfortó pensar que su cuerpo sabía lo que hacía, aunque ella lo ignorase. Y también le agradó suponer que las enfermeras sabían lo que hacían. Se dejó cuidar. La matrona le extendió por el pubis un desinfectante naranja que le produjo escozor en la piel recién afeitada. Sintió como si le derramaran un refresco por encima. A continuación, la tía gruñona la cubrió de cintura para abajo con la bata y se fue en busca de la obstetra, una mujer con el rostro planchado de agotamiento. Se le cerraban los ojos y no atinaba a ponerse los guantes de goma, y aunque le dirigió a Galina una sonrisa exhausta, sus dedos se movieron con torpeza mecánica cuando le realizó la exploración vaginal.

—Primípara –le indicó a la tía gruñona, que estaba a su lado, con una carpeta en la mano–.[10] Veintiséis años. El parto no es inminente. Ruptura prematura de la bolsa amniótica. Posición del feto longitudinal. Occipucio izquierdo en posición anterior. Curso normal; dos centímetros de dilatación uterina; la fase de dilatación empezó a… ¿cuándo empezaste, hija?

—Alrededor de las once de la mañana –dijo Galina.

—Hace tres horas –concluyó –. Bueno –dijo, enarbolando su sonrisa cansada–, todo es completamente normal. No tienes por qué preocuparte. Inna Olegovna te asistirá en el paritorio; solo tienes que recordar tus ejercicios cuando las contracciones se vuelvan más fuertes. Sala B3 –le indicó a la matrona.

—Creo que está llena.

—¿Ah sí? Entonces la G1… aunque no debería subir escaleras después de haber roto aguas. ¿Funciona el ascensor?

—No.

—Vaya. No habrá más remedio. Adiós, hija.

—Un momento, por favor, un momento –dijo Galina, pero la obstetra ya casi había salido, y se limitó a volver la cabeza desde la puerta–. Perdone, ¿a qué ejercicios se refiere?

—¿No has ido a las clases de psicoprofilaxis?[11]

—¿Qué?

La médico se llevó una mano a la boca para contener un bostezo.

—Deberías haber recibido una carta. ¿No recibiste una carta?

—Sí, pero… ¿eso no era sobre los cuidados del bebé? No pude ir; no tenía tiempo.

—Has tenido nueve meses –replicó la obstetra–. Lo siento, pero en este momento yo tampoco tengo tiempo. Mi turno terminaba a las seis de la mañana y mi familia me está esperando. Inna Olegovna se lo explicará todo. Adiós.

La tía gruñona no dijo gran cosa mientras recorrían más pasillos cubiertos de azulejos y subían por unas escaleras donde las ráfagas de aire frío se mezclaban con la tibieza vaporosa del hospital. Se limitó a protestar entre dientes por la cantidad de trabajo que le daba la doctora. Al alcanzar el rellano, Galina tuvo una contracción, la más fuerte hasta el momento, y la matrona la sostuvo de mala gana. Galina jadeó, no solo por los retortijones que sentía en las entrañas. Comprendió que los ruidos que oía, como graznidos de gaviotas a lo lejos, eran la cacofonía ascendente y descendente de una bandada de mujeres que gritaban como pájaros. Algunas aullaban. Los alaridos arreciaron cuando Galina terminó de subir las escaleras, y alcanzaron una sonoridad extraordinaria, un gran volumen de decibelios, al final del pasillo que tenía delante.

—Por favor –se atrevió a decir–. ¿Cuáles son esos ejercicios que supuestamente debería saber?

—¡Estas chicas! –dijo Inna Olegovna con satisfacción–. ¡Estas chicas acostumbradas a que se lo sirvan todo en bandeja!

—Pero como voy a…

—Entra –ordenó la tía gruñona, y la empujó por la primera puerta a mano izquierda, a otra sala con baldosines blancos y seis camas en ella, cuatro de ellas ya ocupadas. Galina se alegró mucho al ver que no la llevaban a la sala de los alaridos, que a juzgar por el ruido se figuró debía de ser una especie de manicomio, un espantoso lugar de abandono, y acogió con agrado los tranquilizadores signos de orden que apreció en la sala: un reloj enorme, frente al que miraban todas las camas, y un montón de sábanas limpias en un carrito junto a la puerta; aunque también allí las mujeres combatían el flujo y el reflujo de embestidas internas con gemidos, gritos y gruñidos, o se quedaban muy quietas, sudorosas y con los ojos como platos, a la espera del siguiente asalto.

—Hola –dijo Galina. Nadie contestó. Se sentó en el borde de una cama vacía y se recostó sobre las almohadas. Tenía una lámpara justo encima de la cabeza, como un cuenco grande y blanco curiosamente salpicado de motas negras. La tía gruñona le cubrió las piernas con una colcha fina y gris.

—Ahora, presta atención –dijo–. Cuando vengan las contracciones, respira hondo.[12] Respira por la nariz y expulsa el aire por la boca. Si eso no te alivia, frótate el vientre formando círculos. Usa el reloj para medir las contracciones. Sabrás que estás pasando a la fase siguiente cuando se presenten cada minuto. El dolor dependerá de que sepas dominarte.

—¿Y no va a decirme nada más? –preguntó Galina.

—Eso ya es mejor que nada –replicó la matrona.

—No te preocupes –le dijo la mujer que estaba a su derecha, cuando la matrona salió de sala; era una mujer delgada, de unos treinta años, con los rizos sudorosos pegados a la frente. No apartaba la vista del minutero del reloj–. No te has perdido nada del otro mundo.

—¿Tú fuiste a las clases?

—Sí, pero allí solo te decían que dieras muchos paseos, te enseñaban a preparar la comida del bebé, y al final de la clase dedicaban cinco minutos a la preparación para el parto, te decían que los dolores eran una ilusión, una mentira propagada por los médicos capitalistas, simples mensajes de la subcorteza cerebral que pueden suprimirse estimulando la corteza.[13] O quizá era al revés.

—Yo no sé qué significa eso –dijo Galina.

—Yo tampoco –contestó la mujer.

—Yo sí lo sé –dijo la ocupante de la cama siguiente, una estudiante de aspecto robusto–. Significa que no van a darnos analgésicos[14]. –Se echó a reír, pero al instante le llegó una contracción–. ¡Mierda! Ya esta aquí otra vez. ¿Por qué me habré dejado convencer por ti, cabrón? Por ti, gilipollas. Por. Ti. Hijo de puta.

–¿Es necesario que hables así? –protestó Galina–. Es muy vulgar.

–Cállate, perra –le espetó la otra entre dientes–. Espera y verás.

 

 

La chica tenía razón. Galina esperó, contando obedientemente el intervalo entre las contracciones: cinco minutos, cuatro minutos; inhalando conscientemente por la nariz y exhalando por la boca, cuando sus nuevos músculos entraban en funcionamiento, y puede que esa manera de respirar le aliviara algo; pero al cabo de un rato, no sabía si mucho o poco, los dolores cambiaron en cantidad y en calidad, se convirtieron en puñaladas que perforaban sus respiraciones profundas y la dejaban sin aliento mientras el aire entraba a trompicones por su garganta, y alcanzaron cotas ingobernables. Lo que sentía ya no eran retortijones: sentía como si la machacaran, como si la trituraran. La tensión se transformó en desgarro. Le vino a la memoria lo que había visto hacer a los carniceros en el mercado de abastos: retorcer las articulaciones hasta separarlas de los huesos, arrancar los cartílagos y separar las fibras de la carne como cuerdas rojas. Y la tía gruñona no hacía nada para ayudarla. Cuando volvió a la sala por primera vez, Galina la miró muy enfadada, con la esperanza de que le diera una pastilla o le pusiera una inyección, pero solo traía un cuenco con agua para frotar enérgicamente la frente de las parturientas[15], como quien limpia una mesa.

Galina no había sentido en toda su vida adulta un dolor tan intenso, una sensación física de disgusto, de pena o de humillación tan profunda, y el descubrimiento la llenó de perplejidad. Cuando las contracciones alcanzaban su punto álgido, revivía con agrado las emociones más desagradables que había experimentado a lo largo de su existencia, con tal de no sentir aquel dolor un segundo más. Incluso hubiera preferido volver a vivir la escena que tuvo con Volodia a su regreso del parque Sokolniki. O estar tendida en la cama, apretándose el ojo con una mano, con la almohada empapada de lágrimas y la televisión a todo volumen al otro lado del tabique. Sin comparación. Pero nadie le ofrecía hacer el cambio. Y la siguiente contracción llegaba al instante, y otra, y otra, y aunque el dolor que acompañaba a cada una de ellas le hacía imposible imaginar que pudiera seguir resistiendo la prolongación de la tortura, el cuchillo que le rebanaba los tejidos, el calambre que le taladraba los nervios, Galina resistía, lo superaba, y una vez más volvía a enfrentarse a la imposibilidad de resistir. No tenía ganas de acariciarse el vientre o los riñones. No quería ni rozar las partes bajas de su cuerpo, de ese cuerpo que ya no le pertenecía; tenía la sensación de que se había producido un terrible malentendido con los tamaños, los volúmenes y la posibilidad de que un objeto del tamaño de un autobús pudiera pasar por un estrecho canal de carne. Quería observarlo desde el otro lado del cristal. Pero ese fue su segundo descubrimiento. Había sido ilusorio, ridículo, suponer que podría distanciarse para observar el combate de su cuerpo como un simple testigo. Las contracciones le succionaban la carne y los huesos. Mientras duraban, no había nada más que su cuerpo. Solo su cuerpo existía. Y ella era tan solo cuerpo. 

No apartaba la vista del reloj; empujaba el minutero con la mirada, como si la fina varilla roja que se arrastraba alrededor de la esfera controlase directamente sus sensaciones. Era lo único que seguía teniendo sentido. Los segundos parecían enormes, como abismos viscosos, como empalagosas hectáreas baldías, como bocas húmedas, pero seguían avanzando. Empujando. Era lo único que la ayudaba. El tiempo que medían las manecillas del reloj dejó de existir. La gente dejó de existir. Fiódor se le antojaba tan remoto como las estrellas; el bebé inimaginable. La mujer que estaba a su derecha desapareció, y poco después se fue también la adolescente; se las llevaron por el pasillo en las camas con ruedas, retorciéndose de dolor. Daba igual. Lo único real era ella y la manecilla que contaba los minutos, porque si se aferraba a la manecilla mientras esta daba dos vueltas completas, y pensaba que cada una de las rayitas negras dibujadas en la esfera del reloj señalaba el umbral de una experiencia peor que la tristeza o la humillación, finalmente terminaba por alcanzar el momento en que la contracción concluía y el dolor se filtraba de repente como el agua por una taza rota, y por espacio de unos instantes era capaz de reconocerse, jadeante y temblorosa, y disfrutar de los segundos de tregua que tenía por delante. Las treguas eran cada vez más breves: tres vueltas de la manecilla, dos, una y media. Pero no tenía otra cosa a la que agarrarse, y eso le daba la fuerza necesaria para apretar los dientes y abstenerse de emitir esos atroces aullidos que llegaban de las otras camas. Lo conseguía por muy poco. Con ayuda de la manecilla.

Hasta que la manecilla la abandonó. Dos minutos de dolor ininterrumpido: esperó y esperó a que llegara el final, mientras la aguja roja avanzaba despacio por la esfera, subía, alcanzaba la cima, descendía de nuevo y daba otras dos vueltas completas antes de que Galina comprendiera que esta vez no habría tregua, que nunca más la habría. Y el dolor de la contracción también cambió de forma. Hasta entonces había llegado como olas que se concentraban, se mecían y cobraban altura progresivamente, se elevaban todas en la misma dirección, se desplegaban y se tensaban, rasgando y empujando hacia una única meta, un único objetivo. Y entonces Galina notaba que había dilatado. No cabía la menor duda. Pero ahora el dolor no parecía tener ningún objetivo, ningún esquema. Si el dolor era un mar, ahora podía compararse a una violenta confusión de espuma, a un enfurecido remolino de olas que avanzaban en distintas direcciones y chocaban las unas con las otras. Las manos del carnicero se olvidaron de lo que hacían y empezaron a despedazarla a su antojo. El cuerpo de Galina había enloquecido. Los segundos seguían siendo igual de difíciles de soportar, con la diferencia de que ahora eran eternos, no tenían fin, ni orden, ni lógica, ni justificación alguna. Esto no puede ser normal, pensó. No lo resisto.

—Enfermera –llamó con un gemido. Y tuvo que llamar dos veces más. Inna Olegovna llegó por fin, secándose las manos rojas en una toalla.

—¿Qué pasa?

—Creo que algo va mal –susurró.

La tía gruñona suspiró y toqueteó a Galina en esas partes de su cuerpo que nunca había sabido nombrar en voz alta.

—No pasa nada. Has entrado en la segunda fase. Todo es normal. Puede que falten un par de horas.

Un par de horas. Ciento veinte minutos. Siete mil doscientos segundos. Una eternidad.

—Por favor –suplicó Galina–. Por favor. ¿No puede darme algo? Esto es una tortura. No lo resisto.

—No tenemos nada. Va en contra de las normas. No estás enferma.

—Es que no puedo más. –Y rompió a llorar sin poder contenerse. No eran sollozos, eran torrentes de lágrimas. Muy dentro de ella, el agua salada destilaba gota a gota con su vida entera un licor repugnante: con las traiciones de su cuerpo, con sus planes arruinados, con su profunda soledad–. No puedo. No puedo. No puedo. No puedo.

—Pues tienes que poder –dijo Inna Olegovna–. No tienes elección. Esa actitud no te ayuda, y lo sabes. Todo depende de cómo lo afrontes. Tranquilízate y respira como te he enseñado, o matarás al bebé.[16]

Galina conocía muy bien ese juego. Había sido el remedio para todo a lo largo de su vida. Fingir que el mundo era mejor de lo que era. Si lloras, finge que sonríes. Si estás desconcertada, finge que estás segura. Si tienes hambre, finge que estás saciada. Si ves caos alrededor, finge que existe un plan. Si el día de hoy es un asco, finge que es mañana. Si te duele: psicoprofilaxis. Las manos del carnicero no descansaban. Las manchas negras de la lámpara asomaron nítidamente por detrás de la cabeza de Inna Olegovna. Eran estalactitas de mucosidades negras, con patas y alas: eran moscas espachurradas de un manotazo y olvidadas allí hasta que se pudrieran.[17] ¿Por qué voy a fingir que no me duele?, se dijo. Y de pronto, una rabia desconocida se apoderó de ella.

La tía gruñona ya se marchaba.

—¡Enfermera! –gritó. Y descubrió que el dolor se mitigaba con la voz, si dejaba de concentrarse en que le dolía menos. Que con el grito podía expulsarlo todo: la experiencia de estar desgarrándose dentro de aquel maldito túnel–. ¡Enfermera!

La matrona volvió con aire sorprendido.

—¿Y ahora qué quieres?

—Mi marido –graznó Galina, enseñando los dientes— es el secretario del Komsomol en Elektrozavodskaia.

—Razón de más para que des ejemplo –contestó la matrona, aunque se mostró más cauta.

—Tiene amigos en todas partes. Buenos amigos. En el Soviet de la ciudad, en la Comisión de Control del Partido. Algunos supervisan los hospitales –dijo. Y la palabra “hospitales” salió de sus labios como un látigo–. Se enfadarán mucho si mi marido se enfada. ¿Me entiende?

—Tenemos órdenes de…

—¿Me entiende?

—Sí.

—Pues deme algo que me quite el dolor. Esto es un hospital. –Bufó–. Tendrán morfina en alguna parte. Vaya a buscarla.

—Pero…

—Nada de peros. ¡Haga lo que lo digo!

Inna Olegovna se escabulló.

 

 

Sí, tenían una pequeña inyección de algo guardada en un botiquín, y el efecto le duró casi hasta que entró en la última fase y se la llevaron por el pasillo al manicomio que era el paritorio; pero los gritos y los alaridos de las demás mujeres ya no la estremecían, porque también ella se había sumado al escándalo a la vez que empezaba a empujar. La adolescente estaba en la cama de al lado, exhausta, blanca, inmóvil y aturdida; a su bebé ya lo habían envuelto y se lo habían llevado.[18] Pero tuvo fuerzas para reírse al oír las barbaridades que profería Galina. “Esa suegra va a salir de mi casa inmediatamente, aunque sea lo último que haga en la vida”, se prometió Galina, dispuesta a afrontar su futuro.

 
1 Los miles de percances de la vida cotidiana en una communalka: véase Fitzpatrick, Everyday Stalinism, pp. 47-9; sobre la calustrofobia política de los apartamentos comunales en los tiempos de las purgas y las denuncias, véase Orlando Figes, The Whisperers: Private Lives in Stalin’s Russia, Londres, Allen Lane, 2007, que incluye planos de las diminutas viviendas donde vivían hacinados sus inquilinos. Sobre el espectáculo surrealista ofrecido por Stalin en su visita a una communalka, donde observó con interés turístico las inscripciones en la pared junto al teléfono, véase Grossman, Life and Fate.

 
2 Se había matriculado en el Instituto Legal por correspondencia: fundado en 1932. En 1968 se habían graduado allí más de 40.000 estudiantes. En 1967-68 el número de alumnos que asistía a las clases nocturnas ascendía a 652.000, al tiempo que 1,77 millones estudiaban por correspondencia. Allí se expedían casi la mitad de las licenciaturas de la USSR, y la proporción de graduados en derecho era incluso superior: 43.000 de 65.000 en 1967-68. La licenciatura en leyes era un instrumento indispensable para la movilidad social de la clase trabajadora, al igual que en Estados Unidos, y resultaba muy atractiva para jóvenes prometedores como Fiódor, que no contaban con una tradición académica familiar. Las cifras corresponden a Churchward, The Soviet Intelligentsia.

 
3 Orlón naranja o verde lima: el orlón era el equivalente soviético al nylon occidental.

 
4 El subdirector de una granja porcina: un famoso caso de 1969, oportuna y sesgadamente traído a colación en aras de la tensión dramática. Sobre la cobertura del proceso judicial, que escandalizó a los intelectuales de mentalidad liberal, véase Literaturnaya Gazeta, 1969, nº 27, p. 10.

 
5 Una de las tres maternidades de Moscú especializadas en pacientes con este grupo sanguíneo: los detalles de las condiciones hospitalarias descritas en este capítulo los he tomado de Katherine Bliss Eaton, Daily Life in the Soviet Union Westport, CT, Greenwood Publishing Group, 2004, pp. 185-7, y Peter Osnos, “Childbirth, Soviet Style: A Labor in Keeping With the Party Line”, Washington Post, 28 de noviembre de 1976, pp. G13-G14. Otros aspectos de los procedimientos médicos seguidos en el parto figuran en Elizabeth Lee, “Health Care in the Soviet Union. Two. Childbirth - Soviet Style”, Nursing Times, 1984, 1-7 de febrero; 80 (5): 44-5, donde se ofrece una visión del sistema, centrada principalmente en los objetivos y las intenciones, referida por una matrona británica. Todos ellos analizan las dos décadas posteriores a la fecha en la que Galina da a luz en este libro, por lo que algunas de las descripciones que aquí se incluyen son meras conjeturas. Sin embargo, el sistema no experimentó cambios sustanciales, por lo que tanto la decrepitud de las instalaciones hospitalarias como el creciente cinismo de la época de Breznev pueden contrastarse con datos reales, según los cuales las maternidades especiales para mujeres con Rh negativo eran las más solicitadas y tenidas por las mejores del sistema sanitario. Muy distinta es la versión que se da en mi otra fuente de consulta principal sobre los protocolos médicos para el parto, I. Velvovski, K. Platonov, V. Ploticher y E. Shugom, Painless Childbirth Through Psychoprophylaxis, Lectures for Obstetricians, trad. David A. Myshne, Foreign Languages Publishing House, Moscú 1960, un manual para consumo occidental que presenta una imagen idealizada de la psicoprofilaxis del parto, de haberse desarrollado esta en todos los hospitales soviéticos con el rigor con que incialmente se aplicó en el hospital donde fue inventada. La experiencia de Galina se corresponde con mi intuición de cómo se practicaba la psicoprofilaxis en realidad.

 
6 Y se retiró a toda prisa, empequeñeciéndose poco a poco, ausentándose de la escena: los maridos tenían prohibida la asistencia al parto, incluso las visitas durante los diez días preceptivos de estancia hospitalaria posterior. Unos lo lamentarían más que otros, tal como algunas mujeres soportarían mejor que otras las futuras cargas de la vida familiar. Para una descripción de los hombres concentrados ante las ventanas de la sala de recuperación, véase Hedrick Smith, The Russians, Londres, 1976. Las mujeres sostenían en alto a los recién nacidos para que los padres pudieran verlos, a la vez que los hombres les llevaban comida y la cargaban en los cestos que las mujeres descolgaban con ayuda de una cuerda desde las ventanas del hospital.

 
7 Con la misma maceta blanca en la cabeza y cara de estar muy enfadada con el mundo: Inna Olegovna es un personaje inventado, si bien mi boceto de pretendida integridad moral se ha inspirado en el recuerdo que guardo del elenco de hombres y mujeres de mediana edad, amargados y criticones, que aparece en el documental soviético ¿Es fácil ser joven?

 
8 Una sala de baldosines blancos, aunque no muy limpios: véase Eaton, Daily Life in the Soviet Union, p. 186. Sus testigos los califican de “viscosos”.

 
9 Dejó que la matrona le quitara la bata y la metiera debajo de una ducha mansa y tibia como la sangre: la ducha, el enema y la pintura con desinfectante eran procedimientos estándar. El tener que subir escaleras en pleno parto no era un procedimiento estándar, aunque sí frecuente.

 
10 —Primípara –le indicó a la tía gruñona, que estaba a su lado, con una carpeta en la mano: la jerga médica es auténtica, tomada de las historias clínicas que figuran en Velvovski et ál., Painless Childbirth Through Psychoprophylaxis.

 
11 —¿No has ido a las clases de psicoprofilaxis?: en teoría se enseñaba a las embarazadas a superar con serenidad sus temores sobre el dolor del parto, ofreciéndoles una tranquilizadora explicación de la fisiología del nacimiento y una demostración de distintas técnicas de relajación y respiración. En la práctica, estos cursos eran impartidos casi siempre por matronas o médicos sin formación especializada, y se limitaban a recomendar “muchos paseos”, tal como explica la vecina de Galina en la sala de dilatación, mientras que los detalles concretos sobre cómo actuar se farfullaban a toda prisa en el último momento. Al creer que no había nada importante que aprender, la mayoría de las mujeres, como Galina, ni se molestaba en asistir a las clases. Así, aunque llegaban al hospital sin conocer los beneficios del método psicoprofiláctico, no les proporcionaban ningún analgésico y les reprochaban su falta de virtud si daban muestras de no soportar el dolor.

 
12 Cuando vengan las contracciones, respira hondo: si las someras recomendaciones psicoprofilácticas que recibe Galina resultan vagamente familiares, es porque lo son. La psicoprofilaxis, triste ironía, es la base del asombroso éxito que tuvo el método Lamaze para el parto natural en Occidente. Las ideas soviéticas llegaron a París por mediación del médico y comunista francés Fernand Lamaze, donde se humanizaron un poco, en parte autorizando la asistencia de los padres al parto y desarrollando posturas menos pasivas y técnicas de sugestión más sofisticadas, aunque la decisión de aceptar estos métodos era voluntaria. La mujer que opta por el método Lamaze cuenta con un mínimo de intervención médica, pero sabe que la petidina, el éter y la anestesia epidural están a su disposición si lo necesita. Galina parece entender la psicoprofilaxis como otra forma de fingimiento obligatorio, aunque sería igual de justo percibirlo como una muestra más del aplastante idealismo soviético, otra de las ideas inicialmente prometedoras arruinada por esa mágica combinación de imposición y negligencia. Velvoski y sus colegas fueron los pioneros en el intento de abordar el parto como un fenómeno distinto de una enfermedad y que por tanto debía soportarse sin rechistar.

 
13 Simples mensajes de la subcorteza cerebral que pueden suprimirse estimulando la corteza: una de las razones que explican la rápida aceptación de la psicoprofilaxis como dogma en la USSR reside en su semejanza con los postulados conductistas de Pavlov, muy en sintonía con las preferencias ideológicas del final del periodo estalinista. Sobre la historia y las de esta corriente y sus principales personalidades, y sobre la actitud de desprecio por parte de los obstetras soviéticos de épocas posteriores a las técnicas que supuestamente debían promover y que no tardaron en quedar desacreditadas, véase John D. Bell, “Giving Birth to the New Soviet Man: Politics and Obstetrics in the USSR”, Slavic Review, vol. 40, nº 1, Primavera 1981, pp. 1-16. 

 
14 Significa que no van a darnos analgésicos: en algunos hospitales se permitía una pequeña inyección para calmar los dolores. Véase Eaton, Daily Life in the Soviet Union.

 
15 Solo traía un cuenco con agua para frotar enérgicamente la frente de las parturientas: lo único que se permitía hacer a la matrona en esta fase del parto, aparte de vigilar las posibles complicaciones que podrían requerir una intervención quirúrgica.

 
16 Tranquilízate y respira como te he enseñado, o matarás al bebé: un reconfortante consejo recogido por el periodista estadounidense Peter Osnos y basado en el testimonio de una parturienta. Véase Osnos, Childbirth, Soviet Style. 

 
17 Eran moscas espachurradas de un manotazo y olvidadas allí hasta que se pudrieran: así lo avala Eaton en Daily Life in the Soviet Union.

 
18 A su bebé ya lo habían envuelto y se lo habían llevado: inmediatamente después de nacer, envolvían a los bebés en un rollo de telas blancas, se lo enseñaban un momento a la madre y se lo llevaban a la sala de neonatos, donde permanecía veinticuatro horas, teóricamente para evitar el riesgo de transmisión de infecciones por parte de la madre, aunque no es fácil creer que con esta medida pudieran evitarse. Pasado este plazo se lo devolvían a la madre para que le diera el pecho. La lactancia materna en la Unión Soviética era otra de las obligaciones impuestas en el marco del compromiso con la naturaleza, en parte debida a la escasez de leche en polvo. Véase Eaton, Daily Life in the Soviet Union, y Lee, Health Care in the Soviet Union.





 

 

 

 

“No, hijos míos –dijo el mercader–. Es difícil vivir haciendo el bien; es más fácil vivir haciendo el mal. Nos han engañado, y ahora nos toca engañar a nosotros”.




SEXTA PARTE

 




INTRODUCCIÓN
 

Las reformas emprendidas por Kosiguin en 1965 llenaron de dinero los bolsillos de los directores de las fábricas[1], aunque de nada sirvieron para evitar la ralentización del crecimiento económico. Incluso las cifras oficiales, siempre generosas, registraron un insignificante incremento productivo del 0,5%[2] durante el periodo comprendido entre 1966 y 1970. Las estimaciones de la CIA rebajan la cifra a un 0,2%, mientras que nuevos cálculos posteriores sugieren que probablemente la economía se había estancado. El efecto del Plan Quinquenal, si es que lo hubo, fue momentáneo: todos los datos, tanto los oficiales como los no oficiales, indicaban una caída inexorable de las tasas de crecimiento quinquenio tras quinquenio, y una alarmante tendencia a la parálisis. La máquina del desarrollo amenazaba con detenerse. Los engranajes del Leviatán se habían atascado. Esta fue una de las razones que explican la pérdida relativa de poder de Kosiguin en el seno del gobierno. Kosiguin y Breznev se encontraban en el mismo plano cuando decidieron deponer a Jruchov. A finales de la década de 1960, Kosiguin solo era uno de los ministros de Breznev, un simple subalterno del astuto especialista en “psicología y organización”. En términos políticos, finalmente se reveló que la respuesta decisiva para resolver el problema ni siquiera podía ponerse en práctica.
Y esto ocurrió porque la ayuda llegó de donde menos se esperaba. En 1961 se descubrió en Siberia occidental el primer yacimiento de petróleo[3], y en 1969 los geólogos –que en muchos casos trabajaban fuera de Akademgorodok— ya habían localizado otros sesenta yacimientos rebosantes de lucrativo crudo. Todos ellos funcionaban a pleno rendimiento cuando sobrevino la crisis del petróleo en 1973 y los precios del crudo experimentaron un aumento del 400% a escala mundial. De la noche a la mañana, la Unión Soviética pasó de ser una gigantesca autarquía que se esforzaba por alcanzar la prosperidad sin ayuda de nadie, a convertirse en un productor de petróleo clave para la economía global, y el país recibió una imparable lluvia de petrodólares. De la noche a la mañana, los líderes soviéticos pudieron compensar algunas de las deficiencias de su economía. Si las granjas colectivas no eran capaces de alimentar al país, podían importar tranquilamente los alimentos necesarios. Si la gente quería productos de consumo, podían comprar la tecnología con la que desarrollarlos, como la planta de montaje de Fiat que se levantó a orillas del Volga. El régimen de Breznev logró proporcionar a la población algunos lujos cotidianos. En 1968 había 37 millones de televisores en los hogares soviéticos[4], y pocos años después el número ascendía a 90 millones. Para entonces la mayoría de las familias soviéticas disfrutaba también de un frigorífico y una lavadora; se generalizaron las vacaciones en las soleadas playas del mar Negro, y no faltaban en los comercios artículos como los cigarrillos, el vodka, el chocolate y el perfume, aunque la leche y el trigo escasearan.

Pero las ganancias imprevistas que ofrecía el petróleo no eran ni mucho menos suficientes para cumplir el triple compromiso de Jruchov: convertir al ejército soviético en una superpotencia militar, garantizar la abundancia de bienes de consumo y emprender una nueva revolución industrial. Podían permitirse el armamento –de hecho el Politburó estableció como prioridad desviar los petrodólares al desarrollo de aviones de combate, portaaviones y acorazados provistos de helicópteros— al tiempo que ofrecían cierta cantidad de mantequilla; pero la utopía de la abundancia sin límites prometida por Jruchov para 1980 dependía (si es que seguía siendo factible) de la construcción de un nuevo modelo económico basado en la tecnología y en la productividad, y no contaban con la financiación necesaria para desarrollarlo.

La economía soviética no evolucionó a partir del carbón, el acero y el cemento hasta llegar a los plásticos, la microelectrónica y el diseño de software, salvo en un número muy reducido de aplicaciones militares. Continuó compitiendo con lo que hacían los capitalistas en la década de 1930, no con lo que hacían en el momento presente. Siguió invirtiendo ingentes cantidades de recursos y mano de obra en una industria pesada concebida inicialmente para actuar como trampolín de otros sectores industriales, que acabó por convertirse en un fin en sí misma.[5] La industria soviética, en sus últimas décadas, existía porque existía; era un imperio que se movía por inercia y se ralentizaba a ojos vistas, si bien ostentaba el triste honor de absorber más del esfuerzo total de la economía del país[6] que lo que la industria pesada jamás había alcanzado en ningún lugar del mundo, en toda la historia de la humanidad, ni antes ni después. Los bienes industriales se alejaban cada vez más de las necesidades humanas y, una vez empezaba a fabricarse un producto, la tendencia consistía en mantener su producción hasta el infinito, porque la economía carecía de señales efectivas para saber cuándo debía detenerse, al margen de las órdenes implacables que llegaban de las alturas, y los que estaban en las alturas habían dejado de ser implacables en el terreno económico. El sistema de control industrial se volvió cada vez más errático[7], y la información que recibían los planificadores cada vez más falsa. Y la actividad industrial, a pesar de la enorme cantidad de tiempo invertido por hombres y máquinas, no generaba un valor añadido que justificara la cantidad de materias primas consumidas en el proceso. Quizá no generaba ningún valor. Quizá menos que ninguno. Algún economista sostiene que, al final del periodo, se destruía valor activamente[8]; el sistema terminó por convertirse en una máquina de destrucción de valiosas materias primas transformadas en objetos que nadie quería ni necesitaba.

La brecha con el nivel de vida estadounidense se agrandaba a pasos agigantados. Era evidente, se mirara por donde se mirara, que la Unión Soviética no iba a alcanzar ni a superar a Estados Unidos. Dejó de hablarse de comunismo pleno y, en su lugar, el gobierno de Breznev promovió la idea de “socialismo desarrollado”, una etapa a la que la URSS sí podía proclamar cómodamente que había llegado. El socialismo desarrollado abarcaría una fase muy prolongada, sin contratiempos en su agenda. Solo quedaba por resolver el problema del Programa del Partido redactado en 1961. Una oportuna amnesia oficial lo sepultó definitivamente. Se enterró en el silencio, sin intención de exhumarlo en el futuro. El diario de un emigrante se hacía eco del siguiente rumor[9]: cuando los dos ciudadanos de Balashov que efectivamente habían enterrado el Programa en el interior de una cápsula del tiempo de fabricación casera decidieron desenterrarlo en 1980 y lo leyeron en público, fueron detenidos de inmediato de conformidad con el Artículo 190 del Código Penal, por “divulgación de falsedades y difamación del Estado soviético y del orden social”.

El incidente, sospechosamente prolijo en detalles, podría ser un ejemplo no de lo que en realidad ocurría en la era Breznev, sino de los chistes que se contaban en la era Breznev,[10] en ocasiones inseparables de una realidad que rayaba de continuo en la sátira. Si de verdad ocurrió como se cuenta en el diario, el incidente estaría en consonancia con la respuesta que daba Breznev a todo lo que representara una amenaza explícita en el terreno de las ideas: siempre y en todo momento, la policía. Breznev disolvió la Comisión Ideológica en cuanto se hizo con el poder. Se acabaron las peleas a gritos de los tiempos de Jruchov, pero la exhortación se sustituyó por el implacable cumplimiento de la ley. Progresivamente se fueron cerrando todos los espacios de libertad surgidos en la época del Deshielo. Tras una última oleada de audaces estrenos, entre 1964 y 1966 el cine soviético devino una interminable sucesión de comedias conformistas y hazañas bélicas demagógicas de factura espectacular. La literatura se marchitó. La ciencia, a decir del secretario del Comité Central responsable de ella, debía “administrarse”, no “financiarse”.[11] Las universidades se llenaron de despachos discretos, sin rótulo alguno, en los que se instalaban los servicios de seguridad del Quinto Departamento[12], y se animaba a pasar por ellos a los docentes para que denunciaran a sus colegas. Fue entonces cuando el hospital psiquiátrico se convirtió en lugar de castigo para quienes se convertían en un incordio; fue entonces cuando una pequeña fracción de la intelectualidad volvió la espalda definitivamente al sistema soviético[13] y se convirtió en “disidente”.

Por otro lado, el gobierno de Breznev se mostraba conciliador con el descontento laboral. En varias ocasiones, a finales de la década de 1960 y de la década de 1970, hubo varias huelgas[14] principalmente en la industria del petróleo, donde los trabajadores, engañados para trabajar en los pozos siberianos, eran conscientes de su poder para forzar la negociación. Nunca más volvió a aplicarse la solución que se aplicó en Novocherkassk. A fin de cuentas, lo que hacían los trabajadores no era distinto de lo que hacía el camarero en el restaurante, cuando esperaba recibir alguna bagatela del cliente antes de ofrecerle una mesa decente, o de lo que hacía la dependienta de los grandes almacenes, cuando imponía su posición para buscar unos zapatos del número exacto. No había nada de perturbador en esta actitud; no había amenaza ni maldad. Todos eran buenos ciudadanos soviéticos; solo buscaban un poco de reciprocidad en el trato con sus semejantes: ty-mne, ya-tebe, “tú me das y yo[15] te doy”. Todos los indicadores sugieren que la inmensa mayoría de la población soviética estaba razonablemente satisfecha[16] con su gobierno. Esto no significaba que hubiesen llegado al fin de la historia, al momento en que todos los obstáculos para la plena realización humana se diluirían en el torrente imparable que manaría del cuerno de la abundancia, pero resultaba bastante cómodo, sobre todo en comparación con épocas soviéticas anteriores. La tarea era inútil, pero no ardua. El ambiente se fue volviendo cada vez más tóxico[17], pero los apartamentos de hormigón eran espacios acogedores y cálidos. La televisión ofrecía un gratificante espectáculo del poder y, tras los informativos, donde se mostraban imágines de lanzamisiles, llegaba la hora del KVN, el Klub veselij i najodchivij[18], o sea, el club de los alegres y los ingeniosos. La vida no estaba mal. Nadie te molestaba si tú no molestabas. Las cosas parecían haber alcanzado un statu quo que podía durar eternamente.

Y quien pertenecía a la elite del poder quedaba exento de algunas de las limitaciones del mundo que gobernaba. Podía dirigir la economía con el fin de simular, al menos para sí mismo, algo de lo que había admirado en sus viajes por el extranjero. El propio Breznev, sin ir más lejos, quedó prendado de las cazadoras vaqueras[19] en su visita a Estados Unidos, y eso que por aquel entonces costaban la friolera de sesenta y pico dólares. De vuelta en casa convocó a su sastre, Aleksander Igmand, para que le confeccionara una a medida. El problema fueron los botones metálicos. En la URSS no se fabricaban botones de esa clase, por lo que hubo que hacer un pedido especial a una fundición de acero para que suministrara unos botones idénticos a los de las cazadoras vaqueras estadounidenses. El procedimiento era justo lo contrario del sueño de enjaezar la fecundidad de la producción en masa, pero cuando Breznev salió de Moscú una noche de verano con su cazadora vaquera, el pelo negro reluciente, como un tirano sin causa, pudo sentir la satisfacción de que la promesa de la abundancia seguía vigente, al menos para él.

 
1 Las reformas emprendidas por Kosiguin en 1965 llenaron de dinero los bolsillos de los directores de las fábricas: véase Ellman, Planning Problems in the Soviet Union. Junto a las bonificaciones en metálico que seguían recibiendo los directores de las fábricas que superaban los objetivos del plan, las reformas introdujeron otros tres incentivos ligados al incremento de las ventas de las empresas. Su objetivo era estimular la iniciativa local, y en 1968 esta partida absorbió un 14% de los beneficios; sus beneficiarios eran principalmente la dirección de la fábrica, los ingenieros y los técnicos, una práctica que invirtió la política igualitaria de los tiempos de Jruchov, cuando en algunos centros de trabajo los capataces recibían menos que los obreros y los obreros ganaban más que los directivos con formación técnica especializada. Conviene señalar la discrecionalidad con que los directores de las fábricas hacían uso de los dos incentivos en especie destinados a la inversión local y a la mejora de los servicios básicos para los trabajadores, siempre y cuando las cuentas cuadraran.

 
2 Registraron un insignificante incremento productivo del 0,5%: véase más arriba, en la nota de la página 104, que se corresponde con la introducción de la segunda parte, toda la panoplia de recursos empleados para medir las tasas de crecimiento soviético. Estas cifras corresponden a Gregory y Stuart, Russian and Soviet Economic Performance and Structure.

 
3 En 1961 se descubrió en Siberia occidental el primer yacimiento de petróleo: sobre los efectos transformadores de las huelgas convocadas en el sector del petróleo en un momento oportunamente decisivo, véase Tony Judt, Postwar: A History of Europe Since 1945, Londres, William Heinemann, 2005; véase también Nove, Economic History of the USSR, y Shabad, Basic Industrial Resources of the USSR.

 
4 En 1968 había 37 millones de televisores en los hogares soviéticos: estas cifras se han tomado de Nove, Economic History of the USSR.

 
5 Una industria pesada concebida inicialmente para actuar como trampolín de otros sectores industriales, que acabó por convertirse en un fin en sí misma: tal como ya empezó a verse a mediados de la década de 1960, con velada pero inequívoca pujanza intelectual, en el “cálculo de variantes” realizado por el Instituto de Investigación del Gosplan para el Plan Quinquenal de 1966-70. Las cifras del Gosplan mostraban que el aumento de la inversión en la economía se traducía en crecimiento de la producción industrial, pero este crecimiento apenas se reflejaba en el consumo, que respondía con una ligera subida del 0,3% a una inversión adicional cercana al 6%. El crecimiento industrial en la USSR no se tradujo en mayor prosperidad para el conjunto de la sociedad. Faltaban para ello los eslabones necesarios. Véase Ellman, Planning Problems in the USSR.

 
6 La industria soviética... ostentaba el triste honor de absorber más del esfuerzo total de la economía del país: mucho más que Gran Bretaña, Francia o Estados Unidos en las épocas de mayor frenesí de sus respectivas revoluciones industriales, o que la India y China en la actualidad. En este aspecto, profundamente especializado y fetichista, la USSR sin duda había alcanzado y superado a Estados Unidos. Véase Nove, Economic History of the USSR.

 
7 El sistema de control industrial se volvió cada vez más errático: sobre las delirantes maniobras de los directores y las drásticas sorpresas de los planificadores, véase Kuznetsov, Learning in networks.

 
8 Algún economista sostiene que, al final del periodo, se destruía valor activamente: véase Hodgson, Economics and Utopia. Pone el ejemplo de la camisa de caballero, tan espantosa que “incluso los ciudadanos soviéticos” se abstenían de llevarla, tejida con un algodón que habría podido venderse muy bien en el mercado mundial.

 
9 El diario de un emigrante se hacía eco del siguiente rumor: véase Dora Sturman, “Chernenko and Andropov, Ideological Perspectives”, Survey 1, 1984, pp. 1-21.

 
10 Los chistes que se contaban en la era Breznev: véase Graham, A Cultural Analysis of the Russo-Soviet Anekdot, donde se recogen abundantes ejemplos reales. Los chistes de este periodo se caracterizaban por su tono casi tierno, como si la estupidez de la que se mofaban fuera en última instancia agradable. Así, por ejemplo, el secretario general está iniciando su tercera hora de discurso en el Congreso del Partido cuando los camaradas de los órganos de seguridad irrumpen en la sala y detienen a un grupo de espías americanos camuflados entre el público. “¡Magnífico trabajo! –dice Breznev–. Pero ¿cómo los habéis identificado?” “Bueno –responden modestamente los hombres del KGB—, como usted mismo ha podido observar, camarada secretario general, el enemigo nunca duerme…”

 
11 La ciencia… debía “administrarse”, no “financiarse”: un cambio de vocabulario deliberado, introducido a partir de 1965 por el nuevo secretario de Ciencia del Comité Central, Trapeznikov. Véase Josephson, New Atlantis Revisited.

 
12 Discretos despachos, sin rótulo alguno, en los que se instalaban los servicios de seguridad del Quinto Departamento: véase Churchward, Soviet Intelligentsia.

 
13 Una pequeña fracción de la intelectualidad volvió la espalda definitivamente al sistema soviético: según la clasificación que hace Churchward de los intelectuales soviéticos en la década de 1960, el 75% eran “profesionales de carrera” mientras que la mayoría de los restantes procedían de las diversas ramas de la “intelectualidad humanista” del establishment artístico. Todos los personajes que aparecen en las secciones dedicadas a Akademgorodok en este libro, con la excepción de Zoia Vainshtein y Mo, deberían inscribirse en la categoría de “opositores leales”, un subgrupo de los profesionales de carrera de Churchward.

 
14 A finales de la década de 1960 y la década de 1970, hubo varias huelgas: véase Nove, Economic History of the USSR.

 
15 Ty-mne, ya-tebe, “tú me das y yo te doy”: el intercambio se realizaba descaradamente. Sobre esta y otras expresiones relacionadas con el vocabulario del clientelismo entre 1960 y 1980, véase Ledeneva, Russia’s Economy of Favours.

 
16 La inmensa mayoría de la población soviética estaba razonablemente satisfecha: sobre la falta de presión popular para impulsar los cambios, y el colapso del sistema a finales de la década de 1980, surgido en el seno del propio Partido, véase Kotkin, Armageddon Averted. A la vista de estas circustancias, uno de los grandes misterios de la historia del siglo XX podría ser por qué los reformadores soviéticos de la década de 1980 ni siquiera contemplaron la posibilidad de seguir la pragmática senda de China y desmantelar la estructura económica del socialismo estatal sin alterar en absoluto el marco político. El gobierno soviético optó por destruir la estructura política leninista al tiempo que se afanaba desesperadamente por lograr que la economía planificada siguiera funcionando. El misterio, sin embargo, se descifra con bastante facilidad si se piensa que tanto Gorbachov como los intelectuales que lo rodeaban, todos ellos nacidos en la década de 1930, todos ellos jóvenes adultos llegada la época de Jruchov, no eran auténticos socialistas, sino que se limitaron a cultivar una aparente lealtad ideológica hasta “los años de estancamiento” de la era Breznev, aprovechando entonces la ocasión, con dos décadas de retraso, para recuperar el proyecto generacional de construir un socialismo próspero, humano e inteligente, con desastrosos resultados. Este libro es, de hecho, una prehistoria de la perestroika.

 
17 El ambiente se fue volviendo cada vez más tóxico: como revelan no solo las cifras de esperanza de vida, que a partir de la década de 1960 experimentó un ligero retroceso, sino también el menor peso de los recién nacidos y otros indicadores físicos. Véase Elizabeth Brainerd, “Reassessing the Standard of Living in the Soviet Union: An Analysis Using Archival and Anthropometric Data”, William Davidson Institute Working Paper nº 812, enero de 2006. Disponible en SSRn, ssrn.com/abstract=906590.

 
18 La hora del KVN, el Klub veselij i najodchivi: sobre la influencia de los programas de humor en la TV soviética, véase Graham, “A Cultural Analysis of the Russo-Soviet Anekdot”

 
19 El propio Breznev, sin ir más lejos, quedó prendado de las cazadoras vaqueras: la historia de la confección exclusiva de la cazadora vaquera del secretario general figura en las memorias de su sastre. Véase Aleksander Igmand y Anastasia Yushkova, Ya Odeval Brezhneva [Yo vestí a Breznev], Moscú, NLO, 2008. La anécdota la he encontrado, sin embargo, en una reseña en inglés del libro de Anna Malpas, “Suits you, Ilyich”, Moscow Times, 14 de noviembre de 2008.





 

 

 

 

Después de mucho tiempo o poco tiempo… pues si bien el relato avanza muy deprisa, la consecución de la hazaña es mucho más lenta…




I
EL SISTEMA UNIFICADO, 1970
 

Una célula. Una célula pulmonar.[1] El humo del tabaco circula formando remolinos por el interior del canal foliado y acicular hacia el que mira la célula. Su tarea consiste en absorber el oxígeno de la respiración y eliminar todo lo demás, y en general filtra sin problemas las impurezas contenidas en el aire: pero no se trata de un mecanismo diseñado para que realice una función específica de acuerdo con un plan consciente; es una simple iteración de todos los procesos que, según el método de prueba y error, han demostrado contribuir al buen funcionamiento de las células pulmonares en el pasado. En el pasado no se inhalaba humo de tabaco. Podríamos identificar un número increíble de distintas sustancias químicas en el vapor azul grisáceo que serpentea por los tejidos, demasiadas de las cuales la célula no sabe cómo eliminar. Formaldehído, acetaldehído, catecol, isopreno, óxido de etileno, óxido nítrico, nitrosamina y aminas aromáticas, por no hablar de las quinonas, semiquinonas e hidroquinonas, toda una familia de hidrocarburos aromáticos policíclicos. Estamos observando una de estas sustancias. Aquí llega: es una revoltosa molécula de benzopireno a la deriva. Se adentra en la gruesa cortina de la pared celular que componen las grasas, y se adhiere a ellas como un insecto atrapado en pegamento; luego, peor aún, se ve arrastrada, porque la cortina de grasa presenta aquí y allá unos receptores en forma de púas, y uno de ellos ha capturado al benzopireno. El receptor hace que el benzopireno penetre a través de la cortina, átomo a átomo, lo envuelve en uno de sus pliegues y lo encierra a continuación de tal modo que, cuando la sustancia llega al interior, se forma en la pared celular una pequeña envoltura grasa, y el benzopireno queda atrapado dentro de ella. Una vez allí flota libremente en el cálido y líquido espacio donde el organismo produce sus proteínas.

Pero no pasa nada. Aunque la célula carece de defensas concretas frente al benzopireno, tampoco está indefensa. Cuenta con el poderoso equipamiento estándar que despliegan las células de todos los mamíferos cuando un cuerpo extraño se adentra donde no debe. El cúmulo de grasa es una bandera, una señal, una alerta. Nada más detectarlo, una enzima acude a metabolizar sus contenidos. La enzima tritura el benzopireno en fragmentos de epóxido, para que otras partes de la maquinaria celular puedan eliminarlo cómodamente.

El proceso se repite cada vez que Serguéi Alexéievich Lébedev enciende un cigarrillo. Hay miles de millones de células en los pulmones. Lébedev lleva cincuenta años fumando sesenta cigarrillos Kazbek sin filtro al día.[2] Por lo tanto, el proceso se ha repetido miles de miles de millones de veces.

 

 

Lébedev lleva puestas sus medallas. Tintinean en su chaqueta como el cajón de la cubertería. Héroe del Trabajo Socialista, Orden de la Bandera Roja del Trabajo, dos Órdenes de Lenin[3] y diversos honores científicos y militares. Esmalte rojo, níquel, galones. En tal cantidad que el traje cuelga de un lado. Jura que nota su peso. En otro tiempo tenía más pecho para lucirlas. Está adelgazando a tal velocidad que su esqueleto parece una precaria superestructura de huesos apenas apoyados los unos en los otros. Una torre tambaleante. Un trípode que chirría al paso del viento frío.

Se supone que las medallas indican que es digno de respeto. Y fuera de allí funcionan. Le procuran una pensión, un alquiler reducido, impuestos más bajos y un asiento en el metro cuando el vagón está lleno. Gracias a ellas, su vida ha sido más fácil que la de la abrumadora mayoría de sus compatriotas. Sin embargo, en este oscuro pasillo del Kremlin, sus medallas son una moneda devaluada. Todo el mundo tiene alguna. El secretario general tiene tantas medallas, aparece tantas veces en la tele cuando le imponen la Orden de Esto o de Aquello y Lo de Más Allá, que, según se dice en broma, si un cocodrilo lo devorase[4] el pobre animal se pasaría dos semanas cagando medallas.

–¿Sabe el ministro que estoy esperando?[5] –pregunta Lébedev.

 

 

Otra célula pulmonar. Las máquinas construidas por Lébedev desarrollan sus complicados comportamientos a partir de pequeños acontecimientos absolutamente previsibles: válvulas y transistores que se encienden y se apagan. Se encienden por completo; se apagan por completo. Sin término medio. Sin ninguna ambigüedad. La máquina corporal de Lébedev es distinta. La base de su comportamiento, de la que emerge todo lo demás, es variada, múltiple e incierta. No presenta la simplicidad binaria. Es un lento y burbujeante proceso de infinitas reacciones químicas simultáneas que se prolongan hasta que la tarea está casi concluida, probablemente concluida o suficientemente concluida para satisfacción de un programa que a su vez ha ido refinándose aleatoriamente en la medida suficiente para funcionar. La enzima, por ejemplo, solo consigue eliminar la mayor parte del benzopireno. Una parte de los epóxidos vuelven a reaccionar con ella y se transforman en diol epóxido. Esto es lo que ha ocurrido; en lugar de moléculas inertes y desintoxicadas, nos quedamos con una versión del epóxido que cuenta con un electrón menos en uno de sus átomos, y por consiguiente ansía adherirse a otra molécula con la que compartir un electrón. El diol epóxido es una sustancia viscosa y agresiva. ¿Agresiva? Un solo electrón no cuenta con la carga eléctrica suficiente para arrastrar a la molécula a gran velocidad por el caldoso interior de la célula; no permite viajar al torrente de diol epóxidos a la velocidad de la luz, como los electrones en un tubo de vacío. Pero sí es capaz de ejercer sobre ellos una fuerza muy pequeña, aunque persistente. Los atrae hacia las moléculas para que se adhieran a ellas. Los arrastra a todos los rincones de la célula, y algunos logran penetrar en el núcleo celular, que está rodeado por otra pared de grasa, aunque, por desgracia, también está diseñado para permitir que moléculas muy parecidas al diol epóxido participen en la actividad celular ordinaria. La hambrienta y viscosa gota tóxica en busca del electrón atraviesa el núcleo, y allí se encuentra con veintitrés tentadores pares de objetivos: los enormes, regordetes y simpáticos cromosomas del ADN humano, ricos en electrones.

Nadie en el mundo, en 1970, comprende detalladamente su funcionamiento, y la ignorancia es aún mayor en la Unión Soviética[6], gracias a Lisenko. Pero los cromosomas trabajan con independencia de que se entiendan o no se entiendan. La sustancia viscosa y tóxica penetra en ellos, y se adhiere a todos y cada uno de los extremos de la interminable doble hélice con los que consigue establecer contacto. Una vez allí continúa su avance a trompicones, con su electrón de menos, hasta que abraza a uno de los electrones del ADN, se produce una pequeña reacción química, y el electrón en cuestión se une tanto al ADN como a la sustancia viscosa, que es entonces abducida y queda definitivamente pegada a la hélice. Pero la hélice también ha cambiado, al adherirse a ella la gota de residuo de tabaco. El intruso ha corrompido la información del ADN en el punto donde se ha producido la abducción. Una de las cuatro letras que componen el alfabeto del genoma –G, T, C o A–, ha cambiado de posición. La sustancia abducida ha escrito un error en el código.

Pero no pasa nada. En la inmensa mayoría de las posiciones en que una gota de porquería puede adherirse aleatoriamente al genoma, la alteración de una letra no producirá una mutación significativa, aun cuando la alteración persista. El genoma es el software corporal de Lébedev, aunque a diferencia del software escrito por seres humanos, no es un conjunto de procedimientos completamente encapsulados, cada uno de los cuales se jacta de ejecutar al menos una función. Es un batiburrillo de códigos de herencia fragmentados y desperdigados en una voluminosa biblioteca del absurdo. Casi siempre, un cambio aleatorio de una letra o bien incide sobre un absurdo ya existente o bien transforma un elemento con sentido en un nuevo absurdo. Y como los cromosomas se unen en parejas, y resulta que una versión de cada uno de los cromosomas aportados por la madre de Lébedev está flotando allí, frente a una versión de los cromosomas aportados por el padre, cuando una de las dos versiones que hasta entonces tenían sentido se convierte en absurdo, el cromosoma homólogo de la otra versión pasa a reemplazarlo. Las mutaciones peligrosas generalmente ocurren solo en casos raros, cuando el sentido cambia de sentido accidentalmente. Pero no es el caso. Esta vez, la molécula intrusa se ha adherido en un lugar donde no puede alterar nada.

Esto ha ocurrido miles de millones de veces.

 

 

–El ministro Kosiguin está muy ocupado –dice la mujer que está detrás de la mesa. Se acerca a los cuarenta, y la línea descendente de sus labios dibuja una mueca cínica. Sin embargo, va maquillada como una muñeca pepona, con mucho colorete en las mejillas y los párpados pintados de azul metálico. Los rizos le brillan como trozos de plástico–. Como ya le he dicho, no sabe cuándo se quedará libre. Le pide disculpas por no poder atenderle y le sugiere que vuelva usted otro día. –Repite casi palabra por palabra lo mismo que le dijo a Lébedev en el momento de llegar, hace más de una hora.

–No importa –responde Lébedev–. Esperaré.

La mujer aprieta los labios y sorbe por la nariz. La puerta que custodia se encuentra al final de un pasillo donde no llega la luz del sol. Cuando se abre, cosa que sucede de vez en cuando, se vislumbra un pálido resplandor y se oye el tecleteo de una máquina de escribir, pero por lo demás podría ser medianoche en el pasillo donde Lébedev está sentado, en un banco pegado a la pared. La lámpara que ilumina la mesa de la guardiana de la puerta aclara la penumbra como el farol pintado en el centro de un cuadro muy antiguo y muy oscuro, una de esas pinturas en las que las figuras humanas quedan casi borradas por el hollín y el barniz. Lébedev desearía que el fino almohadón que cubre el banco fuera un poco más mullido, porque pasa mucho tiempo sentado, y últimamente sus nalgas parecen haber sido sustituidas por dos doloridas puntas de hueso semejantes a los palos de un perchero. Le duelen. Espera. No hay mucho que mirar. Es un milagro que el ficus sobreviva en ese entorno: quizá haya desarrollado un mecanismo alternativo a la fotosíntesis. La mujer solo tiene sobre la mesa una agenda de citas, un teléfono y un cuenco con pastillas de menta que ofrece a los visitantes privilegiados. A Lébedev no le ha ofrecido. Hojea una revista con los dedos rechonchos y las uñas pintadas de rosa. Cuando Lébedev tose, la mujer chasquea la lengua con fastidio. Es verdad que el ruido de la tos resulta muy molesto. Empieza como un simple resuello en la garganta, pero desciende hasta el pecho, lo desgarra de un hachazo, resuena como un sonajero y desprende audiblemente los coágulos de la sustancia viscosa y húmeda que se han adherido ahí, hasta que Lébedev consigue impulsarla hacia arriba por las vías respiratorias y, entre jadeos y gárgaras, emprende el combate para expulsarla de su epiglotis; por fin lo logra y puede volver a respirar. Escupe en un pañuelo que a primera hora de la mañana estaba limpio y ahora está tieso y lleno de costras, manchado por indescriptibles emulsiones. Lébedev ha cultivado la tradicional mayonesa verde de la bronquitis desde que tiene memoria, pero esta vez la cosa es diferente: más densa, más roja y más carnosa, como un hígado licuescente. Dobla el pañuelo y hace acopio de todo su poder de persuasión.

 

 

Otra célula pulmonar. La suave lluvia de porquería sigue impregnando el ADN de Lébedev. Ha querido el azar que esta gota especialmente pegajosa pertenezca a una de las pequeñas minorías que terminarán por conquistar un territorio importante. Ha querido el azar que impregne una franja del cromosoma nº 11, que los científicos conocerán más tarde como el gen ras, o hRas. Un electrófilo asoma la nariz y se lleva el gato al agua; la guanina (G) a la que ha engatusado para penetrar en la doble hélice, pasa a leerse, a todos los efectos, como citosina C. Y esta vez sucede que, al cambiarse la G por una C, lo que se crea es un código con sentido en lugar de un absurdo. Ras con C en esta posición específica es una parte válida y funcional del software. Lo que se avecina es mucho más grave que el cambio que se produciría si alguien sustituyera el programa que debe ejecutar el ordenador por un programa nuevo. El software diseñado por el hombre es tan solo un fantasma comunicacional al que se concede temporalmente el control de la máquina y se permite cambiar los 0 por 1 o viceversa. El software del cuerpo humano, por su parte, construye el hardware que lo ejecuta. Crea la máquina. Por eso, de persistir el error, una mutación en el código entraña una mutación en el organismo.

Ras es uno de los genes que controlan el crecimiento y la división celular. En los individuos adultos, se enciende y se apaga periódicamente para gobernar el ciclo normal de la existencia de la célula. Nadie quiere que ras esté siempre encendido. El feto ejecuta continuamente el ras, en el interior del útero materno, con el fin de generar todos los nuevos tejidos que el programa concebido para la construcción de un ser humano necesita implementar durante la fase de montaje del individuo. Una vez concluido el proceso de montaje, la multiplicación celular solo debe producirse cuando la parte del cuerpo en la que se encuentra la célula necesita una nueva célula. Y este es el interruptor que se ha alterado al colocarse C donde antes estaba G en esta versión mutante del ras. Una C en lugar de una G en esta posición concreta bloquea al gen ras, que pasa a estar permanentemente “encendido”: acciona la palanca del crecimiento imparable y termina por romperla.

Pero no pasa nada. Aunque esta copia de ras pueda corromperse, la célula dispone de un mecanismo a prueba de fallos, incorporado en la forma de las moléculas de ADN. La hélice es una doble hélice. En la otra mitad del sacacorchos sigue habiendo una secuencia de G, T, C y A que contiene toda la información del genoma, solo que al revés, como un negativo fotográfico o como el molde del que se extrae la gelatina una vez cuajada; y la célula, programada para operar en un entorno de pequeños accidentes químicos, genera entonces una oportuna enzima correctora que se desplaza por todos los cromosomas, asegurándose de que las dos mitades de la cadena sigan siendo opuestos idénticos. La enzima correctora no es capaz de detectar todos los cambios que se han producido y adherido en el ADN de Lébedev, pero sí la mayoría, tanto los dañinos como los inocuos, y va corrigiendo metódicamente cada una de las pequeñas mutaciones. Localiza esta en concreto. La nueva C que figura en la versión mutante del ras en una mitad choca con la C existente en el lado contrario. C no es un opuesto válido de C. Una rápida corrección y la G original vuelve a ocupar su posición. Los parámetros de la fábrica de Lébedev se han restablecido.

Esto ha ocurrido millones de veces.

 

 

—Ministro –dice Lébedev mentalmente–. Sé que la decisión ya se ha tomado, pero me veo en la obligación de llamar su atención… me veo en la obligación de pedirle que considere… me veo en la obligación de cuestionar la sabiduría… me veo en la obligación de…

¿Qué pasa? Un hombre grande, de mediana edad, se acerca por el pasillo: el pelo negro, cortado a cepillo, brilla a la luz de la lámpara, y las manos como jamones interpretan pequeñas melodías en el aire. Luce una sonrisa serena en el rostro. Lébedev cree por un momento que es el propio secretario general, pero no; es uno de los jefes regionales del Partido, no recuerda su nombre, porque, merced a la mágica ósmosis del poder, todos tienden a parecerse vagamente a Breznev en estos tiempos, tal como antes los jefes intermedios se parecían a Jruchov y antes de Jruchov se parecían a Stalin. Su mirada complacida pasa por encima de Lébedev, como si el espacio que ocupa en el banco estuviera vacío, y se posa en la guardiana de la puerta. El señor Bielorrusia (¿o es el señor Moldavia?) parpadea. La mujer se sonroja y se lleva una mano al pelo tieso como un merengue.

—Hola, Frenchie –dice–. ¿Está disponible el jefe?

La mujer sale contoneándose de detrás de la mesa y se acerca presurosa a la puerta del despacho, con gran estrépito de tacones. No está delgada, y llena entera la falda, que le llega hasta la rodilla. El señor Kíev (¿o es el señor Volodiavostok?) se adentra de inmediato por la ranura de luz del día que la mujer ha convocado al abrir la puerta; le susurra al oído algo que a ella le hace soltar una risita y se adueña de su trasero con una mano. La risa tonta no ha abandonado el rostro de la mujer cuando vuelve a cerrar la puerta, pero se esfuma por completo al ver la mirada ojerosa de Lébedev. Eso sí, en lo que a miradas se refiere, la de Lébedev es casi abstracta, pues apenas le queda nada dentro para responder a ese tipo de situaciones.

—¡Bah! –dice ella. No es para ti.

—¿Es usted francesa? –pregunta Lébedev. Ella se limita a dirigirle una mirada fulminante.

 

 

Otra célula pulmonar. La gota cargada de porquería tiene una probabilidad de producir una mutación duradera en el ras. El pegajoso misil en busca de su electrón debe reemplazar G por C en el lugar exacto y en el momento exacto de la vida de la célula, cuando, por una vez, la enzima no puede comparar el ras con su negativo. Dicho de otro modo, cuando la célula pulmonar ya está ocupada dividiéndose en dos células pulmonares. La porquería se adentra en el núcleo y encuentra una doble hélice que se ha separado en dos cadenas independientes, cada una de las cuales volverá a crecer hasta formar una copia completa del genoma. Entre todas las gotas de porquería que contiene la tormenta aleatoria, llega la gota que se adhiere al cromosoma 11 en la posición exacta para crear la versión de ras que estará siempre “encendida”, justo cuando las dos cadenas del cromosoma 11 se han desprendido y flotan libremente. Es demasiado tarde para que la enzima correctora pueda intervenir: nada puede corregir la C mutante. En su lugar, una polimerasa viaja por toda la cadena, una enzima constructora que fabrica la otra mitad de una nueva doble hélice. Y, cuando llega a C, proporciona generosamente a la otra mitad su réplica negativa exacta. El código corrupto ha logrado reproducirse. Poco después hay en el núcleo dos pares de cromosomas completos. Los pares se separan. El núcleo se tensa, se arruga y se divide en dos a su vez. Una de las mitades contiene el ras en su forma original, sin corromper, pero junto a ella Lébedev tiene ahora una nueva célula pulmonar con el ras permanentemente “encendido”. El ras se hace cargo inmediatamente de la maquinaria celular y emprende la multiplicación celular ultrarrápida. Una célula que ejecuta el ras permanentemente no cooperará con las células adyacentes en ninguna otra función. No le interesa, por ejemplo, formar parte de un pulmón. Por fin se ha vuelto binaria y lo único que quiere es convertirse en dos células, en cuatro células, en ocho, en dieciséis, en treinta y dos…

Pero no pasa nada. El cuerpo está acostumbrado a este tipo de desvaríos ocasionales del ras. Cuenta con un último mecanismo de defensa. Mientras el ras se vuelve loco, otro gen, situado en el cromosoma 17, detecta la firma molecular de la proliferación y, sin pensarlo dos veces, inicia el suicido celular. La célula muere, y con ella el ras mutante.

Esto ha ocurrido miles de veces.

 

 

¿Cómo se anuncia con tacto y con eficacia que el trabajo al que uno ha dedicado toda su vida ha sido inútil?

El 18 de diciembre del año anterior, Lébedev había participado en una reunión del Minradioprom[7], el Ministerio de la Radioproducción, donde los peces gordos del gobierno y la Academia discutieron sobre la destrucción de la industria de la informática soviética. Naturalmente no lo expresaron así. La cuestión era qué modelo de máquina necesitaban desarrollar para el Sistema Unificado que supuestamente iba a dirigir la economía en la década de 1970. Por un lado tenían la posibilidad de diseñar su propia gama estándar de unidades de procesamiento central de nueva generación. Por otro lado, alguien había propuesto copiar la familia de máquinas que se comercializaban en Occidente, la serie IBM 360. Todos los asistentes a la reunión alababan la tecnología nacional soviética, pero la mayoría de ellos la consideraba una opción arriesgada. Les seducía la posibilidad de elegir un producto de probada seguridad, dotado de un software bien desarrollado. Y terminaron decantándose por la opción más segura, mientras Lébedev se esforzaba por defender la opción contraria.

Pero la seguridad era un espejismo. Por más que intentó demostrarlo, no logró transmitir la sencilla verdad de que, aun cuando eligieran el modelo IBM, no podrían conseguir máquinas IBM. Y tampoco software IBM. No lograrían la fiabilidad de IBM. Ninguna de estas cosas estaba disponible en la URSS. Tendrían que entregarse a la tarea de desarrollar la ingeniería del IBM 360 en la oscuridad, con una documentación muy limitada y sin un modelo original del 360 para desmantelarlo previamente. Tardarían años. ¡El IBM 360 se comercializaba desde 1965! Habría cumplido cinco años cuando ellos estuvieran en condiciones de empezar a copiarlo, y eso significaba que, además de condenarse a la imitación, se condenaban a una obsolescencia perpetua. Se verían eternamente enzarzados en una inútil carrera por conseguir lo que los americanos ya habían logrado muchos años antes. Bien es verdad que podrían seguir construyendo máquinas especiales de uso militar, sistemas capaces de dirigir la destrucción de los átomos y el lanzamiento de naves espaciales tripuladas, pero esta tecnología no tendría posibilidades de florecer. Se acabaría la competición para incrementar la velocidad de procesamiento entre los departamentos de diseño del Instituto de Mecánica de Precisión, el Instituto de Máquinas de Control Electrónico, el Instituto de Cibernética y el SKB-245. No volverían a verse excentricidades tan fabulosas como el procesador ternario desarrollado por Brusentosov en la Universidad de Moscú[8], el único en el mundo capaz de explorar la electrónica de tres estados. Dejarían de avanzar hacia la frontera de lo alcanzable. Dejarían de diseñar, propiamente hablando, para limitarse a un lento y desazonador proceso de copia.

Solo un idiota podía optar por la seguridad en tales circunstancias. ¿Conseguiría convencer a Kosiguin? Con tacto. Con eficacia. “Ministro…”. Pero Lébedev empieza a venirse abajo. Mira el reloj en la penumbra. Lleva horas esperando en el laberinto. Al dolor en los huesos se ha sumado la fiebre, que asciende por su cuerpo emaciado como una neblina caliente. Una película de sudor le cubre la frente, y sus pensamientos empiezan a tornarse confusos y a mezclarse entre sí.

 

 

Otra célula pulmonar. Azar, tras azar, tras azar, tras azar. De todos los miles de millones de células que hay en los pulmones de Lébedev, un par de millones de las que contienen el pegajoso diol epóxido de sus cigarrillos se adherirán, no al ras, sino al gen del cromosoma 17 que ejecuta el suicidio celular en caso de emergencia; y entre esos millones de células habrá unos cuantos miles capaces de soltar la gota crucial en el momento exacto para que aterrice sobre una cadena de ADN cuando se está produciendo la división celular, logrando así replicarse. Es decir, que desperdigados entre los miles de millones de células cuyas protuberantes ventanas de grasa miran a los conductos pulmonares, hay unos cuantos miles de células, distribuidas aleatoriamente, en las que el gen suicida del cromosoma 17 –que más tarde se conocerá como P53– no está trabajando. Aquí llega una de ellas. Y con ella, tras cincuenta años de consumo de deliciosos cigarrillos Kazbek, llega otra molécula aleatoria cargada de porquería que viaja hasta el ras para cambiar la G vital por una C; y además llega en el momento exacto para escapar al control de la enzima correctora que podría copiarla en una nueva célula.

Y eso no está bien. La nueva célula, gobernada por un ras mutante, es un tumor ajeno a los sistemas de seguridad del organismo, con capacidad para multiplicarse egoístamente, sin freno, indiferente a los efectos que pueda causar en el pulmón de Lébedev y en el propio Lébedev.

Esto solo ha ocurrido una vez.

 

 

Lébedev vuelve a toser, y esta vez no puede parar. No termina nunca; se siente como si extendiera un brazo para apoyarse en una pared y descubriera que ya no hay pared en la que apoyarse. Se tambalea y comienza a revolcarse en su propia tos. Todo es mucosidad; no hay aire, no hay aire. No puede expulsar el coágulo de la sustancia nociva que ha bloqueado las vías respiratorias, y tampoco puede dejar de combatirlo. Se ahoga. Le estallan los oídos. Su visión se llena de pequeños asteriscos de luz coagulados en la vaporosa penumbra del pasillo. Hunde la cabeza entre las rodillas. Siente un hachazo. Y otro. Y otro. Pánico, un pánico que lo lleva hasta el umbral de una indiferencia aturdida. La obstrucción se libera por fin, y expulsa una sustancia maligna con sabor metálico. Se seca las manos temblorosas; escupe; se pasa una mano por la frente.

—¿Camarada?

La visión se aclara hasta que acierta a distinguir la oscuridad. La mujer está a su lado, con un vaso de agua en la mano; lo mira con renuente compasión.

—Debería irse a casa –dice.

—Esperaré –responde–. Esperaré lo que haga falta.

—No –insiste ella–. Debería irse a casa. ¿Es que no lo entiende?

 

 

Los efectos del carcinoma en uno de los principales conductos respiratorios se traducen en dificultad para respirar, pérdida de peso, dolor en huesos, pecho y abdomen, ronquera, dificultad para tragar y tos crónica. Las metástasis en la médula, el hígado y el cerebro son frecuentes. Otros de sus síntomas son debilidad muscular, impotencia, dificultades para articular las palabras, dificultades para andar, pérdida de la psicomotricidad fina, demencia y epilepsia. La eficacia de la radioterapia es muy limitada. La acumulación de fluidos tras la obstrucción pulmonar desemboca finalmente en neumonía y muerte.[9]

El proceso, por desgracia, es irreversible.

 
1 Una célula. Una célula pulmonar: la biología molecular que se describe en este capítulo es exacta, por lo que sabemos hasta la fecha, y me han asegurado que las probabilidades decrecientes en el desarrollo de los acontecimientos moleculares también lo son, al menos en lo que se refiere a los órdenes de magnitud. Debe recodarse, no obstante, que este capítulo muestra tan solo uno de los caminos posibles que puede seguir una toxina del humo del tabaco para inducir una variedad de cáncer de pulmón. Existen muchas otras rutas, toxinas y cánceres, por lo que una descripción realista de la carcinogénesis sería mucho menos lineal de lo que sugiere el simple zoom ilustrativo del que aquí me he servido para explicar el proceso. Se abriría camino en paralelo, masivamente, a través de un gigantesco laberinto de probabilidades. Mis principales fuentes de documentación han sido Theodora R. Devereux, Jack A. Taylor y J. Carl Barrett, “Molecular Mechanisms of Lung Cancer: Interaction of Environmental and Genetic Factors”, Chest, 1996, 109; 14-19; y Stephen S. Hecht, “Tobacco carcinogens: their biomarkers and tobacco-induced cancer”, Nature Reviews Cancer, 3, de octubre de 2003, pp. 733-44. También estoy en deuda con el doctor Claerwen James, por sus aclaraciones, tanto personales como por correo electrónico.

 
2 Lébedev lleva cincuenta años fumando sesenta cigarrillos Kazbek sin filtro al día: los números son inventados, pero se sabe que era un fumador empedernido. Véase Malinovski, Pioneers of Soviet Computing, p. 26.

 
3 Héroe del Trabajo Socialista, Orden de la Bandera Roja del Trabajo, dos Órdenes de Lenin: la ferretería de Lébedev es auténtica. Las Órdenes de Lenin son las más importantes. Sobre los privilegios que reportaban las distintas medallas soviéticas, veánse las correspondientes entradas de Wikipedia.

 
4 Si un cocodrilo lo devorase: auténtico; véase, Graham, A Cultural Analysis of the Russo-Soviet Anekdot.

 
5 “¿Sabe el ministro que estoy esperando?: esta escena, en el oscuro pasillo del Kremlin, es una fantasía elaborada a partir de un solo hecho cierto, véase Malinovski, Pioneers of Soviet Computing, p. 26. Lébedev se arrastró hasta el Kremlin para reunirse con Kosiguin en 1970, cuando tenía “una enfermedad pulmonar que amenazaba su vida”, dispuesto a protestar por la decisión tomada en diciembre de 1969 de abandonar el diseño de ordenadores soviéticos para seguir la estela de IBM con varios años de retraso; y Kosiguin se negó a recibirlo. En la vida real, el desplante cobró la forma de infructuosa entrevista con uno de los subalternos de Kosiguin, si bien no presentó las tácticas obstruccionistas que aquí se describen, y sin duda tuvo lugar a plena luz del día.

 
6 Y la ignorancia es aún mayor en la Unión Soviética: para una noción general de lo que la medicina soviética sabía sobre el cáncer a mediados de la década de 1960, véanse las vívidas descripciones de diagnósticos y radioterapia que figuran en la obra prohibida de Aleksander Solzhenitsin, Cancer Ward, trad. Nicholas Bethell y David Burg, Londres, Bodley Head, 1968.

 
7 El 18 de diciembre del año anterior, Lébedev había participado en una reunión del Minradioprom: Malinovski ofrece una transcripción parcial de la crucial discusión que allí se produjo, y que se complicó por las rivalidades políticas entre distintos departamentos –que podrían ganar o perder según la decisión que se tomara–, tanto como por el hecho de que Lébedev y sus aliados defendían la propuesta de continuar con el diseño soviético, ligada a un plan secundario de cooperación con la ICI en Gran Bretaña. Véase Pioneers of Soviet Computing, pp. 130-2. Sobre el “sistema unificado” basado en IBM, tal como se desarrolló lentamente en la década de 1970, siempre con retraso, véase N. C. Davis y S. E. Goodman, “The Soviet Bloc’s Unified System of Computers”, Computing Surveys, vol. 10, nº 2, junio de 1978, pp. 93-122.

 
8 El procesador ternario desarrollado por Brusentosov en la Universidad de Moscú: véase Malinovski, Pioneers of Soviet Computing, pp. 134-8.

 
9 La acumulación de fluidos tras la obstrucción pulmonar desemboca finalmente en neumonía y muerte: pese al tono de certeza clínica, desconozco qué tipo de carcinoma contrajo Serguéi Lébedev y ni siquiera estoy seguro de que su “grave enfermedad pulmonar” fuese un cáncer, si bien parece muy posible. El caso es que murió a consecuencia de esta enfermedad, en julio de 1974; la naturaleza confusa, involuntaria y probabilística de su maquinaria corporal desencadenó, de un modo u otro, el proceso determinista necesario para hacerlo pasar, definitivamente, de 1 a 0.





II
POLICÍA EN EL BOSQUE, 1968
 

—¿Mamá? Escucha esto –dijo Max, que tenía un libro apoyado en el tarro de compota de serbal, en su lado de la mesa del desayuno. Max solo destacaba en álgebra; no era especialmente bueno jugando al ajedrez; no estaba ansioso por usar un telescopio ni miraba con avidez el Centro de Informática, como otros niños de Akademgorodok.[1] Lo que a Max le gustaba era leer, leer y leer cualquier cosa que cayera en sus manos, desde poesía del absurdo a relatos de aventuras, pero disfrutaba sobre todo con los textos densos y punzantes que le daban materia para pensar. Para él no había mejor regalo que un libro. Se reía con los chistes que contaban los adultos, y a su madre, que no pensaba que tuviera edad para entenderlos, le sorprendían esas carcajadas repentinas en las que se adivinaba –demasiado cerca, demasiado pronto— al hombre que sería, un hombre que, si terminaba siendo un genio en algo, sería un genio de las palabras. A ella le preocupaba. Akademgorodok era un lugar maravilloso para criar a un físico en ciernes, pero ¿lo era para un poeta en ciernes? ¿Había algún poeta en la ciudad? ¿No estaría su hijo mejor en Leningrado? Sin embargo tenía una idea a la que aferrarse: el pequeño rehén, arrastrado por sus decisiones de acá para allá, quizá a la postre saliera ganando si el día transcurría tal como ella esperaba.[2]
—¿Mamá?

—¿Qué?

—Estoy terminando este libro de ciencia-ficción. Están en un sitio donde se cumplen los deseos, solo que en vez de un genio es una tecnología alienígena la que los concede, y es muy peligrosa. Y hay un hombre tonto y un hombre fuerte; y el hombre tonto sin pensarlo formula el deseo enorme de que todo el mundo sea feliz, pero la máquina alienígena, en vez de concederle el deseo, lo espachurra. Y estaba pensando, si podría ser una especie de… una especie de…

—¿Una metáfora?

—Sí. Como una imagen deformada. Una imagen de aquí.

—Enséñamelo. –Zoia se chupó los dedos y Max le pasó el libro por encima del pan negro y el yogur–. Felicidad para todo el mundo –leyó, donde señalaba el dedo de su hijo–. ¡Gratis! ¡Toda la que uno quiera! ¡Nadie se quedará con las ganas! Y de pronto se quedó muy callado, como si un puño gigantesco le hubiera dado un puñetazo en la boca. –Dio la vuelta al libro para mirar el lomo–. Picnic junto al camino. Bien, bien.[3]

—Podría ser una coincidencia –dijo Max.

—No lo es. Es que el autor es muy listo, como tú. Bueno, señor Literatura. Triple salto. Es hora de ponerse en marcha.

En la puerta del apartamento, Max ofreció con aire resignado la consabida demostración de que llevaba en la cartera deberes, cuadernos, libros y lápices. A los diez años hacía gala de una facilidad pasmosa para perder las cosas, como si las bolsas y los bolsillos tuvieran pasadizos secretos por los que escapar del cosmos cotidiano; extendía las manos y enarcaba las cejas cuando los objetos se esfumaban, imitando el desconcierto de un mago tras realizar un truco en el escenario, y Zoia no creía que a sus profesores les hiciera ninguna gracia. Se puso el abrigo encima de la bata del laboratorio y se envolvieron los dos con bufandas, guantes y gorros de lana. El gélido invierno siberiano tocaba a su fin, pero seguían a quince bajo cero.

La calle Tereshkova era un caótico barrizal endurecido y negro, semejante a la superficie de un mar asqueroso. Sería mejor ir al colegio por detrás de los edificios, por los caminos nevados del bosque. La nieve crujía y se quebraba al pisar su corteza. El cielo tenía el color oscuro de la pizarra. Del edificio que se encontraba enfrente, a mano izquierda, seguía ascendiendo una columna de humo blanco desde el apartamento donde algún inquilino desesperado había reventado el conducto de vapor colectivo para caldear un poco su vivienda. También de sus bocas salían pequeñas columnas de vaho. Max tenía la punta de la nariz roja y brillante. Una escuadrilla de programadores informáticos pasó a su lado con esquíes de travesía[4]: flis, flas, flis, flas, entre los altos pinos. Cruzaron la crujiente explanada de Morskói Prospekt, donde los edificios de categoría superior resplandecían en la penumbra del amanecer con sus fachadas de color teja y ocre, y en sus balcones de madera parpadeaba un sinfín de luces semejantes a las ventanas del harén de las Mil y una noches. Un sol como una granada comenzaba a asomar por el horizonte sobre la cima del monte donde se encontraba la sede del Comité Ejecutivo Regional. A sus pies, en dirección al mar de Ob, la oscuridad era casi absoluta. Los más audaces iban a patinar a la playa en invierno, o a pescar en los agujeros que abrían con sierras en el hielo.

La Escuela 21 se hallaba en la mejor zona de la ciudad, entre las casas de los académicos. Allí habían barrido las aceras, y madre e hijo se sumaron al creciente tráfico de colegiales equipados con sus carteras. Zoia vio que todos los demás niños iban solos. Max también iba solo al colegio desde hacía dos años, pero ese día en particular su madre quiso acompañarlo hasta la puerta y verlo entrar en el edificio, bajo la maltrecha pancarta conmemorativa del centenario de Lenin que bendecía a los alumnos.[5]

—Max…

—Mira, ese profesor con el que bailabas te está saludando.

Miró a la acera de enfrente, y sí, era Leónid Vitálevich el que salía de su Volga verde y saludaba amablemente con la mano. En cualquier otra persona, este gesto habría sido una declaración de solidaridad demasiado pública, dadas las circunstancias, pero tratándose de Leónid Vitálevich, uno nunca sabía en qué podía haberse fijado el profesor, o en qué había decidido fijarse. Era el hombre que, según se decía, había tenido la ingenuidad de intentar plantear un problema matemático a cada uno de los candidatos[6], cuando en su instituto se dirimía a quién postular para la Academia, sin saber que la decisión estaba tomada desde el principio. Siempre había sido muy amable con Zoia, aunque hacía mucho tiempo que no se celebraba uno de los antiguos seminarios multidisciplinares. La informática había dejado de ser un terreno de encuentro común[7]. Zoia le sonrió y lo saludó con la mano, pero Leónid Vitálevich debió de pisar una placa de hielo, porque de repente, catapún, cayó al suelo y allí se quedó, despatarrado, como un fardo con su abrigo negro.[8] Un cuervo viejo y arrugado, con las plumas muy ajadas. El chófer se apresuró a recogerlo y lo ayudó a subir por el sendero hasta el club de los académicos.

Un chico mayor, que estaba con otro, se echó a reír, y su compañero le dio un cariñoso puñetazo en el hombro.

—Venga, sigue, sigue. Aquí no hay nada que ver. No es más que un zhid gordo y enano que se ha caído de culo.

Zoia les lanzó una mirada desafiante, y se quedó con las ganas de decir algo, pero Max miró a su madre con una expresión muy adulta. Quizá tuviera razón. Últimamente esas barbaridades andaban de boca en boca; y no las decían solo los adolecentes, sino también sus padres y los estudiantes universitarios. El invierno pasado, a uno de los alumnos rusos que vivía en la residencia de estudiantes, se le ocurrió la genial idea de cerrar la puerta con llave y dejar a los judíos toda la noche a la intemperie.[9] Colgaron un cartel, escrito a mano, que decía: UN POLLO NO ES UN PÁJARO Y UN JUDÍO NO ES UN HOMBRE.

—¿Qué ibas a decir, mamá? Está sonando el timbre. Llego tarde.

—Solo que… no te sorprendas si hoy pasa algo un poco… desagradable. Si te cuentan algo malo de mí.

—No te preocupes. Sabré controlarme. Kostia me ha enseñado cómo actuar. Adiós… –Y cruzó la verja corriendo, antes de que su madre pudiera avergonzarlo dándole un beso.

 

 

El sol ya estaba alto cuando Zoia volvió a cruzar la calle Morskói; derramaba sobre el paisaje una aguada de color naranja brillante y tejía una confusión de sombras alrededor de los árboles al otro lado. Le ardían los labios de frío y notaba en la boca los vapores de la gasolina con que los autobuses impregnaban el aire a su paso. El día prometía ser despejado: azul como el ojo de la pluma de un pavo real. Zoia se animó a pesar de todo. El bosque era lo que más le había gustado desde su llegada a Akademgorodok, y el bosque seguía estando allí para deleitarla todos los días cuando iba a trabajar, aunque los otros placeres de la ciudad se hubieran esfumado por completo, porque la gente ya no se fiaba de los desconocidos, porque ya no se oían miles de conversaciones apasionantes sobre fusión nuclear en la cola de la oficina de correos[10], sobre ecología en el cine, sobre sociología en la lavandería. Pero el bosque pervivía.

Las copas de los abedules se transformaban con la llegada del invierno en un entramado geométrico, y sus ramas esbeltas se adornaban con pequeñas semillas oscuras: nodos de una red demasiado complicada para entenderla a simple vista, una red constantemente agitada por la brisa glacial. Los pinos conservaban sus acículas de color verde oscuro bajo la silueta que la escarcha dibujaba sobre ellas. Daba la impresión de que el frío era demasiado intenso para que los receptores de la nariz pudieran funcionar, pero el olor a resina seguía penetrando en ellos, gélido y lento, denso como un jarabe para la tos. Echó a andar sobre la quebradiza blancura, entre los troncos pálidos y la luz rojiza. Otras figuras migraban por el bosque como ella, siempre solitarias, inalcanzables las unas para las otras. No se alegró especialmente cuando, al doblar un recodo del camino, se encontró con Valentin, que la esperaba debajo de un árbol, encogido y soltando penachos de vaho por la boca.

—Buenos días –dijo. 

Se había dejado crecer el pelo rubio desde que estuvo en Praga el año anterior, y lucía un bigote ridículo que trazaba una desordenada línea descendente hasta el mentón desde las comisuras de los labios. Muy checo, muy juvenil, desde luego; pero también había echado barriga, como bien podía verse bajo el abrigo de ante, y tenía en casa dos niños de entre uno y dos años y medio. Ya no estás en la flor de la vida, pensó Zoia.

—¿Sí?

—Tengo el dinero para la próxima cuota de tu investigación –dijo. No le hacía falta preguntar por qué le entregaba un sobre en el bosque, dado que las subvenciones del colectivo Fakel eran completamente limpias y legales[11], que ella supiera. El problema no era el dinero. El problema era que lo vieran con ella.

—No sé si tiene mucho sentido –dijo.

—Lo que no tiene ningún sentido es que lo guardemos –repuso Valentin–. No sabemos cuánto tiempo podremos seguir funcionando. –La iniciativa Fakel había sido un éxito clamoroso en un principio y un asunto muy incómodo después. Se creó con la idea de contratar programadores para todas las empresas de Siberia, y el dinero llegaba tan deprisa y en tal cantidad, según se comentaba, que el Komsomol de Akademgorodok llegó a tener dos millones de rublos en su cuenta corriente. Desde entonces lo habían gastado apresuradamente en distintos proyectos de interés: becas de investigación, eventos deportivos y el Festival de los Bardos, que se celebraría esa misma noche.

—¿De verdad?

—¿No te has enterado? Están cerrando todos los clubes sociales. El Debajo de la Integral, el Café Cibernético, todos.[12] No creemos que vayamos a durar más de dos semanas.

—Lo siento.

—Sí, bueno. Por eso es mejor que lo aceptes. Vamos. Te vendrá bien.

Zoia se guardó el sobre en el bolsillo y miró alrededor mientras buscaba una respuesta amistosa.

—Acabo de ver a tu genio –dijo.

—¿A Leónid Vitálevich? Ya no es mi genio. Lo cierto es que no he hecho gran cosa en el Instituto desde que empezó el proyecto Fakel.

—Dicen que ahora está salvando a la industria de las tuberías de acero, ya que no le dejan salvar el mundo.[13]

—Ya.

—¿No has sentido la tentación? –bromeó Zoia–. Seguro que es un trabajo importante…

Error. Valentin no sonrió; dio una vuelta alrededor de ella, con las mejillas rojas y los ojos cargados de amargura.

—¿Alguna vez se te ha ocurrido pensar –le espetó con un bufido—que si no te gustara tanto reírte de los demás no estarías metida en este lío? No te entiendo. No te entiendo en absoluto. ¿Cómo puedes ser tan irresponsable? ¿Cómo puedes ser tan egoísta? Te crees que no existe nadie más que tú en el mundo. Los demás también contamos. ¡Por favor! ¡Yo en tu lugar estaría cagado de miedo! ¿Es que ni siquiera te importa lo que pueda pasarle a tu hijo?

—Que te den por culo, Valentin –dijo, y siguió su camino. Había dado por terminada la conversación, pero tras recorrer unos cincuenta metros, apretándose la boca con la mano, oyó el sonido rápido de las pisadas de Valentin, que venía tras ella.

—Espera, Zoia.

—¿Qué quieres?

—Lo que quería decir es que… ¿Sigues viendo a Kostia?

—¿Qué?

—¿Todavía seguís… ya sabes…?

—Eso no es asunto suyo, ¿no crees? Nunca lo ha sido.

Valentin tuvo la osadía de ponerle una mano en el brazo. Zoia sacudió el brazo para zafarse de él.

—Zoia, solo necesito…

—Déjame en paz. ¿Por qué no me dejas en paz con mi irresponsabilidad, eh?

Esta vez no la siguió.

—¿Estás bien? –le preguntó a la espalda de Zoia en retirada.

—Estoy bien –dijo ella–. Estoy bien.

Tanto mejor para la paz del bosque. Fue pensando en Kostia el resto del camino hasta el instituto. Desde hacía algún tiempo no se veían en el sentido que insinuaba Valentin. Y había sido culpa de ella. Reconocía que le gustaba el lado arrebatado y tierno de su relación con Kostia, pero no quería que se convirtiera en un factor decisivo en su vida. Ya se había casado una vez y estaba escarmentada. Le gustaba que Kostia entrara a escondidas en el apartamento cuando no estaba Max, aprovechando las dos horas de la tarde del sábado que el niño pasaba en el Club de Jóvenes Inventores; iba a recogerlo después con la sensación de estar secretamente viva y despierta, los labios irritados de tantos besos y el sabor de Kostia todavía en su boca. Kostia no era un fanfarrón, ni un bruto, y se dejaba instruir de buen grado por Zoia. Pero se encontraban en momentos vitales distintos. Él no se conformaba con esas tardes libres; quería enamorarse y recibir amor, quería que lo que estaba pasando entre ellos marcara la historia de su vida, o al menos la historia de esa parte de su vida. Era comprensible. Tenía menos de treinta años. Esperaba que las cosas crecieran poco a poco hasta cobrar sentido. Esperaba que los acontecimientos trazaran en el aire una forma inteligible. Y Zoia decidió acabar con la relación discretamente, para que él pudiera enamorarse de otra mujer, encontrar una pasión literaria en otra parte. Entonces pudo presentárselo a Max como un amigo de la familia. Se llevaban de maravilla; Kostia le aconsejaba, le enseñaba a manejarse en el mundo de los chicos y le descubría el mundo de los hombres. Y Zoia tuvo que dominar en silencio los celos irracionales que la asaltaban cuando lo veía paseando con alguna fulana posgraduada.

 

 

—Acérquese, por favor, doctora Vainshtein –dijo el guardia encerrado en su urna de cristal, a las puertas del Instituto de Citología y Genética.

—Vamos, Tioma, sabes de sobra quién soy.

—Lo siento, no puedo dejarle entrar sin que me enseñe su pase. Nuevas normas. Tengo que pedir el pase a todo el mundo.

—¿Crees que soy una impostora? Me conoces desde hace seis años.

—A partir de hoy tengo que pedirle el pase a todo el mundo.

—No lo llevo encima.

—Pues vuelva a casa y tráigalo.

—Esto es absurdo…

Pero el director se acercaba, alisándose el peinado, con el abrigo aleteando al viento. Era evidente que tenía la intención de pasar de largo, como si no la hubiese visto. Zoia se interpuso en su camino con amargo placer.

—Director, ¿haría el favor de explicarle a Tioma que hoy me necesita sin falta en el edificio, con pase o sin pase?

—¿Ajena a las reglas como de costumbre, hija?

Zoia le sonrió con toda la dentadura.

—No se puede celebrar un juicio sin que esté presente el acusado –señaló.

El director hizo una pausa.

—Que entre –ordenó.

—Tan diplomática como siempre –dijo el director mientras esperaban el ascensor. El ascensor llegó. El director entró–. El consejo académico la espera a la una. No llegue tarde. 

Las puertas se cerraron.

 

 

Sus cuatro investigadores en prácticas esperaban en el laboratorio. Esperaban literalmente, apiñados junto a la ventana, sin hacer nada, sin decir nada.

—¿Qué hacéis ahí? No estamos de vacaciones. ¡A tabular!

Colgó el abrigo en un perchero y trató de concentrarse. Gracias a Dios había llegado otro montón de datos de la policlínica, y eso le permitiría sumergirse en la tarea mecánica del análisis. Etiquetar las cajas, numerar los ciclostilos devueltos[14], perderse un poco más en las minucias sosegantes de los experimentos. Espina bífida, fibrosis quística, mongolismo: nueve defectos congénitos de los que dar parte. Etiquetar, etiquetar, etiquetar. Esta remesa venía de un centro médico de Perm, la ciudad construida bajo la ecológica sombra de un complejo metalúrgico industrial y, tal como Zoia esperaba que ocurriría en semejante entorno, los datos revelaban un aumento constante de las mutaciones genéticas con el paso del tiempo y los gráficos alcanzaban picos muy elevados en determinadas fechas que se correspondían con determinados sucesos ocurridos en la localidad. Se daba la circunstancia de que los dos picos principales que estaban acostumbrados a ver seguían creciendo en consonancia con los números: uno se había producido a finales de la década de 1930; el otro a finales de 1950. Dos picos repentinos en el nivel de mutaciones congénitas entre los recién nacidos, presentes en todos los registros médicos de la Unión Soviética analizados hasta la fecha. La clave para su interpretación estaba en recordar que estos pobres bebés desarrollaban mutaciones genéticas heredadas de sus padres. Por lo tanto, los picos correspondían a sucesos que habían afectado a la generación anterior a la que presentaba el máximo grado de defectos congénito, a periodos en los que, por alguna razón, se había producido un mayor número de mutaciones genéticas entre la población; o, dicho en términos darwinistas, a momentos en los que la posesión de esos genes mutados se había revelado como un rasgo diferencial ventajoso para la especie. Por sus trabajos con la mosca de la fruta, Zoia sabía que la tendencia a la mutación a menudo iba asociada a la capacidad de adaptación al medio cuando se presentaba una amenaza importante en el entorno. Ahora bien, para que la tendencia a la mutación llegara a constituir una ventaja para la supervivencia de la especie humana, la población tenía que espicharla en masa, como las moscas de la fruta cuando recibían el ataque de un virus al que no eran inmunes. Solo un desastre demográfico podía producir este efecto. No era difícil adivinar lo que había ocurrido veinte años antes de que se presentara el primer pico. Finales de la década de 1930, menos de veinte años, situaba el origen de problema en los catastróficos años de la Primera Guerra Mundial, la Revolución y la Guerra Civil: un periodo en el que, como era bien sabido, los Cuatro Jinetes del Apocalipsis habían galopado a sus anchas por una Rusia postrada y agonizante. El último pico, sin embargo, era interesante. Finales de la década de 1950, menos de veinte años, situaba el origen del problema en un momento anterior al desastre de la invasión alemana. Y eso sugería vivamente que los fallecimientos ya habían comenzado, a una escala demográfica gigantesca, trascendental y significativa, antes de que pudiera echarse la culpa al mal del fascismo. Zoia no había dicho ni palabra de esta revelación en el laboratorio, pese a que estaban investigando la historia de las mutaciones congénitas, una historia que no había quedado registrada en documentos o en archivos, ni siquiera en la memoria de la gente, sino allí donde nadie se esperaba que pudiera llevarse un registro de los acontecimientos: en los propios cuerpos humanos. Bien mirado, nada era más lógico: ¿dónde podía perdurar el pasado, si es que de verdad perduraba, sino en el irrefutable e ineditable archivo de los genes? El secreto estaba en dar con la manera de publicar los resultados.

O podía haber estado. Zoia miró el reloj. La una menos cuarto. Se desprendió de mala gana de la pureza de la razón y cogió su abrigo.

–Gracias a todos –dijo en la puerta–. Hemos hecho un buen trabajo. –Se acordó del sobre con el dinero–. ¿Podéis ocuparos de enviar esto a la policlínica? Es el próximo pago. Adiós.

 

 

El Consejo Académico del Instituto de Citología y Genética estaba constituido por veinte de los miembros más veteranos de la institución: directores de departamento y cargos similares, gente a la que Zoia conocía desde hacía años. Algunos eran de una mediocridad apabullante, cuadros menores del Partido por los que nunca había disimulado su antipatía, pero con los demás se había reído mucho, había confabulado, y a algunos incluso los tenía por amigos. Se había acostado con un par de ellos, desde que dejó a Kostia. Casi todos se habían aliado en la silenciosa batalla por liberar a la genética de las garras de Lisenko.

–Hoy solo tenemos en la agenda un punto desagradable[15] –anunció el director–. Una carta de protesta por cómo se ha manejado cierto proceso judicial en Moscú, firmada por cuarenta y seis empleados de la Rama Siberiana de Akademgorodok, publicada en primera instancia por el New York Times y leída en voz alta, con los nombres de todos los signatarios, a través del servicio de radiopropaganda estadounidense conocido como la Voz de América. Entre los firmantes, lamento decirlo, figura la doctora Vainshtein, a quien hemos citado hoy para que nos explique qué razones la han movido a cometer una acción tan extraordinaria y destructiva. Solo diré una cosa más, antes de dar por comenzada la reunión. Esto no es un tribunal de justicia. Es un foro de debate entre compañeros. No estamos aquí para infligir ningún castigo, por lo que nadie tiene motivos para preocuparse, y tampoco debe confundirse esta reunión con lo que no es.

Víbora, pensó Zoia.

—¿Quién quiere empezar? –preguntó el director.

—Me gustaría saber por qué ha intervenido en este asunto la doctora Vainshtein –dijo alguien–. ¿Qué tenía que ver con ella? ¿Por qué se ha inmiscuido? No es una experta en leyes.

—Conozco a las personas imputadas –dijo Zoia.

—Eso seguro. Tiene una agenda llena de nombres de alborotadores e indeseables. Nunca lo ha ocultado.

—A mí me gustaría saber –señaló otro–, por qué, si tenía ganas de enredar, no se ha dirigido a las autoridades competentes. ¿Por qué ha preferido difamar a la justicia soviética ante el mundo entero? ¿Por qué ha ido con el cuento al enemigo y ha arrastrado al instituto por el lodo?

—Eso no es verdad. Enviamos las cartas al fiscal, al Tribunal Supremo, al Comité Central y a la Secretaría General. A nadie más. Tengo los resguardos de registro.

—¿Cómo explica entonces que la noticia haya llegado al New York Times y a la Voz de América?

—No lo sé. Pregúnteselo a la gente que recibió las cartas.

—¿Está acusando al gobierno soviético?

—Yo no creo –dijo uno de los presentes a los que Zoia tenía por amigo— que importe gran cosa cómo llegó la carta a manos del enemigo. Lo que importa es que el enemigo sabía dónde encontrarla. Sabía dónde buscar la deslealtad. El cinismo. La voluntad de traicionar a los colegas.

—Según la Constitución, cualquier ciudadano puede pedir explicaciones a cualquier funcionario sobre cualquier asunto –replicó Zoia.

—Sí, es cierto –dijo otro–, pero eso no exonera a nadie de la obligación de pensar antes de abrir la boca.

—¿No se da usted cuenta de lo que pueden hacer con esto los que quieren que volvamos a tiempos pasados? ¿Es que no valora las libertades de las que disfrutamos aquí?

—¿Me está pidiendo que me calle por el bien de la libertad? –replicó Zoia.

—¡Si es posible!

—Hay cosas que se pueden decir y cosas que no se pueden decir, doctora Vainshtein. ¿Tan niña es para no entenderlo?

—Una niña peligrosa, Zoia.

—Doctora Vainshtein, no parece consciente de lo mucho que nos ha ofendido.

—Los trabajadores de Novosibirsk –terció el representante sindical—no están molestos con los científicos de Akademgorodok, que con su heroico esfuerzo están construyendo una vida mejor para todos. Esto es una calumnia. Pero exigen que la traidora Vainshtein, que no merece ser llamada científica, sea expulsada de la institución, que caiga sobre ella todo el peso de la ley, por su actividad delictiva y antisoviética.

—Bueno –dijo el director–, todos debemos tomar nota de la intensidad de los sentimientos expresados por los trabajadores del instituto; de todos modos, no creo que haya ninguna necesidad de hablar de castigos en este momento. Limitémonos a expresar cómo nos sentimos. Creo que estamos en condiciones de emitir nuestro voto.

Un murmullo de voces.

—Solo un voto de censura –dijo en tono tranquilizador–. Sin valor vinculante. Levanten las manos, por favor. ¿Unanimidad? Muy bien. Doctora Vainshtein, la acompañaré a la salida.

En el pasillo le dijo:

—¿Recuerda? Me prometió que se portaría como una buena camarada. Su permiso de residencia queda revocado. Espero su dimisión en el plazo de una semana.

 

 

—Despedida –dijo Zoia esa noche en la Casa de las Ciencias–. ¿Y tú?

—Despedido –asintió Mo con sarcasmo.

Buscó a Kostia con la mirada entre la multitud. Se encontraban de pie, en la última fila de espectadores que asistían al Festival de los Bardos, que estuvo a punto de ser cancelado como parte de la ofensiva, aunque finalmente iba a celebrarse, quizá porque todos los intérpretes ya habían llegado a la ciudad. Con el dinero del colectivo Fakel se había invitado a un grupo de poetas, baladistas y cantantes que, uno tras otro, iban ocupando el pequeño escenario del sofocante atrio de la Casa de la Ciencia[16] para interpretar canciones que hablaban de alcohol y desencanto, con algún que otro llamamiento al final de la guerra imperialista en Vietnam. Max se había quedado en casa, en la cama, tras sobrevivir a un día en el que se le había señalado con el dedo menos de lo que su madre temía. Habían tenido una conversación en la que salió a colación la inminente perspectiva de volver a Leningrado con la abuela, y el niño se mostró conforme con esta posibilidad. La estudiante que cuidaba de él estaba acurrucada en un sillón, leyendo un ejemplar del Doctor Zhivago que tenía Zoia. Entre la compacta multitud y el oscuro invierno se encontraba el invernadero de la Casa de la Ciencia, un pequeño vivero con las paredes de cristal, iluminado y sellado al frío del exterior, donde crecían helechos y bambúes. Todo parecía estar ocurriendo por última vez; todo estaba teñido de tristeza. Zoia se sentía proclive a la nostalgia.

El cantautor de turno había concluido su actuación y el siguiente subió al escenario. Era un hombre de mediana edad, melenudo, con las mejillas caídas, pero con unos ojos llenos de vida. Lucía un bigote que en otro tiempo quizá hubiera recibido mejores cuidados, de los que había logrado zafarse. En conjunto resultaba atractivo.

—¿Quién es?

—Un compositor de música de cine, creo.[17] O escritor de melodías publicitarias. Algo así.

—Hola –dijo el cantante–. Permítanme que afine un poco el instrumento. Se puso a toquetear las clavijas de la guitarra. Estaba nervioso–. Ya está. Esto se titula “El vals del buscador de oro”.[18]

Empezó a rasguear a ritmo de vals unos acordes básicos para acompañar a su voz, que llevaba todo el peso de la canción.[19] Y cantó así:

 

Nos llamamos adultos desde hace mucho tiempo.

No ocultamos que ya no somos jóvenes.

Hemos renunciado a buscar el tesoro,

Escondido en el sol de los cuentos de hadas.

No emprendemos el camino del ecuador,

Ni nos vamos al cuerno, donde nadie nos vea.

Es el silencio, no el tesoro, lo que es de oro,

Y eso es lo que buscamos por encima de todo.

 

El salón de actos se fue sumiendo en un silencio muy en consonancia con el texto de la canción: tan callados se quedaron que costaba creer que un par de cientos de personas estuvieran allí respirando. Quizá contuvieran la respiración. El bardo siguió cantando:

 

Cierra el pico. Cierra el pico.

Cierra el pico y te harás rico.

¡Cierra el pico, cierra el pico, cierra el pico!

 

Ras-ras-ras. Ras-ras-ras. No había terminado. Zoia estiró el cuello para verlo mejor.

 

Se nos ha endurecido el corazón.

Era más sabio no levantar los ojos.

Tantas veces nos hemos refugiado en el silencio,

Pero nuestro silencio decía sí en vez de no.

 

… y, para profunda irritación de Zoia, una suave presencia reclamó su atención a su lado. Era Shaidullin, sin duda recién llegado de su propia purga en el Instituto de Economía. Le brillaba la cabeza afeitada. Ahora no, por favor. No estaba en condiciones de soportar otro ataque solemne.

—Una palabra, doctora –le susurró al oído–. Debería saber que nuestro Kostia está llamando a la puerta.

—¿Qué?

—Que está llamando a la puerta del Quinto Departamento. Está hablando con ellos. Lo siento. –Y se largó.

 

… porque ya sabes que el silencio es oro.

Cierra el pico, cierra el pico.

Cierra el pico y serás el mejor.

¡Cierra el pico, cierra el pico, cierra el pico!

 

¡Ay, Kostia! ¡Ay, Kostia!, pensó Zoia. Y allí, por supuesto, estaba Kostia, inevitable y maligno como una pesadilla. Se acercaba entre la gente, sin dejar de sonreír. Zoia adoptó una expresión impenetrable, se llevó una mano al pecho para indicarle que se detuviera al tiempo que negaba con la cabeza despacio, tajantemente. Kostia empezó a cambiar el gesto, pero ella volvió a mirar al bardo. Ya pensaría en ello después. Ya se asombraría y lloraría después.

 

Hemos sobrevivido y ahora vemos mejor.

Hoy todo el mundo habla por los codos.

Pero tras los discursos chispeantes

El silencio se extiende como un borrón.

Otros podrán llorar por los cadáveres,

Por los insultos y el hambre silenciada.

Sabemos que en el silencio hay más provecho.

Sí, sabemos que el silencio es oro.

 

Ahora cerrarán todo lo que se pueda cerrar en la ciudad, pensó Zoia. ¿Qué estás haciendo con tu vida, amigo mío?

 

¡Es tan fácil hacerse rico!

¡Tan fácil ser el mejor!

¡O fusilar a un poeta por cantar una canción!

¡Cierra el pico, cierra el pico, cierra el pico!

 

Fin. Todos los presentes seguían embelesados, anonadados. Zoia unió las manos y empezó a aplaudir en mitad del silencio, hasta que otras personas se sumaron, y otras, y otras, y al final tres cuartas partes del público estaban aplaudiendo. No todos. Algunos miraban boquiabiertos y horrorizados, y otros parecían estar tomando notas. Shaidullin, en un extremo de la sala, se mostraba impasible como un poste de hierro. Pobre hombre, pensó Zoia. Todavía crees que tiene remedio, ¿verdad?

Pero Sasha Galich, en el escenario, se reía como un hombre liberado de una carga muy antigua.

 
1 No estaba ansioso por usar un telescopio ni miraba con avidez el Centro de Informática, como otros niños de Akademgorodok: para quienes el ingenioso académico Lavrentiev, con el propósito de formar a las futuras generaciones de científicos, creó el Club de Jóvenes Inventores. También se celebraba en la ciudad una escuela de verano a la que adolescentes de toda la URSS competían por asistir. Allí desarrollaban juegos matemáticos y ampliaban su cerebro de la mano de los grandes científicos. Véase Josephson, New Atlantis Revisited.

 
2 Si el día transcurría como ella esperaba: este capítulo combina dos sucesos adyacentes, aunque no simultáneos, que en verdad ocurrieron en Akademgorodok: las reuniones disciplinarias que se celebraron en los Institutos para castigar a los cuarenta y seis firmantes de la carta de protesta contra el juicio en Moscú del disidente Aleksander Ginzburg a primeros de abril de 1968; y el Festival de los Bardos, en el que Sasha Galich ofreció la única interpretación pública en la URSS de sus canciones satíricas, en mayo de 1968. Raissa Berg, la bióloga en la que se inspira el personaje de Zoia Vainshtein, figuraba entre los firmantes, fue despedida mediante un procedimiento tan hábil y solapado como el aquí se describe, y tuvo problemas por culpa de un delator inesperado en su círculo familiar; por lo demás, tanto la personalidad como las relaciones personales y las motivaciones de Zoia son pura invención.

 
3 Dio la vuelta al libro para mirar el lomo. Picnic junto al camino. —Bien, bien: otra compresión de la cronología. El maravilloso libro de Arkadi y Boris Strugtaski, Piknik na Obochine, que Max está leyento, no se publicó en realidad hasta 1972. La cita es de la traducción inglesa de Antonina W. Bouis, Londres, Macmillan, 1977.

 
4 Una escuadrilla de programadores informáticos pasó a su lado con esquíes de travesía: un medio de transporte muy común en Akademgorodok en invierno. Véase Josephson, New Atlantis Revisited.

 
5 Bajo la maltrecha pancarta conmemorativa del centenario de Lenin que bendecía a los alumnos: el centenario de Lenin, nacido en 1868, se celebró con empalagosa leninolatría en todos los medios artísticos. Véase Graham, A Cultural Analysis of the Russo-Soviet Anekdot, sobre la intrigante posibilidad de que los servicios de seguridad propagaran intencionadamente en la sociedad rusa nuevas y tentadoras anekdoty, para cortar de raíz la previsible plaga de chistes sobre Lenin.

 
6 El hombre que, según se decía, había tenido la ingenuidad de intentar plantear un problema matemático a cada uno de los candidatos: véase la semblanza de Kantoróvich que hace Aganbeguian en Kantoróvich, Kutateladze y Fet, eds, L. V. Kantoróvich, Chelovek i Uchenii.

 
7 La informática había dejado de ser un terreno de encuentro común: sobre el declive de las esperanzas puestas en la informática, véase Gerovitch, From Newspeak to Cyberspeak. 

 
8 Cayó al suelo (...) como un fardo con su abrigo negro: según me contaron en Akademgorodok, una de las cualidades legendarias de Kantoróvich, además de la afición a bailar con mujeres altas y la manía de que lo llevaran en coche a todas partes, era la facilidad con que se las arreglaba para tener accidentes.

 
9 La genial idea de cerrar la puerta con llave y dejar a los judíos toda la noche a la intemperie: sobre el lúgubre resurgimiento del antisemitismo común en la época posterior a Stalin, en lo que hasta entonces había sido un entorno relativamente libre de prejuicios, véase Josephson, New Atlantis Revisited. Sobre el incidente concreto de dejar a los judíos en la calle, así como el cartel que comparaba a los judíos con los pollos, véase Berg, Acquired Traits, p. 366.

 
10 Fusión nuclear en la cola de la oficina de correos: fue precisamente esta conversación, oída por casualidad a finales de 1962, mientras esperaba para comprar un sello, lo que incitó a la socióloga Tatiana Zaslavakaia a instalarse en Akademgorodok. Véase Josephson, New Atlantis Revisited. La represión en Akademgorodok, que comenzó en 1965 y se recrudeció visiblemente a partir de 1968, no logró erradicar por completo la libertad con que la gente se expresaba en la ciudad, toda vez que su población estaba constituida por una combustible y fascinante mezcla de personas, pero sí acabó con las conversaciones en los espacios públicos e impuso un grado de cautela semejante al que se observaba en el resto del país.

 
11 Las subvenciones del colectivo Fakel eran completamente limpias y legales: el colectivo Fakel, que significa “antorcha”, se fundó en junio de 1966, como “asociación de apoyo a los jóvenes científicos”. Fue sin lugar a dudas el mayor esfuerzo por impulsar la tecnología en la historia soviética. En 1968, cuando se desmanteló la asociación, el colectivo había llevado a cabo más de cien desarrollos de software y se nutría del talento de 800 personas, 250 de ellas todavía estudiantes. Véase Josephson, New Atlantis Revisited.

 
12 Debajo de la Integral, el Café Cibernético, todos: Akademgorodok era famosa por la libertad que se respiraba en sus numerosos clubes sociales, donde se ofrecían baile, aperitivos, juegos de cartas, exposiciones de arte improvisadas y debate, debate, debate. En el Kofeinyi Klub Kibernetiki –popularmente conocido como KKK– la norma era que quien quisiera hablar en público debía dirigirse a los presentes como “respetados y no vacíos conjuntos de sistemas de pensamientos”, aunque por lo general nadie prestaba atención. Las reuniones del KKK solían terminar con todos los presentes muy alborotados, garabateando en una pizarra y hablando todos al mismo tiempo. Véase Josephson, New Atlantis Revisited.

 
13 Dicen que ahora está salvando a la industria de las tuberías de acero, ya que no le dejan salvar el mundo: una alusión sarcástica al importante papel desempeñado por Kantoróvich, durante la segunda mitad de la década de 1960, en un proyecto destinado a racionalizar el plan de producción en las acerías controladas por Soyuzglavmetal, “Unión para el Suministro de Metales”. El equipo que dirigía desarrolló una parte del gigantesco software que permitió automatizar y optimizar los tradicionales archivos en papel de los bronirovshchiki, los planificadores de la producción. Es muy posible que Kantoróvich concibiera el proyecto como una demostración a gran escala de la viabilidad de la planificación óptima. Naturalmente, los planificadores le permitieron usar sus precios-sombra como herramienta analítica para afinar la producción de la acería, pero no aceptaron el esquema general de utilizarlos para automatizar y descentralizar su actividad. Se dice que en la segunda mitad de 1969 el método optimizado había logrado incrementar la producción de tubos de acero en sesenta mil toneladas. Con independencia de que esto fuera cierto, la ironía reside en que, en la década posterior, el petróleo del que se sirvió el gobierno de Breznev para no acometer una reforma de la economía fluía por los tubos optimizados de Kantoróvich. Véase Ellman, Planning Problems in the USSR. 

 
14 Etiquetar las cajas, numerar los ciclostilos devueltos: descripción hipotética, con detalles inventados, del verdadero proyecto de investigación que llevó a cabo Raissa Berg en Akademgorodok hasta que fue despedida, en 1968, por firmar la carta de protesta. El proceso de deducción, los índices de defectos congénitos y el ocultamiento de la historia social son auténticos. Véase Berg, Acquired Traits, pp. 356-9.

 
15 —Hoy solo tenemos en la agenda un punto desagradable: buena parte del diálogo que sigue, aunque no todo, es una versión resumida de las palabras que, según recuerda Raissa Berg, se dijeron en su propia vista extrajudicial, tal como figuran en un apéndice de su autobiografía, Acquired Traits, pp. 453-68. He decidido suprimir algunos enfrentamientos personales, demasiado complicados de explicar, para ofrecer una visión casi universal de la exasperación que producía la conducta “disidente”.

 
16 Iban ocupando el pequeño escenario del sofocante atrio de la Casa de la Ciencia: en realidad, el Festival de los Bardos se celebraba en un auditorio mucho más grande, con capacidad para dos mil personas; si he trasladado el acontecimiento a este otro espacio es por la sencilla razón de que tuve la ocasión de ver el atrio, y por tanto puedo describirlo. El concierto estuvo tan concurrido como aquí se representa. Muchas personas se quedaron sin entradas, principalmente los estudiantes de la Universidad de Novosibirsk, que contaba con un campus en Akademgorodok. Por lo visto, una delegación estudiantil sacó a Galich del hotel en plena noche para que les ofreciera un segundo concierto completo a las dos de la madrugada en el cine Moscú, con capacidad para ochocientos espectadores. Otros de los intérpretes que participaron en el primer concierto oficial fueron Volodiamir Visotski, Bulat Okudzhava y Iulii Kim. Véase Josephson, New Atlantis Revisited. 

 
17 “Un compositor de música de cine, creo: el hecho de que Zoia no conociera a Galich, tanto como la honda sorpresa que le causaron sus canciones, es poco realista. Cualquier persona que tuviera las simpatías y las relaciones de Zoia, aun cuando no le interesara la música en absoluto, conocía sus canciones clandestinas, ya que a esas alturas el intérprete llevaba años componiéndolas y cantándolas para sus amigos. Lo más probable es que hubiera oído alguna, porque circulaban por todas partes en magnetizdat, grabaciones ilegales. Una vez más he falseado la realidad en aras del dramatismo, para representar con mayor intensidad el impacto y el asombro que en verdad suscitaba Galich cuando se permitía expresar en público unas ideas solo permisibles en las conversaciones más íntimas. Sobre la enorme fama que alcanzaron las magnetizdat del cantante y la conmoción que produjo esta actuación en Akademgorodok, véase Berg, Acquired Traits, pp. 375-7; sobre las consecuencias institucionales del Festival de los Bardos véase Josephson, New Atlantis Revisited; sobre las consecuencias que tuvo para el propio Galich, incluida su expulsión de la Unión de Escritores, la pérdida de todos sus privilegios y su eventual exilio de la URSS véase la introducción biográfica a Galich, Songs and Poems.

 
18 —Esto se titula “El vals del buscador de oro”: canción auténtica de Galich, en la traducción de Gerald Stanton Smith, ligeramente retocada para que resulte más cantable, aunque no figura entre las que interpretó esa noche. Cantó “Nubes”, que habla de un ex prisionero del Gulag que se emborracha en una taberna; “La balada del valor añadido”, sobre un ciudadano soviético que hereda una fortuna; y “Oda a Pasternak”. Fue esta última la que hizo añicos todos los tabúes de la corrección política y dejó a los presentes boquiabiertos, pero al ser el texto de la oda muy complicado, por la velada sutileza con que se alude a los atropellos, he preferido sustituirla por “El vals del buscador de oro”, un texto más comprensible sobre la ruptura del silencio. Además, contiene islas de tesoros.

 
19 Unos acordes básicos para acompañar a su voz, que llevaba todo el peso de la canción: otra ingenuidad falsa y calculada por parte de Zoia, pues así es como suena buena parte del género de la “canción de autor” soviética. Piénsese en Jacques Brel. 





III
EL JUBILADO, 1968
 

Había un banco junto a la tapia, en un extremo de la finca donde se encontraba la dacha[1], frente a un campo de trigo. De vez en cuando, con el buen ánimo de quien está de vacaciones, algunos turistas pasaban por el camino y se acercaban al antiguo secretario general para hacerse fotos al verlo allí sentado. Ese día no pasaba nadie. Solo el calor gris de agosto acompañaba al hombre en mangas de camisa, con su sombrero, su radio de onda corta y la grabadora que su hijo le había regalado para que registrara sus recuerdos. El grajo Kava escarbaba en la tierra a sus pies. Cuando lo echaron del Politburó, confiaba en que al menos le permitirían seguir colaborando con el Partido en tareas ínfimas, en alguna de las células o los comités locales, o comoquiera que entonces se llamaran. Debería conocer el nombre, pero el organigrama había cambiado demasiadas veces mientras él habitaba en las copas más altas, cargadas de frutos del partido. Guardaba un recuerdo nostálgico de cómo eran las reuniones al principio, en un cuartucho, bajo una bombilla desnuda, en las que un secretario recién alfabetizado leía con balbuciente orgullo las complicadas palabras del orden del día. Y tenía la esperanza de volver a ese mundo si le dejaban reincorporarse al trabajo pesado, a fabricar las pancartas del Primero de Mayo, a pronunciar discursos en los comedores de las fábricas, a visitar las escuelas infantiles y a glosar los editoriales de Pravda para los trabajadores al final de su jornada laboral. (Hacerles reír; ese era el secreto). Pero nada de eso había sucedido. Corrió la voz: era intocable. Nadie podía acercarse a él. Nadie podía dirigirle la palabra, escribirle o llamarle por teléfono; y aunque de tarde en tarde sus antiguos colegas daban muestras de que seguían pensando en él, de que lo tenían en cuenta cuando realizaban sus cálculos, nunca lo supo directamente. Se limitaba a observarlo en los pequeños cambios que iban filtrándose gradualmente en el régimen, o en los favores que le hacían a su hijo.

Y así, los días transcurrían para él larguísimos y vacíos. Al principio se entregó a la jardinería con verdadero frenesí; cultivaba un ambicioso huerto, podaba y compostaba de sol a sol, y solo descansaba cuando Nina Petrovna lo llamaba para comer, pero se hartó al cabo de un tiempo. Además, las labores agrícolas no le bastaban para tener la cabeza ocupada. En su vida anterior, cuando lo asaltaba la duda, se refugiaba en su trabajo, se decía que la mejor manera de responder a un error del pasado era remediarlo en el futuro. El futuro había sido su solución personal, además de su promesa pública. Trabajar para el futuro volvía el pasado tolerable y con ello también el presente. Pero nadie necesitaba ya sus promesas. Las horas se le hacían eternas. Tenía demasiado tiempo para pensar y nada en lo que diluir sus pensamientos. No podía librarse de ellos. A veces, sin ninguna disciplina, emergían de las profundidades de su memoria escenas de las que nunca había querido acordarse; asuntos sucios, horas y minutos pasados que a nadie hacía ningún bien rememorar, que escapaban de los rincones del olvido, donde deberían haberse quedado para siempre, y afloraban a la superficie de su pensamiento como el lodo removido en el fondo de un estanque para enturbiar las aguas claras. Se esforzaba con ahínco en ordenar sus ideas, porque ceder a la tentación le parecía deplorable, y se fijaba en Nina Petrovna, que era un modelo de serenidad bolchevique. Si ella lograba encajar el cambio que se había operado en sus vidas, en sus propias obligaciones, sin quejarse jamás, él también podría lograrlo. Podría reparar sus filtros mentales y seguir adelante día a día. Sin embargo, ahora entendía por qué, como aseguraban los rumores, una bestia tan zafia y malhablada como Frol Kozlov terminó llamando a un sacerdote cuando se encontraba en su lecho de muerte.[2] Dios lo librara de semejante debilidad, aunque comprendía el deseo de purgar los pecados, de que todo se esfumara como por arte de magia para poder abandonar este mundo con la misma inocencia con que uno había llegado a él. La culpa la tenía la ociosidad, no cabía duda. Kozlov debió de pasar los meses posteriores al derrame cerebral postrado en la cama, sin nada que hacer aparte de pensar. Tendría que haber ido a visitarlo. Ya era demasiado tarde; demasiado tarde para todo lo que no fuera arrastrarse penosamente día tras día. A veces, la lucha que se libraba en su cabeza guardaba tan poca relación con su entorno despojado de acontecimientos que llegaba a pensar que todo, la puñetera historia de principio a fin, el enorme país que se extendía al otro lado de los trigales, había sido un sueño, un delirio febril singularmente complicado y opresivo, y que de nada servía empeñarse en ordenarlo y desentrañarlo; como si nunca hubiera existido una Unión Soviética más que en sus pensamientos, como si lo único real fuese aquel campo de trigo ruso.

La situación se agravaba si cometía la estupidez de ver una película de guerra[3] en el gigantesco televisor de la sala de estar[4], que aún ostentaba al pie de la pantalla la placa donde se proclamaba que el aparato era un regalo de cumpleaños “de tus colegas del Comité Central y el Consejo de Ministros”. Después de lo que le habían hecho, no quería ni verla. Mas, por alguna razón, esas metódicas gestas heroicas conseguían absorberlo y proporcionarle un poco de tranquilidad, le brindaban la ocasión de enorgullecerse del pasado como se enorgullecía la película. A fin de cuentas, tenía motivos para sentirse orgulloso, orgulloso de la guerra. De los valerosos muchachos a los que había engañado para que se dejaran machacar por el enemigo, porque la valentía había sido tan real como la paliza, tan real que se le saltaban las lágrimas. Habían liberado al mundo de un mal de proporciones gigantescas. Eso era cierto. Mientras veía la película, solo experimentaba el leve y contenible malestar del veterano por los errores que había cometido el director. Era después cuando se envenenaba: por la noche, en el inmóvil y solitario centro de la noche. Entonces soñaba con todas las atrocidades de la guerra que no se mostraban en la película y, al despertar, junto a la sosegada respiración de Nina Petrovna, seguía viendo con la misma nitidez las imágenes del sueño; y tras ellas, incontenibles, otros recuerdos emergían de las tinieblas[5] como izados por una polea. Tras la imagen de unos intestinos congelados en el camino que conducía al búnker de Stalingrado, semejantes a una tubería salpicada de manchas marrones, asomaban los quejumbrosos árboles de Ucrania occidental en 1945, donde los verdugos del NKVD habían estado ejecutando su tarea; y la escena vislumbrada a través de una puerta que alguien había olvidado cerrar en 1937, la imagen de la sala donde un interrogador daba rienda suelta a las posibilidades de una simple regla de acero; y a los niños hambrientos vomitando hierba durante la colectivización. Y más cosas, y peores.

Tanta sangre y una única justificación. Una sola razón podía legitimar todas estas acciones: que todo hubiera sido un preludio, los estertores de la agonía del viejo mundo cruel y el nacimiento de un nuevo mundo de bondad. Pero, privado de su trabajo, todo le resultaba mucho menos creíble. Privado de trabajo, el futuro no tenía la fuerza necesaria para contener el empuje del pasado. Y el mundo seguía siendo el mismo, por lo visto: inmutable, irredimible, inalterable. Seguían ocurriendo las mismas cosas y existiendo las mismas carencias. No se encontraban más cerca de ese paraíso donde el león se tendería junto al cordero y todos podrían entregarse a la crítica después de cenar, si les apetecía. La radio informaba de que Budapest había vuelto a las andadas, como cuando él envió los tanques; pero esta vez era Praga, esta vez eran los checos quienes necesitaban recibir el abrazo fraternal en la garganta para no salirse del redil. Vítores en las calles, decía la radio. Los trabajadores recibían a los soldados con los brazos abiertos. Claro que sí. Antes de Praga, Budapest; antes de Budapest, Berlín oriental. La misma pauta eternamente repetida. Repetida hasta la saciedad, mientras el paraíso seguía aguardando al final del camino, siempre inalcanzable, como única justificación. Toqueteó la grabadora hasta que dio con la tecla de record que le había enseñado su hijo.

—El paraíso –le dijo al campo de trigo, presa de furia y frustración[6]— es el lugar al que la gente quiere dirigirse, no del que quiere escapar. ¿Qué clase de socialismo es este? ¿Qué mierda es esta, que nos obliga a encadenar al pueblo? ¿Qué clase de orden social? ¿Qué clase de paraíso?

Pulso el stop. Se tapó la boca con una mano. Y entonces, harto del miedo, de sentirlo y de provocarlo, el monstruo retirado se quedó muy quieto en el banco, al borde del trigal, y esperó hasta que Kava se subió a su rodilla. Una brisa ligera surcaba el trigal y mecía las copas de los abedules. Y las hojas de los árboles decían: ¿puede ser de otra manera?

 

 

Tres mil kilómetros al este de allí ya es de noche, pero la misma brisa agita las ramas oscuras de los pinos junto a la ventana donde Leónid Vitálevich está sentado a solas, optimizando la producción de tuberías de acero. Quinientas factorías. Sesenta mil consumidores. Ochocientas mil órdenes de pedido anuales.[7] El plan funcionaría si lograra convencer a las autoridades de que deben cambiarse las unidades de medida de la producción. La dura luz de la creación arde en el interior de la carne falible; la eclipsa, eclipsa el decepcionante mundo, el mundo de los accidentes, de la tiranía y de la sinrazón; se vuelve cada vez más luminosa, resplandece con creciente intensidad y termina eclipsando también al hombre bajito de gafas cuadradas, hasta que en la habitación no queda nada más que un resplandor azulado. Y cuando la luz se apaga, la carne ha desaparecido, la habitación está vacía. Pasan los años. La Unión Soviética se desmorona. La danza de las mercancías se reanuda. Y el viento en los árboles de Akademgorodok dice: ¿puede ser de otra manera? ¿Puede ser, puede ser, puede ser de otra manera?

 
1 Había un banco junto a la tapia, en un extremo de la finca donde se encontraba la dacha: la dacha donde Jruchov vivió su retiro tenía un banco, en el que el defenestrado dirigente se sentaba en compañía de su perro Arbat y su grajo Kava. Al otro lado de la tapia discurría un camino por el que pasaban los ciudadanos soviéticos, con ánimo festivo por estar de vacaciones, y se detenían tímidamente para pedirle que se hiciera una foto con ellos. Pero el banco no estaba junto a la tapia. Sobre la melancolía, real, que tiñó los últimos años de vida de Jruchov, véase Taubman, Khrushchev, pp. 620-45; y Sergei Khrushchev, Khrushchev on Khrushchev, pp. 165-332.

 
2 Frol Kozlov terminó llamando a un sacerdote cuando se encontraba en su lecho de muerte: así lo cuenta Burlatski en Khrushchev and the First Russian Spring, p. 199.

 
3 La situación se agravaba si cometía la estupidez de ver una película de guerra: las pesadillas de Jruchov, inducidas por las películas de guerra, fueron evocadas por su hijo Serguéi en 2008, en una conferencia a la que asistió el escritor Michael Swanwick. Véase la entrada del blog de Swanwick floggingbabel.blogspot.com/2008/02/Jruchov-isnt-he-russiannovelist.html [sic].

 
4 El gigantesco televisor de la sala de estar: que le regalaron al cumplir setenta años, acompañado de prolijos y empalagosos discursos, poco antes de destituirlo. Véase Taubman, Khrushchev, p. 614.

 
5 Otros recuerdos emergían de las tinieblas: así es como imagino que Jruchov tal vez recordaría los horrores; no se trata de incidentes certificados. Sin embargo, cuando el dramaturgo Mijaíl Shatrov le preguntó, hacia el final de su jubilación, qué cosas lamentaba, Jruchov respondió: “Sobre todo la sangre. Tengo los brazos manchados de sangre hasta los codos”. Véase Taubman, Khrushchev, p. 639.

 
6 —El paraíso –le dijo al campo de trigo, presa de furia y frustración: en realidad no lo dijo como reacción a la invasión soviética de Checoslovaquia en agosto de 1968, tal como aquí se representa, pero la cita es real, y se ha tomado de las cintas que Jruchov grabó durante su retiro. Este es uno de los pasajes que su hijo ocultó a Occidente al transcribir sus memorias para ser publicadas, con ayuda de los compasivos servicios de seguridad. No figura por tanto en Nikita Khrushchev, Khrushchev Remebers, The Glasnost Tapes, ed. y trad. Jerrold V. Schecter y Vyacheslav V. Luchkov, Boston, MA, Little Brown, 1990.

 
7 Quinientas factorías. Sesenta mil consumidores. Ochocientas mil órdenes de pedido anuales: cifras tomadas del proyecto Soyuzglavmetal, según figuran en Ellman, Planning Problems in the USSR.





 

 

 

 

Al despertar el trabajador vio que la princesa, la alfombra mágica y el mantel mágico habían desaparecido. Solo quedaban sus botas de caminante.
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